G SOI VENH<S D UN EMANT HE 1>.\R1S

pour Iraiier de la localion, ou plulùl de la sousloc-alion des lieux, car il n'en était lui-même qu'occupaut à bail. Lo vin élail tiré, il fallait le boire, et c'était du vin de Champagne, dont une coupe me grise. La Irle m'en tournait d'avance. Je courais après mes idées comme un chien après sa (jueue quand il a des puces. Un loyer de dix-huit mille francs, en plein nombril du Monde, moi (jui, a\ix Ternes, dans l'excentrique et le suburbain, n'arrivais pas toujours à payer le trimestre de mon ajoupa d'iroquois. El cet animal de René Delorme qui trouvait que ce n'était pas cher encore !

Dans le laps de deux cigarettes, sur l'impériale rapide du char populaire, je fus dans son cabinet au Ministère du Commerce, car il y buralisait à .ses moments régulièrement perdus. — Lisez, lui dis-je, en lui tendant le pli champenois. — Eh bien, fit mon futur secrétaire, allez-y. Est-ce qu'on sait 1...

Le mol était d'un romancier, et sublime d'ailleurs. L'ojilimisrae seul en dicte de tels aux braves. — Sur quoi comptez-vous donc ? — Je ne compte sur rien, mais j'espère en beaucoup de choses. — Lesquelles, par exemple .'

Saint-Juirs sourit : — Ètes-vous psychologue? — Pas tout le temps et sans boire ni manger. Mais pourquoi ? — Avez-vous vu, à l'Exposition Universelle, l'an dernier, ce foudre colossal, deux fois gros comme l'illustre tonneau de Nuremberg, qui. attelé de vingtqualro chevaux en llèche, circula toute une journée dans Paris et y promena sa réclame gargantuesque ? — Je me le rappelle parfaitement. — Mais vous souvenez-vous de l'inscription (ju'on y lisait en lettres

de cinq coudées ? « Mercier, Épernay, Champagne ». Ce Mercier est le même, le nôtre. — Comment le savez-vous? — D'abord en fait de « tuyaux », le Commerce n'en laisse à aucun orgue. Et puis je me suis renseigné, hier, en vous quittant. Allez au rendezvous, mon cher directeur, et soyez-y psychologue, riiomme de ce tonneau est à vous. — J'y serai balzacien, fis-je.

M. Mercier était exact, et il m'attendait à l'entresol du magasin. C'était à cette époque — j'ignore s'il vit encore — un homme un peu froid d'abord, de grande simplicité de manières, sans recherche de. costume et de politesse courante. La première impression qu'il me donna fut celle d'un business-man énergique, solidement campé sur les arpions et qui ne laissait à personne le soin d'élaborer sa fortune. Il était certainement de ceux qui se rasent eux-mêmes et qui n'oublient jan)ais, le soir, de remonter leur montre en se couchant. Rien d'américain cependant, endépit duyankeesme du tonneau-réclame. L'homme d'afîaires à la française, prudent et gagne- petit, du vieux jeu, mais libéral et de parole stricte. Je connaissais le type, pour en avoir vu nombre de spécimens à la Halle aux blés, dans mon enfance, autour de ma bonne grand'mère, et je n'avais qu'à me rappeler comment elle les maniait, eu humant sa prise, pour me tenir dans la juste altitude.

— Vous m'avez écrit, commença-t-il pour la souslocation de mon entrepôt. Me voici. Causons. Vous savez le prix, dix-huit mille. C'est ce que je le paie au propriétaire.

— Oh ! lançai-je, désinvolte, ce n'est pas le prix qui me chiffonne. Nou§ nous arrangerons toujours,

78 SOUVENIRS D UN ENFANT r)E PARIS

L'argcnl n'est pas tout dans la vie. 11 y a l'idôo, le travail, la chance...

— El les impositions. Mais quesl-re qui vous cliifionne ?

— L'obscurité de cet entresol. Je ne l'avais pas visité. La bouli<|ue, en bas, est bien, très bien même, claire, gaie, elle a plu à mon secrétaire lui-même, mais cet entresol ! Comment voulez-vous que j'y installe mon bureau directorial? Il est quatre heures à peine et je ne vous vois déjà plus en vous parlant. Ouel entresol, monsieur, au centre de la \'ille-Lumière !

— Qu'à cela ne tienne, fit-il en se levant, el penché sur la rampe de l'escalier en tire-bouchon qui menait au rez-chaussée : — Prinsler, cria-t-il au vieil employé du comptoir, faites partir le transparent.

L'entresol llamboya. On eût dit une grotte de stalactites, illuminée par cent torches. Je me crus tombé dans un brasier d'enfer, et certainement des diables, armés de fourches, arrivaient par le couloir pour me crever les yeux d'abord, et me piquer ensuite à travers le corps ma pauvre Ame de critique d'art. Tout à coup, sur un tableau de cristal bordé d'un cadre sombre qui tenait en long, en large et en profond toute la façade de l'étage, une inscription se détacha en lettres talamasques :

EN(JAPMA1I(; VAMŒPK l^KlCliLM

Je n'ai pas peur des incantations; un conte d'HolTmann ne ra'empôche pas de dormir; je fais tourner des tables avec l'impavidilé de 1 homme d'Horace,.

mais je n'aime pas les Mane, Thecel, Phares. Mon viticulteur champenois projetait sur le mur une ombre salanique. — Quequ'c'est qu'ça ? fut mon cri de gorge. — Mon affiche lumineuse sur le boulevard. — Mais dans quelle langue? En turc ? — Nullement, en bon français, mais, d'où nous sommes, vous la lisez à l'envers. Vue de la chaussée elle donne, de gauche à droite :