ANATOLE FRANCE

Anatole France, à cette époque, n'était pas encore l'écrivain illustre promu par un pléj^iscite à la charge dignitaire de prince des prosateurs français. Il ne se prévalait que de vers, et ses Poèmes dores, recueil charmant, lui promettaient déjà une place, auprès d'André Chénier, sur les bancs de gazon du Parnasse. Sa lyre aujourd'hui y repose, détendue. Oh ! la méchante vie que la nôtre, qui nous vend le pain au prix d'apostasie !

Personne, crois-je, n'ignore que ce nom de : France est un pseudonyme et que, s'il l'arbore à l'Académie, le maître, à lélat civil, signe : Thibault, comme son père, brave éditeur bibhophile du quai aux bouquins, ou Malaquais. Pour quelle raison Anatole renonça-t-il dès les débuts à sa patronymie, il nous le dira s'il veut nous le dire, et peu importe. Mais il serait amusant (ju'un libraire se fût opposé à la vocation d'un faiseur de livres, et, quand je m'ennuie, j'en rêve le paradoxe.

ir.l SOUVKMRS D UN ENFANT DE PARIS

11 est probable (ju'il diil ù sa filialion Inviinlage (l\Milrer chez. Alpbonsc Lcnierre, au double lilre de leclour des mauuscrils el de scoliasle édilorial des classiques, aux émoluments de cenl francs par mois, « somme en délire », comme disait Banville. Il en arrondissait le easuel par de menus trav;nix littéraires chez son ami Etienne Charavay, le paléographe, et, de ce qui restait d'encre dans sa bouteille, il pouvait encore teindre aux points de suture sa redingote blanchissante.

J'avais pour lui une vive sympathie. Docile à un instinct d'art qui m'a rarement Iromjié, je flairais en lui une personnalité de haut rang, encore indécise sur sa voie, mais marquée de la fortune. — Tu sens le gros lot, lui disais-je, prends des billets. — A quelle loterie. liait-il. — A la bonne. — Qui est? — Je ne sais pas. Plus tard, cjuand; jetant sa lyre aux pieds d'André Chénier, il publia le Crime de Sylvestre Bonnard membre de l'Inslilut, il ne me fut pas difficile de lui désigner, avec tout le public du reste, ladite bonne loterie, celle de la prose. A son premier roman il en eut le billet gagnant, La bicyclette de la Fortune venait de s'arrêter à sa porte.

Anatole France, que je me retiens d'appeler, selon l'esprit lemerrien, Anatance Frôle, puisqii'il n'a pas hésité lui-même à nommer Bergeret un giolesque de son encre, arrivait généralement vers six heures, soit avec Leconte de Lislc qui l'aimait beaucoup alors, soit plus souvent seul, de ce pas de musard, coupé d'arrêts brusques, où l'on reconnaît les rêveurs ou les collectionneurs. Il semblait n'avoir qu'une vague aperception des choses el gens de la rue, mais aucune devanture de magasin n'avait échappé, à droite ou à