ANATOLE FRANCE

gauche, à son observation clainoyanle. De là une allure de fureteur, que peut-être a-t-il encore, dont je ne puis mieux définir le phénomène que par cette hyperbole: — même de face il était toujours de profil. L'excellent Jules Claretie est ainsi, mais c'est à son nez qu'il en doit la prérogative; nez administratif s'il en fut et d'une aménité circulaire, propre aux diverses fonctions qu'il exerce. Chez Anatole France cette mol)ilité était immobile. Sans dévier de sa ligne olfactive, l'organe avait déjà, à l'est, flairé le bouquin rare et, à l'ouest, le bibelot d'étagère. Il a aujourd'hui une belle collection et une librairie de cardinalprince.

C'est de ce train mohicanesque, comme en mocassins, qu'il venait rapporter à Lemerre les épreuves de cette édition de Molière dont la publication, pour la lenteur, en rendait à Pénélope, conjugale tapissière. Si l'assemblée était à son gré, il saisissait le crachoir au passage et il nous étonnait tous par sa sapience merveilleusement érudite, son éclectisme platonicien, sa force d'humaniste et sa haute politesse intellectuelle. A trente ans il était déjà Anatole France, son autorité bourgeonnait et, comme l'oranger, montrait ensemble sa fleur et son fruit.

Je crois qu'il n'y a pas de grand prosateur, en aucune langue, qui ne se soit d'abord adonné aux jeux decestes des palestres du Pinde. Les gladiateurs de la prose révèlent les athlètes du vers. Ils en gardent les belles poses plastiques. Mais ce dont je suis plus sûr encore, c'est que, hors du savoir, il n'est écrivain qui s'impose, même de son vivant. Les peuples ont non seulement l'ouïe faite au parler rythmique des mages mais l'âme toujours docile à leurs doctrines, trans-

166 souvi:.\ins d un enfant di: pakis

mises par le verbe et par le verbe consacrées. Que mon vieil ami le prenne comme il voudra, |)lus il monte au lemple de Mémoire, plus et mieux il me prouve ([ue le chemin qui y mène est le vieux sentier battu où le poète a pour bftton un rameau de l'arbre de science.

De telle sorte qu'il est incompréhensible <|n";i un tournant de cette roule l'auteur des \oces Corinthiennes, de Thaïs, de la Heine Pédauque, et de dix autres œuvres sans prix, dont \'oltaire, Diderot et Montesquieu eussent fait leurs délices, se soil oublié et mécoimu lui-même au point de prôner publiquement — les colonnes du Temps eu bianlent encore — l'elToi-t international du symbolisme. Nul mieux que lui-même n'en savait linviabilitê. Personne n'était mieux assis pour dire que, dans ce royaume de clarté dont il portait le nom, l'obscur et l'ignni-e ne jettent que des cris peidus. Sans doute, ce n'était que jeu de moine en goguette d'hérésie et le plaisir était de jeter le croassement des volapuks aux trousses du gros naturalisme ventripotent dont les breloques sonnaient comme cloches de gloire. Mais les bourgeois s'y trompèrent, surle créditde leuiorgane attitré, qui est grave ; il y eut dans les salons du Tiers un remous cosmopolite, parallèle d'ailleurs au repentir tétralogique, dont on s'ell'raya notoirement au Painasse. Leconte de Lisle se fâcha tout rouge. Dans un reportage fameux, recueilli par Jules Huret, l'impassible donna sur les doigts à l'ironiste, cfui se rebiila et, d'un geste déférent mais prompt, écarta la férule. On en vint à parler de duel, oui, de duel, et pendant une huitaine le passage Choiseul retentit de fureurs lyriques et comminatoires. Les

ANATOLE FRANCE Ifi?

adversaires s'attendaient, l'un chez Lemerre, l'autre chez Calmann-Lévy, où il était passé avec armes et bagages, les éditeurs s'ofîraient à combattre, les journaux faisaient les kiss-kiss professionnels, et tout cela, disait Coppée, pour un mouvement raoldo-valaque où il n'y a que des Suisses, des Belges^ des Russes, des Yankees et un Grec en rigolade.

Il va sans dire que tout se calma après les : « viensy donc » et les : « numérote tes os » échangés comme de la porte Saint-Honoré à la porte Saint-Antoine. On ne se bat pas pour la grammaire française, encore moins pour la prosodie, et le scoliaste de Molière en étail précisément aux Femmes savanles. Vint IWcadémie qui pacifie tout dans son sein quarantiforme et quand ils s'y retrouvèrent, le symbolisme était feu.

A celte dite Académie, où il dispute à Pierre Loti, né Viaud, le masque lumineux des noms de guerre littéraires, Anatole France se distingue en ceci que", pareil aux Brutus et Cassius de la tragédie, il y étincelle d'absence. Il y joue le rôle de l'immortel honoraire, désintéressé des prix de vertu, des élections, du dictionnaire, sorte de saint Siméon le slylite perché sur sa colonne. C'est un isolé considérable. Je n'ai à apprendre à personne la raison, très fière selon moi, pour laquelle le prince des prosateurs s'est écarté de ce salon d'apprentis dieux. Nous devons le trou qu'il y fait à cette terrible Affaire qui divisa jusqu'à l'élite de la nation. Il ne voulait pas recevoir des fauteuils à la tète, datassent-ils de Richelieu, et fussent-ils du mobilier de Conrart lui-même. Il laisse donc le sien vide et le portier de l'Institut ne le connaît « que de réputation », C'est du moins

168 SOUVENIRS l) UN ENFANT DE PARIS

ce que ce prince (lui aussi) des concierges me rrpondil le jour où j'allai lui demander son adresse à fin de visile, il y a de t.ela une dizaine d'années.

Par un accès d'aberralion qui signe le retour d'Age ailisliciue, je ni'élais laissé enlraîncr à poser, à tout hasard, ma candidalurc au prylanée, lorsqu'un ami me prévint qu'un lival sérieux, mais encore non déclaré, devait s'interposer entre moi et la Suzanne du pont des Arts. Je courus villa Saïd. — Est-il vrai que tu te i)résentes ? — Je n'en sais rien. Pourijuoi ? — Parce que dans cette occurrence il n'y a qu'à te céder le pas au nom de tout ce qu'on révère. Appèlestu ou n'appètes-tu pas ? Sauve- moi du ridicule. — Eh bien on appelé pour moi. — Merci, je me désiste. Ouf! quel impair tu m'évites! — Mais mon vieux camarade me retint: — Écoule, on tombe là comme des quilles. A la prochaine vacance, veux-tu ? Je te promets ma voie d'avance et dès à présent. T.a t'en fera toujours une.

Et ma foi, je le pris au mot. Il faudra donc qu'il y aille, une fois au moins, à celle Académie, et je le tiens sous mon talon de fer. Hassure-toi, Analanre, le pauvre Bergerel ne t'acculera pas au parjure, ma crise est passée, je suis guéri, je n'aime plus Suzanne.