CRITIQUE D'ART

Je n'étonnerai que les célibataires — gens d'ailleurs sages si la sagesse est clans l'égoïsme raisonné — en disant que la paternité opère chez l'honnête homme une transformation singulière. Véritablement elle le double en énergie, j'allais dire : en santé sociale. Le phénomène en lui-même n'a rien que de naturel, je le sais, mais il semble que l'association humaine y collabore. Elle s'ouvre plus douce à celui qui l'aborde, un petit sur les épaules. Question de conservation peut-être? A de plus forts à en décider.

Le 29 janvier 1876, date de l'anniversaire de ce saint François de Sales, l'aïeul paradisiaque, dont, ce jour-là du moins, le patronage influa sur ma fa-

170 SOUVENIUS I) IN KNKANT DK PARIS

mille, je m'éveillai |)ère d'un eiiiaiil du sexe mAle, l'iilur électeur el contribuable français, auquel le I)rénom de Théopinle, tombé de r01ymj)e avec lui, seyait comme couronne. L'étal de mes afïaires — voir : précarité dans tous les diclionnaires — ne laissait pas de mêler à ma joie conjufçale certaine anxiété dont je vous épargne l'analyse, mais basée sur la conscience d'exercer un commerce si méconnu de la Rente, que dis-je, oîi le pain quotidien de la prière dominicale, déjà aléatoire pour un, problémalicpic pour deux, propose au poêle, jjourlrois, le syllogisme de la c )urte paille du petit navire. Il y eut donc sous mon crAne, tempête de méninges.

D'une pari je n'avais pas à me dissimuler que les quinze louis mensuels dont l'I^lal, symbolisé par !e gros W'illerslicim, Silène du .louituil of/icicl, éiuoluail ma criticpie d'arl, allaient sul'lire à peine |)our acquérir, langes el barceloniielle, toul le liousseau du nouveau citoyen qui épousait la vie comme un doge l'Adriatique. A la voix stenlorique dont il avait salué la lumière de son pays il n'y avait guère à seméprendre sur la lourdeur de la charge bénie doni l'honneur signait mes amours.

— Écoule, François de Sales, disais-je, el manifeste-loi, car c'est ta date hagiographiqtieel commemoralive. Ce poupon gargantues(|ue qui pèse ses douze livres et réalise à Itii seul deux jumeaux, entre dans la voie chrélienne du salut sur le cri distinct de : à boire ! Celle onomatopée ne saurait tromper l'oreille d'un père, conscient de ses devoirs et docile aux ordres des dieux. Il t'incombe donc, saint de ma race, de m'aider à remplir le programme, tout le programme, du cri elde faire que cel « introduit à

la vie dévote » ait à la fois la coupe et la gamelle. Amen.

Et le patron m'avait répondu, de la Genève céleste : — Ne compte pas sur le gros W'itlersheim ni sur le gouvernement.

La situation se compliquait encore de difficultés immédiates, nées de dissentiments d'ordre intime, comme le diable en sème, graine de zizanie, dans toutes les familles. Nous demeurions alors rue Rousselet, à quelques numéros de Barbey d'Aurevilly et à cent pas de l'ermitage de François Coppée, et nous occupions, à frais partagés avec la tante Carlotta, l'un destroislogis d'une boîteimmense, touteen verre, plus propre à service d'orangerie ou d'atelier de photographe qu'à la tente patiùarcale l'êvée. L'architecte savant mais folâtre, de cet immeuble avait certainement combiné dans ses songes d'y unir la culture des ananas et celle des ours blancs ; l'équateur s'y battait avec les pôles, et c'était une joie d'enfant de voir les bonds de clown que le mercure y exécutait dans le tube thermométrique. — Mensen caleçon de bain, écrivais-je à Daudet, mais apporte ta fourrure.

Pour s'enticher d'un pareil habitacle, il fallait un poète, un peintre et une danseuse illusoirement unis dans le désir de partager les petits bonheurs et les grandes tristesses de ce monde. L'architecte avait trouvé plus fous que lui. Fouettée par les sauts vertigineux de température delà serre, la graine d'ivraie fleurit sa mauvaise herbe et le glas tinta d'une séparation dont les circonstances enfîellèrent un peu les adieux d'amertume.

Nous partîmes, le bambino sur les bras sans regarder en arrière et notre « fuite en Egypte » nous con^

172 SOLVEMItS U L.\ 1:M ANT UC l'AUIS

diiisil clans celle maj^iuuiière de \'illiers-sur-Marno où la pauvre Ernesla (jrisi, détrônée par les sœurs du maître, élevait des vers à soie et des poules. Elle apprit en nous voyant (|u'elle était grand'mère, et elle en oublia tous ses déboires. (Juoi(jue construile sur les plans de Charles Garnler lui-même, la maisonneltc de \'illiers-sur-Marne était dune exiguïté de pavillon de garde-chasse. A moins de dresser un lit dans le jardin, elle n'olTrait pas place pour trois couchettes et l'hospitalité ne pouvait y être que brève et transitoire. Aussi dès le lendemain élais-je rentré en ville, j'allais dire : en foret, décidé à y arrêter des diligences.

Ce fut alors que je ressentis les elTets de cet apaisement des choses et des gens qui est leur bienvenue solidaire à la paternité humaine. Explicjuc qui voudra dans les sociétés Apres où nous vivons et les cruelles républiques d'alTaires, l'attendrissement instinctif des bêles féroces qui les composent devant le tigre hardi en chasse pour sa portée. Les mains les plus scellées se détendent, les faces les plus rébarbatives se dilatent el les événements même se combinent en chance pour favoriser l'eirort de riiouime qui présente un nouveau marlyi' à la douleur universelle. Peut-être sommes-nous meilleurs que nous croyons el surtout que nous disons l'être.

En retournant pour la dernière fois rue Rousselet prendre mes lettres, j'en trouvai deux fort inattendues qui ne pouvaient être attribuables qu'à l'intercession de saint Francjois de Sales auprès de la Providence. L'une d'elles me priait de passer boulevard Magenta chez un éditeur nommé Ludovic Baschel dont je n'avais jamais entendu parler el

laulre chez un marchand de tableaux, cekii-là tout à fait célèbre, rue Saint-Georges, Francis Petit, dont M. Georges Petit est le fils et successeur.

Ludovic Baschet était un dessinateur de papiers peints qui s'ingérait de publications d'art et venait de créer cette « Galerie contemporaine » à laquelle ont collaboré les artistes et les écrivains les plus réputés de ce temps. Il désirait me confier la rédaction biographique à la fois et critique de plusieurs livraisons consacrées aux maîtres avérés, Meissonier, Paul Baudry, Gérôme, Henner, Paul Dubois, Chaplin, d'autres encore et généralement de toutes études de cet ordre qui pourraient tenter ma plume « autorisée ». Quant aux prix il les acceptait tels que je les fixerais moi-même. C'était trop beau, c'était si beau que j'en regardais le ciel! Le mandataire de saint François de Sales était un petit homme composite, demi-sergent et demi-sacristin, dont l'idiosyncrase se manifestait en une mâchoire formidable et propre à retenir par les dents toute une flotte de Xerxès. 11 n'y avait pas à se tromper au signe, les tenailles disaient le forgeron. J'en avais vu de pareilles, dans mon enfance, à ces fils de Loyola que le Gesu de Rome envoie aux bords américains amarrer des Paraguays à son institution. Un éditeur caractérisé par des mandibules de celte omnipotence dentale était marqué pour la fortune et rien ne devait, selon Gall et Lavater, résister à la volonté dont son système osanore était l'emblème et l'organe.

Toutefois, devant « l'autorité » dont il parait si poliment ma plume, une crainte d'erreur me poignit : — Ne me prendriez-vous pas pour Charles Blanc ? lui dis-je. — Quel Charles Blanc? — Mais notre Vasari

174 SOUVENIRS IJ L.\ li.M-AN T DE PAHIS

français. — Oui, Vasari?... — El je n'iiisislai pas. C'était bien sainl François de Sales qui me l'envoyait de la droite exquise de Dieu.

Je me mis pourtant en r<'gle avec ma conscience. — Cher monsieur, fis-je, comme ce personnage du conte d'Adalbert de Chamisso qui a vendu son âme au diable, vous voyez en moi le ciilique qui n'a pas de critère 1 J'aime tous les arts et j'en touche, mais je les aime pour en jouir et non pour en dégoûter les autres. La férule mac-mahonienne que je liens à VOffîcicl, grâce à une gah'-jade de l'auteur de 'Jariai'in, ne me sert qu'à enfiler des adjectifs au tableau du verbe sur les chevaux de bois de la pensée. Mon érudition esthétique e»t à fleur de livre et ne s'élaie ■(J'aucun voyage en Itahe, lût-il circulaire et à prix réduit. Sans critère, vous dis-je, sans critère ! Mais j'allais arrêter des diligences et je donne la préférence -au jeu de clarinelte que vous m'otriez sur le pontf'e l'Institut.

— Seriez-vous père ? intei-rogea Ludovic Baschet <ionl les yeux s'allumèrent du feu de la complicité.

— Oui, citoyen éditeur.

— Alors je vous tiens. N'oyez.

Et poussant la porte de son cabinet, il me montra uns labiée de douze couverts où l'allendaient déjà les membres aO'amés de sa famille biblique, l'ère, mère, beau-père, belle mère, femme, somms, fières et enfants, tous avaient la mâchoire généalogique où Lava 1er signale la force volitive poussée jusqu'à l'a- ■charnemenl. Les bottes et bottines de sept lieues étaient cacln'es par la nappe blanche. .\u centre de lai table un las énorme de pommes de terre colcssales, entrouvrant leurs robes de chambre grises, «équili-

brail en pyramides de Chéops que piquaienl déjà du Irideut deux jeunes garc^ous impalieuts des lenteurs de ma visite. L'un Marcel, est aujourdhui l'un de nos meilleurs portraitistes, l'autre, René, mène avec toutes les qualiés ataviques de sa race, Vllluslralion, parangon des périodiques à images.

De la *< Galerie contemporaine » est née et issue toute celte série de publications d'art, les Che/'sd'Œuvre dWii, la Bévue illiisiree, les Caialogueti illustrés qui ont révolutionné les arts de l'image et dont j'esseyai plus tard de canaliser le mouvement dans la Me moderne.

Rue Saint-Georg-es, une cour carrée à galerie ouverte et couverte sur laquelle prennent jour plusieurs immeubles, dans le goût archilectouique des cloîtres espagnols, des jardins d'hiver et des salons de verdure des restaurants chers.

Au centre la classique corbeille de plantes exctiques. Sous les arcades, des bustes graves sur des socles et des maquettes de plâtre décoratives. — A gauche, un large escalier, à rampe de bois ouvragé, aboutissant dès l'entresol à une antichambre tapissée de sous-verres, dessins, aquarelles, sanguines, sans le moindre huissier de porte pour annoHcer le visiteur. On se croirait au Louvre ou au moulin. Seul, embaslionné dans un comptoir sans guichcl ni grillage, Charles Monselet — car c'est lui, son frère, ou bien quelqu'un des siens — s'adonne sous les lunettes miroitantes, au jeu commercial et serein des écritures. Cet équilibreur de Doit et d'Avoir plonge dan§ la paix des comptables. Je pourrais l'égorger et

m'enfuir riche. L'or invisible bruil it jelle des cris d'îuldilions sous son craydn-plnmo. Quel calme ! Je résiste, à regret, à la lenlalion meurlrière et je traverse l'anlichambre sans que ce caissier ail môme levé le ne/, hors de son rêve. — A la salle suivante, un jeune homme vient à moi, souriant et amène. — Vous désirez, monsieur?

- Et sans attendre ma réponse qu'il croit lire à mon regard circulaire : — Oui, c'est un joli Diaz. Mais, quoique de la bonne époque, il n'est pas de la premirre qualité. Nous pouvons vous en montrer de plus intéressants, si vous voulez prendre la peine...

— Merci, non. — Alors ce Jules Dupré, un maître qui monte de jour en jour, à la cote. C'est un rare et après sa mort... nous croyons le placement sûr.

— Si vous voulez me le donner, dis-je,je vous le revendrai avec plaisir.

Le jeune achalandeur me regarde, perplexe, et il reprend d'une voix de sirène :

— Je n'ai pas à apprendre à un amateur tel que vous paraissez l'ô.tre, que tous les Théodore Rousseau connus ou à connaître sont ici, et que notre maison les monopolise. Nous en avons de tous les j^rix, depuis dix mille seulement jusqu'à Irois cent mille.

— Je préférerais ceux de trois cent mille, fais-je, au nombre de plusieurs s'il était possible. — Ah ? — El scm incerlilude s'exprime par ce cillement caractérisli(iue qu'aucun peintre n'a pu jamais rendre même chez les Jocondes. — C'est pour l'étranger? demande-lil ? — Non, c'est pour Villiers-sur- .Marne.

— Votre honneur a là sa galerie sans doute? — Provisoirement, j'espère, dans un ajoupa construit par Charles Garnier pour des vers à soie. Trois ou quatre

Théodore Rousseau de grande marque y feraient bien au-dessus d'une crèche que je vois d'ici en vous parlant. — Le jeunebonimenleuramèneallaits'enfuir, je le retins par la basque : — Ou un seul Corot, à votre préférence, lui glissai-je, énigmalique et désinvolte.

Je revois souvent, sur les boulevards, parla grande baie de son magasin de pièces d'art, comme à travers le mur de cristal de Merlin l'Enchanteur, lé charmant garçon, aujourd'hui quinquagénaire, hélas, à qui je fis si peur par mes discours murgériens. Il est devenu grave, c'est la vie, et millionnaire, c'est le sort, mais au sourire froid dont il répond au mien, entre ses bronzes, je comprends qu'il n'est pas encore, au bout de trente-cinq ans, rassuré sur la liberté que les aliénistes me laissent et qu'on n'ou blie pas dans le commerce, les coups, fussent-ils platoniques, du Corot à l'œil pour ajoupas de vers à soie.

Pouvait-il savoir que la charge se basait sur un précédent de féerie dont nous étions tous troublés au Parnasse. En acquérant à VilIe-d'Avray la maison des champs du poète Etienne, l'auteur des Deux Gendres, notre éditeur y avait trouvé, par-dessus compte, sur les murs humides d'un petit kiosque rustique quatre fresques authentiques du maître dont le prix suffisait, et par delà, à le rembourser de tout le domaine. Désemmurées et entoilées, elles valaient en papier-soleil le poids spécifique du kiosque même et il pouvait en sus, garder le pavillon pour y bénir les dieux qui n'en avaient que pour lui. — Il marche dans nos vers, disait Verlaine.

— Monsieur Francis Petit ? rompis-je.

— Il est bien occupé... Est-ce à lui-même que vous avez affaire ?...

178 SOUVENIRS O UN ENFANT DE l'AltlS

— Expresst^moiiL, et comme il résullo, njoiilai-jc sans lâcher la basque, du pli que \oici, où il me convie à ses « camps du drap d'or ».

El sur la suscriplion de la lellrc, le jeune homme amène s'épanouit : — \'ous ùtes ?... 11 muvail pris pour un « braisilien ».

L'idée que l'on peut se faire, si l'on s'en fait une, d'un salonnier du Journal Officiel de la llt''pMl>lique Française répondait peu à celle que je réalisais de ma personne, et il y avait comme on dit, du déchet <lans la livraison. Le docteur es arts manfjuai! en moi de cette autorité qui commande la confiance bourgeoise. Je gardais des ateliers, où j'avais vécu, une osthélifjue joviale de praticien, assez rétive au verijiage des profès et aussi peu faite »pie possible pour les ronds de plume de la liturgie critique assermentée. J'étais en outre fort jeune et enclin à ce scepticisme houlevardier dont la blague, selon le mot si drùle du f>ère Renan, est peut-être la fleur du doute cartésien. Mon introducteur avait droit à la méprise.

— \'oici le patron, me dit-il en me signalant une iporle qui s'ouvrait sous tenture et lit jilace à...

. Meissonier.

Je connaissais le maître illustre depuis ce déjeuner •<Je la gaffe, chez Emile Augier, à Croissy, dont je vous ai conté l'extravagance. — Ah 1 c'est vous, m'interpella-t-il d'un faus.sel sévère, je ne suis pas fûché de vous rencontrer. On m'a fait lire votre ailicle du Moniteur sur mon 1807. Quand on se mêle de critique d'art le premier devoir est de ne pas écorcher les noms des peintres. Je signe Meissonier, d'une seule «n ». Le Meissonnier à deux « n » est un orfèvre de Louis XV. Je suis très sensible à ces malveillances

LA CHVNCE 179

de la presse, oui, Monsieur, malveillances! Je sais ce que je dis en employant ce terme : malveillances.

D'autant plus interloqué par l'apostrophe que Tarticle était dith3'rambique, je repris pied pour répondre : — Mon cher maître, vous me rappelez Mirabeau. Ouand on l'appelait Riquelti, il s'écriait : « Vous déroutez l'Europe ! » Mais l'erreur typographique dont vous me chargez s'excuse d'une autre parallèle qui vous incombe. Le Moniteur est à Dalloz et le Journal Officiel esta Wittersheim, vous en restez à l'Empire.

Meissonier, c'est à n'y pas croire, m'a boudé toute sa vie de ce lapsus du correcteur du qnai Voltaire, où il voyait un signe de haine indéniable de ceux que Gallilïet appelait : les traîneurs de plume.

— 11 est un peu rageur, coninie tous les timides, sourit M. Francis Petit en m'invitant à m'asseoir, mais soyez sûr qu'il a été très touché de votre article. Il ne sait pas complimsnter, et c'est quand il est content qu'il bougonne. Quel drôle de petit homme que ce grand artiste ! A présent, causons. Votre étude de l'Officiel est précisément ce qui m'a décidé à vousécrire. Elle est d'un expert consommé. Voulez-vousfaire des catalogues ?

— Des ca'.alogues ?... De quoi ? De chaussures ?

— Non de tableaux, pour nos ventes, à l'hôtel Drouot ?

— Ah ! mon Dieu !... En vers alors ? fis-je ?

— Oh! pas si vite.

M. Francis Petit, avec sa tète fine de notaire subtil et ses manières affables, était l'un de ces hommes, toujours et partout si rares, qui dégagent le magnétisme <le la droiture et de la bonté. Doué d'un sens acJré des choses de l'art, il s'était fait tout seul, par

180 SOUVENIRS n LN ENFANT I)i: PAUIS

acquisitions propres, cl de simple ouvrier cr.cadrcur, il t'Iait parveiui, pas à j>as d'ahord, |)uis par cujambces, à la silualion prépoudcranle quil occupail sur le niarciié des toiles. Il lui avait suffi d'opérer à temps sur les maîtres méconnus de i8.3o, Delacroix, Ingres, Decamps, Rousseau, Corot, Diaz, iJaubigny, Troyon, Millet, toute cette pléiade splendide qui n'a d'égale en aucun temps et dans nul autre pays que le nôtre. — Dans la partie, me disait-il, la fortune c'est de croire. Il avait cru à la bonne heure et il avait emmagasiné rue Saint-Georges, toutes les pièces qu'il trouvait courantes sous ces signatures. Je puis dire, moi qui les y ai vues, qu'il en avait provende el trésor pour cent ans.

— Oui, des catalogues, m'expliquail-il, de beaux catalogues précieux illustrés d'eaux-forles, richement imprimés, pièces d'art eux-mêmes, et ouverts par des pages de critique, que dis-je, d'exégèse, où vous pourrez lâcher la bride à votre cavalerie d'adjectifs caracolants. Votre beau-père en a créé le genre, et fixé le modèle. Paul de Saint-Victor l'a suivi, puis Paul Mantz, Charles Blanc, leurs émules cl vous serez en bonne compagnie dans les bibliolhèrpies, sans parler de la mienne qui vous est ouverte nuit et jour i)Our votre travail. Quant au salaire il sera variable selon l'importance des ventes. Permetlez-moi de vous en oiVrir l'avant-goût sous celle envelo[)pe que vous n'aurez qu'à remettre en sortant au gro.s caissier de l'antichambre. — El le Monselel, en elTel, me remit l'avanl-goùt, un billet vénérable de mille. Je n'en avais jamais vu.

Oh ! Francis Petit, ce n'était pas un envoyé de François de Sales, c'était François de Saleslui-mOme,

Le catalogue d'art, littéraire et illustré, tel qu'on le voulait à l'hôtel Drouot, de 1875 à 1880, pour les ventes, est aujourd'hui périmé, et le marché des toiles s'en passe. Peut-être est-ce dommage. Il y avait comme un dilettantisme du vieux jeu à voir, dans les salles, les grands joueurs à la hausse ou à la baisse des cotes feuilleter ces beaux in-quarto luxueusement imprimés dont l'établissement coûtait des sommes souvent considérables et qui valent aujourd'hui des prix fous. Aussi bien ces ventes étaientelles passionnantes.

Celui qui les menait de son marteau d'ivoire était un homme extraordinaire et pour qui la physiologie de l'amateur n'avait point d'arcanes. Xon seulement il en possédait le type à fond et tréfonds, ni plus ni moins qu'un Balzac, mais il en savait tous les spécimens et il leur passait la jambe à tout coup. 11 était le Napoléon des commissaires-priseurs. Il s'appelait Charles Pillet.

itj

Ils noni lien vu, comme on dit, ceux q\ii n'oiil pas vu Charles Pillel, <lel)0ul sur sou eslrade, diriger l'une de ces enchères légendaires où il jonglait avec des poids de cent mille livres comme avec de simples muscades. D'un omI infailliltle qui valait à lui seul tous ceux que la fable prête à Argus, il avait reconnu un par un les pontes de la partie; fussent-ils nias(iu(''S par des hommes de paille, il sentait leui* jeu, subodorait les ruses de leur sli'atégie et il eût pu dire, comme sur une carte: je les batterai-là ! Je n'exagère rien, et tel fut ce Charles Pillet, un parigot du reste.

Il tablait sur un faible dont les amateurs ne se défendent pas plus que les amoureux — les mots sont synonymes — la jalousie, la bonne et classique jalousie, ressort de comédie de la plupart des passions humaines. Un Rembrandt donné, en doubler le prix s'il a deux acquéreurs rivaux, le triplers'il en a trois, et ainsi de suite, par méthode savante dans la conduite des concurrences, Charles Pillet était maître sans pair à cet exercice beaucoup plus difficile (|u'on ne pense, et où toutes les facultés, intellectuelles et physiques, sont tendues. Après les fortes joutes à millions, il rentrait chez lui, se couchait et dormait vingt-quatre heures, brisé.

Dans ce formidable Paris où les combats pour la vie en laissent à la lutte mythologique des Titans, l'hôtel Drouot livre chaque jour des batailles d'argent où tout est prétexte de guerre, l'ceuvre d'art comme le reste, et plus encore que le reste. Le commissairepriseur, aidé seulement de l'expert, m'a toujours fait TetTet d'un de ces défenseurs de ponts ou de défilés héroïques que le roman dispute à l'histoire. P>eaucoup de ces magistrats se laissent déborder par le nombre

OU tourner par l'astuce des assaillants à la fois concertés et rivaux. De Charles Pillet ils ne vinrent jamais à bout. Il casait son Rembrandt, malgré vents et marées, à celui à qui d'avance il l'avait dévolu, au prix philosophique, et son martelet éburnéen retombait toujours sur la tète visée, même à travers l'intermédiaire.

— ^'ous m'avez diablement gêné hier, me dit-il un jour, avec lune des tartines, d'ailleurs charmante, de votre catalogue. 11 est vrai que vous ne pouviez pas savoir.

— Quoi, quoi donc?

— Le numéro 22...

— Eh! bien, oui le Van Ostade?

— Il y a deux Van Ostade, Adrien et Isaac. Il se nuisent l'un l'autre.

Et avec un sourire : — Vous devriez vous spécialiser dans les modernes.

Je « faisais », en effet, dans les deux genres, le vieux et le neuf, et s'il y en avait eu un troisième, je ne crains pas de dire que je m'y fusse entrepris sans barguigner. Le rendement du catalogue tournait à celui delà petite ferme en Beauce. Il m'avait révélé l'existence, jusque-là pour moi hyperbolique, du billet de mille. Cette fiction m'était devenue tangible. A Villiers-sur-Marne, dans la magnanière, on s'était payé le rothschildisme d'une nourrice normande magnifique que nous appelions lo, par piété pour Zeus, à cause de ses attributs olympiens, et je venais de louer aux Ternes le pavillon de l'Enclos qu'Armand Silvestre avait occupé après la guerre. Inutile de vous dire que nous avions re[)ris un chien à cette occasion ou plutôt sous ce prétexte, le chien

1S4 SOUVENIRS DUN ENFANT DK l'ARlS

élanl le ga^e du bonheur des laies el la gailé des jardins.

En dépil d'erreurs légères, telles que celle des deux Oslade, mes catalogues plaisaient assez à la clientèle et l'excellent Francis Petit ne m'en laissait pas chômer, de connivence en cela avec Charles IMllel qui me trouvait le style peintre et goûtait mon art bonimentaire.

N"est-il pas curieux que les dieux s'amusent à dévoyer eux-mêmes de sa carrière toute droite, l'homme le plus manifestement doué pour la courir? Si jamais caboche fut par eux modelée pour le concept scénique et ingéniée pour les arts du dialogue, c'était bien, je pense cet enfant de Paris f^u'ils avaient conduit par la main, à dix-neuf ans, au plus grand tripot comique de Cabotinville. Il n'avait qu'à suivre pourtant et à marcher, à travers les péripéties ordinaires de la vie théâtrale, et trempé d'ailleurs — il l'a prouvé peut-être — pour y faire bon visage. Mais dans les libations de l'un de ces festins où Bacchus se gaudit à saouler les Muses, elles avaient brouillé les cartes et m'avaient jeté le sort de la critique d'art el des catalogues. — Tu gagneras ta vie en la perdant, me criaient Thalie et Melpomène. Fallait il qu'elles fussent pompettes.

En général c'était chez Francis Petit, rue Saint- Georges dans le sous-sol de ses magasins, que j'élaborais les inventaires raisonnes (|ui gênaient, en le délectant, Charles Pillet en ses ventes. On me faisait défder devant le binocle, sur un chevalet, les pièce."* de la collection et par transposition d'art, je les dessinais littérairement à la plume sur des feuilles qui volent encore. La copie ressemblait plus ou moins à

l'original, mais les dimensions de la toile prises, longueur sur largeur, aidaient les bonnes gens à s'y reconnaître. D'ailleurs il y avait les eaux-fortes où les signatures étaient impeccablement fac-similées.

Ce travail achevé, je m'en allais chez moi résumer en une préface, exclusivement laudative, les mérites, vus d'ensemble, de la collection. Là était le chiendent, car c'était à cette page de haute écriture que pendait le billet de mille.

Si riche que soit un lexique, fût-ce celui de Théophile Gautier ou de Paul de Saint-Victor, Crésus du verbe, il y a un moment où la hotte aux adjectifs se renverse. Le bois manque au foyer de l'enthousiasme. On n'imagine pas cependant une « vue d'ensemble >) où le bonimenteur n'admirerait pas sans réserves tous les numéros d'une collection et graduerait la pâmoison. Ce serait un fichu bonimenteur, à cent francs la préface. On n'est pas libre comme au Louvre dans une galerie particulière.

— Monsieur, me jeta sévèrement un jour le tailleur Laurent Richard chez qui je prenais des notes, vous avez vu mes six Corot, mes cinq Millet, mes quatre Troyon, mes Diaz, mes Ziem, mes Daubigny sans nombre et mes Théodore Rousseau sans pareils, j'espère. Je ne vous demande pas de me dira quels sont ceux que vous préférez?

— Je les préfère tous, m'écriai-je en ravageant le ciel d'un geste désordonné.

Le catalogue était cette fois de soixante-quinze louis qui font autant de napoléons selon les règnes. Mais j'y employai huit jours, à celui-là, et j'y utilisai jusqu'à des mots de la langue romane ! On pouvait lire les six éloges des six Corot en commençant par

lyC. SOUVENIRS D U> ENFANT DK PAKIS

le dernier, (la monl;iit en descendant ou ça descendait en montant, au choix, sur l'échelle llamboyanle des apothéoses.

Do pareils tours de force, on n'en rxécule pas deo.x fois le saut périlleux, mais j'avais, dès l'entrée, compris mon bonhomme, il n'y avait pas à lui marchander les adjectifs. L'idée qu'il se faisait de l'esthéticpie était certainement connexe à celle qu'il avait du commerce et voici quelle elle était. 11 m'avait reçu dans .sa parfumerie de la rue Saint-Honoré, car il cumulait les industries. S'il collectionnait d'une main et taillait de l'autre, il en avait une troisième, comme les héros distraits de Ponson du Terra il, pour distiller une eau dentifrice dont il était débilant et propriétaire. Lorsque je le saluai, il était assis devant une rangée de petites fioles d'égale contenance et remplies de l'i'lixir. Il les reprenait une h une et les vidait de quelques gouttes dans un autre ilacon semblable.

— Vous le voyez, sourit-il, j'en gai^ne une sur douze. Il n'y a pas de petites économies !

Et comme je lui faisais observer (|uo ceux qui achèteraient les douze autres n'auraient ni leur poids ni leur compte :

— Eh ! bien, fit-il, c'est pour l' exportation. Elles vont en Amérique, par |iaquebot. Dix jours de mer, n'est-ce pas? On a droit à Tévaporation !!!

Non fichtre, il n'y avait pas lieu de les lui marchander, le4 a.lje.:t ifs. 11 en eu [xjur lescent louis, sans évaporation.

20 avril 1878.

Peut-être plaira-t-il à quelques curieux d'avoir un spécimen de ces catalogues dont le genre n'est pas classé dans les manuels de littérature scolaires. Celui que je reproduis se revêt au moins de cet intérêt qu'il peut servir aux admirateurs d'un écrivain illustre à reconstituer le milieu où son génie battit de l'aile. Je l'écrivis sur sa table même, dans rai>partement qu'il occupait au plus haut étage de l'hôtel de Mme Viardot, rue de Douai, juste en face de celui de Francisque Sarcey. Il avait voulu m'y laisser seul, libre de toute influence, en proie à ma critique et je restai là cinq heures durant à m'imbiber de l'atmosphère d'art qull respirait en travaillant, sans autre distraction que celle d'apercevoir par la baie de son atelier le bûcheron avunculaire en train d'abattre du bois de copie. Je puis donc dire au pro-

188 SOLVEMHS D UN ENFANT DK PAIUS

pro. el non, lirlas, au (i^^urô, (pic j'ai lenu un jourla pluuie (l'ivan Tour^ucnolTct (juc jo l'ai l rompre dans son encrier.