L HEURE VERTE AU TORTONI

au violon que tu vois dans la buée de tes souvenirs; la pose de l'instrumentiste n'est pas la même; à un peintre tel que toi je rougis de l'apprendre.

L'un de nous, l'érudil Maurice Montégutqui savait sur le bout du doigt ses « dix-huit années de corruption » et pouvait en être le Suétone, rappela, d'après les chroniques, que Vivier, persona grata aux Tuileries, « exerçait » surtout à Compiègne, pendant les orgies du Tibère. — C'est là, narrait-il, que du fond de la forêt, il exécutait à lui seul toute une chasse du roi Dagobert, sur l'air du môme nom, avec les abois des chiens, la plainte du cerf, l'hallali au clair de lune, le hennissement des palefrois et les petits cris des dames du temps, reconstitués en quatre notes.

— J'en aurai le cœur net, déclara le chroniqueur, qui, lié avec le marquis de Massa, lui soumit le point litigieux. — A Compiègne, fut la réponse, Eugène Vivier, si c'est le même, n'était invité que comme fumiste. Il amusait follement l'Empereur et surtout l'Impératrice, mais ses charges étaient trop longues. Voilà tout ce que je peux vous en dire.

Le lendemain Scholl nous lut sur son calepin une nouvelle à la main destinée à l'Evénement et qui était à peu près libellée comme suit : ~ « La reprise d'Hernani, tant attendue, est ajournée. M. Emile Perrin, toujours si scrupuleux dans sa mise en scène, avait rêvé de faire exprimer au cor de Ruy Gomez toute la douleur du vieillard outragé dans son amour conjugal, le désir grandissant de sa vengeance et cent autres sentiments dont les vers de son rôle sont comme gonflés, en scène ou dans la coulisse. Un seul homme pouvait réaliser la pensée de l'admirable directeur, et cet homme était Eugène Vivier, l'artiste

214 SOUVENIRS n IN EM ANT DE VMUS

ail oor magique, que dis-je, le cor incarné, l'nedt'légation (lu <loniilé de lecture s'est présentée au domicile de lilluslrc virtuose qui l'attendait de pied ferme. Il était occupé à dresser des homards à la course sur son balcon. — Tout ce que je peux faire pour {)laire à la fois à Molière et à Victor Hugo, a-l-il répondu aux sociétaires, c'est d'apprendre Hernani à mes étonnants crustacés et d'en donner, sous leiu*s espèces, une représentation aux abonnés du mardi. J'ai une langouste de génie qui mime déjà le rôle de Dona Sol avec toutes les traditions. — Et les délégués n'ont pu. même par la voix de Maubant, en obtenir davantage. Nous pouvons donner à la curiosité publique le secret de celte attitude. Elle est machiavélique. Vivier ne joue pas du cor, c'est le cor qui joue de Vivier. Pressé par des besoins d'argent, et d'ailleurs expulsé sans pitié par un propriétaire honiardophobe qui ne badine pas avec le dieu Terme, le grand et malheureux artiste a suspendu au clou de chez ma tante le tube diabolique dont il esU'embouchure et le pavillon. Plus de cor, plus de Vivier, et réciproquement, voilà une belle carrière finie prématurément. Liifjete, vencres. d

C'est par des propos de table de ce genre paradoxal et hyperbolique que se manifestait, entre initiés du reste, cet esprit de blague dont on médit trop peut-être aujourd'hui, et qui eut son pouvoir sur les mœurs, n'en doutez pas, mais plus encore sur la polili({ue. Hocheforl en est la preuve, et ses airs de fifre survivent à la mêlée.

Le café Tortoni, transformé en magasin de chaussures, n'a pas été seulement le dernier divan de ces ironistes militants qui donnaient le ton du bon rire