OUELOUES BOULEVARDIERS : JULES VALLES

Pardon, remarqua celui-ci dans un susurrement, des vers, mais tu en as fait!

— Le citoyen Vallès a fait des vers ? C'est donc pour ça qu'on l'accuse d'être mou ! Car je n'ai pas à te le cacher, on t'accuse d'être mou parmi les réfugiés. Vermersch me disait de toi, hier matin : « Vallès? ses convictions ne tiennent qu'à un sourire de jolie femme. »

— Xous verrons çà à la rentrée, dit Vallès la lèvre humide.

Le café servi, on repartit en causerie joyeuse. Vallès hyperbolique, paradoxal, gueulard, avec un bon rire d'enfant, qui démentait les truculences de ses paroles. Car il y avait un « tendre » dans ce révolté, et, ce soir-là je m'en suis rendu compte, un « tendre, >< et un naïf aussi, cela n'est pas douteux. Une vie tranipiille et régulière aurait fait sort'r de l'Auvergnat mal léché qu'il croyait être et quil n'était que par pose, un père très bon, un rentier ti'ès paisible, et peut-être même un bourgeois. Car celui qui l'a appelé un jour : « Monsieur Joseph Proudhon », l'avait pénétré profondément.

Grand écrivain, cela est incontestable, écrivain delà bonne race française, sobre, nerveux, concis et sonore, Jules Vallès laisse un livre qui restera, c'est le Bachelier. Mais il n'était que gendelettre, il n'était pas artiste de lettres et lorsque Castagnary lui criait d'un bout de table à l'autre, à la brasserie des Martyrs : « Si je te prenais cent mots de ton dictionnaire, tu ne serais plus fichu d'écrire une page », le critique d'art mettait le doigt sur la plaie de ce talent, bien plutôt étréci que développé par l'éducation universitaire.

iUi

SOl^VENIRS D LN KM ANT I)K l'AHlS

A la fin <le ocMlc sdiirc de ^avisl()('k-Squa^(^, cl <|naii(l Hailicliun l'ut roiilré dans sou autre, au fond des bois, N'allés se déljoulo:uia tout à fait, cl il nous raconta la Commune, mais la vraie, oli ! t|ucllc Commune et ((uel doniinage «|u'il n'ait pas eu le courage de l'écrire, celle-là au lieu de l'autre. De toutes les histoires (jue j'en ai retenues, je ne conterai que celleci. car elle me semble caracléristi(|ue.

— (3n vient unjouràla Place, racontait \ all(''S,in'annoncer une sinisln» nouvelle ! « Commandant Vallès, me dit un fédéré, le citoyen Benoît vient d'être tué sur les remparts par un obus versaillais. Le bataillon lui fera demain des funérailles pompeuses^ auxquelles assistera la famille. On compte sur un discours de vous. » 11 fallait m'exéculer, quoique je nv connusse pas le bra^t» Benoît. .le l'ignorais absolument. Mais l'éloquence n'a pas été inventée pour des prunes. Arrivé au cimetière, je me dirige vers le bord de la tombe, et je commence. Mais j'avais (otalemenl oublié le nom du héros, de telle sorte que, n'osant pas le demander à la famille, je m'écriai à tout hasard : < Adieu Bertrand ! Dors en|)aix, bra\-e Bertrand !... » .Si tu avais vu la lèîe des patriotes... Il l»araîl (pje ce Benoît élail célèbre.

Il s'appelait, je crois, Gérard, et, né riche, il s'était précipité dans les Lettres à dix-huit ans, tête baissée. Il fut du renouveau de la Bévue de Paris, lorsque Laurent Pichat et Maxime Du Camp firent revivre ce périodique, et il y collabora... de son argent. Il parlait peu de ces années d'apprentissage. Ce fut sous son pseudonyme de Bachaumont qu'il reparut au soleil de la gloire, bras dessus bras dessous avec un brave garc^-on nommé Duchemin et surnommé Fervacques. Ils publièrent ensemble deux ou trois romans chez Dentu. Puis ils se désunirent et s'en furent, chacun de son côlé, dans le maquis de la presse. Bachaumont s'y créa une spécialité de la chronique mondaine. Extrêmement bien renseigné sur les choses et les gens de la haute, il n'eut point son pair pour les potins, ragots el cancans dont s'alimenle la badauderie oisive des perdeurs de

248 S()U\ KMUS D UN KM A. NT I)i: l'AUlS

temps. r>i<Mi .ivaiil .Icaii l.oiMaiii el sans son lalcnl (l'écrivain, il avait renoué avei- Tari de rallriDanl dos Réaux, niailro des alcovisles — cl son sucrés fut considérable, tel culiu ([uil devait iBfailliblement l'être à l'aube de notre grande ère pornoii^rapliifjue. Puis, l'œuvre accomplie, il disparut, iiéias, avec «die. Il n'est même pas dans le Larousse ! (.la, c'est trop, il était électeur et contribuable.

Bachaumonl était un fou, cliarmanl, mais un l'on en trois lettres, d'une démence propre à la ville des villes, qui ne se révèle que là et y rallie la sympathie; générale. Ce rêveur éveillé, comme celui du conte arabe, avait toujours le million à la main. Il le distribuait toute la journée à ses amis et connaissances, el, quand il n'y en avait plus, il y en avait encore. J'ai calculé que si je lui avais rendu les sommes qu'il m'avait octroyées sur les boulevards, sans reçus et du bout de la cigarette, il m'aurait fallu emprunter dixhuit cent mille francs à la Banque de France c[ui, d'ailleurs, ne me les aurait prêtés ni sous ce prétexte ni sous aucun autre. Émouvant et cocasse, ce coquecigrue au nez énorme, plus tuberculeux (pie celui du Ghirlandajo du Louvre, était sincèrement convaincu que, à Paris, le moindre producteur n'a qu'à donner du talon sur l'asphalte pour en faire surgir Ar< banquiers asservis etsignant, au vol. des chèques innombrables sur les genoux.

— Ah 1 ça mais, s'éciiait-il, vous avez l'air d'en douter ? Diable, diable, prenez garde, vous passez pour homme d'esprit. \'ous y jouez votre réputation, mon cher. \ ce propos, je voulais vous dire, vous ne portez donc pas votre rosette ?

— Ma rosette ? Non, (pielle losette ?

OUELOLES BOL'LEVARDIERS : li.\(.ll.\r.Mu.NT 249

— Vous avez tort, il faut avoir le courage d'être officier de la Légion d'honneur. Venez que je vous en ofl're l'insigne.

Et l'on avait toutes les peines du monde à l'empêcher de vous traîner chez un marchand de décorations.

11 n'y avait pas à supposer qu'il s'adonnât en pincesans-rire aux joies de la mystification. Bachaumont croyait. Il avait foi en Paris. Il niait la détresse des artistes, la blague de leur impécuniosité légendaire, il clignait des yeux en compère quand on parlait devant lui du réchaud de Lantara ou du grabat d'Hégésippe.

— Elle est très drôle, riait-il, c'est le coup du Malfdàtre et les bourgeois y coupent toujours; mais entre nous, hein ! inutile de se la faire. L'hôpital n'est qu'un socle.

Et visiblement, il le pensait comme il le disait, dans la merveilleuse aberration de son somnambulisme bénévole.

Lue fois, ayant ouï dire que Paul Arène se trouvait par hasard dans le « that it is » de payer ou de ne pas payer son terme, il courut à grandes enjambées chez l'auteur de Jean des Figues.

— Qu'est-ce que j'apprends? Il faut que je vous gronde. Vous n'aviez qu'à m'envoyer un télégramme. Vous êtes impardonnable.

— Quoi, quoi, quoi, coassait Arène, qui le connaissait à peine et ne savait ce qu'il voulait dire.

— Allons, allons, oublier son terme, cela arrive à Rothschild lui-même, et admirez la coïncidence. Hier au soir, chez le baron de Hirsch, vous étiez sur le tapis, vous et vos ouvrages, ses livres de chevet.

— « Qu'est-ce que je lui ai fait, disait le baron.

250 souvENins n un knfant m: pakis

pûur<iuoi in' vi(Mil-il pas« iircmpniiilcr cciil iiiillo francs?

« El Vandorbilt, qui élail là, soupirail Irislemonl :

— « Tu vois, Mirsch, il nous méprise. »

Une autre fois, devanl le perron do Torloiii. il m'avise el 1res alTairé, il m'aborde :

— Ah ! c'est vous? Quel dommage !

— Commenl ?

— Oui, toul est donné, loul, loul, loul. Il ne resle que la faïencerie. Mais j'y pense, vous élcs aussi céi'amisle?

— Moi ?

— Parbleu, un Parisien 1 Prenez la faïencerie.

— Où?

— A Monte-Carlo.

El, compatissant à ma stupeur béaiile :

— Ne le dites pas trop encore, mais c'est déridé, je l'épouse dans un mois.

— Oui?

— Elle. Mlle Blanc. Vous verrez, elle esl charmante. El excusez-nous pour la faïencerie, nous n'avons plus que ça à vous olTrir.

Ce type du mégalomane est beaucoup moins rare qu'on ne pense, el l'inforluné André Gill en fui une autre effigie douloureuse. La folie du million peuple les Charenlons et taille à la douzaine les camisoles de force. Mais pour ceux qu'on enferme et séquestre combien y en a-l-il qui vont el vitMinent en liberté, l'araignée au front? D'un coup de (ilel les boulevards seraient vides. Le million est la poule au pot du règne el Bachaumont ou était rilenri 1\' de féerie. 11 a passé sa vie à jeter des pains de (|ualre livres imaginaires par-dessus les rempart'; aux alfumés de

la Fortune. J'ai connu de plus méchants hommes^ A la fondation de la Vie Moderne, iournal illustré, où se conclut la période de critique d'art, avec l'erreur, de ma vie, Bachaumont fut des premiers à venir se mettre au service de mon aventure, plus folle encore que ses divagations les plus fantasques. Le matin du premier numéro, de sa vitelolte olfactive et bulbeuse auprès de laquelle le pif de Cyrano n'était qu'un radis rose, il poussait ma porte directoriale.

— C'est trèsbien, compliments. Les miens d'abord, et puis ceux du Prince de Sagan, que je quitte à l'instant même. Il était avec le maréchal Canrobert, également ravi. Je viens abonner la marquise de Gallitïet, elle vous attend mercredi, à quatre heures pour le quart, je vous présente. C'est à l'ambassade d'Angleterre. Arsène Houssaye y sera, sûrement.

— Merci, vous êtes trop gentil, mais il n'y a, à la rédaction, qu'un seul habit noir, don de notre administrateur, Georges Charpentier, et le chroniqueur mondain en a besoin pour ses courses, tout le temps.

— Un seul habit, c'est absurde, il vous en faut trente. Tenez, vous ne vous doutez pas de votre force. Vous tenez une catapulte. La Vie Moderne, clamaitil en la brandissant, la vieille Illustration en tremble rue Saint-Georges. Je n'ai que cela à vous dire. Combien vous faut-il pour soutenir la lutte avec Marc et l'enfoncer en huit jours ?

— Mettons quinze.

— Trois cent mille francs, est-ce assez ? \'oulezvous cin(j cent mille? C'est dit. Demain au café Cardinal nous déjeunons ensemble.

Quand je pense que j'y allai, — et qu'il y était !

2Ô2 SOUVK.MRS L) L.N LM AM 1)1:. l'AldS

Oh : lair ik* Paris, c'est lui qui la rend coulagieusc, j)uis(|ue t;a saUiajx^ 1 A la lin de ce di'-jeuner j'étais bon pour la caniisoii'.

— Allez embrasser votre femme et votre enfant, et rentle/-vous à la yare du Ne)rd, train do Calais- Douvres. A tout à l'heure.

— Où allons-nous, Bachaumont?

— Je ne vous l'ai pas dit ? A Olascow, chez le brasseur. Je l'ai louché par dépèche. 11 nous attend.

— Le brasseur de Glascow ? béai'-je.

— Est-ce que vous ne le connaissez pas ? Vous seriez le seul en Europe, que dis-je, en France. C'est Thomme qu'il vous fau(, il lalVole des gens à idées. 11 a toujours le million pour eux, sous son pressepapiers. C'est comme si vous teniez le votre. Courez faire votre valise. Mais, j"v pense, quel Age a-l-il, votre petit garçon?

— Trois ans. Pourquoi ?

— Parce que y lui ramènerai d'I'lcosse un de ces petits poneys qu ils ont là-bas, pas plus hauts qu'un terre-neuve et dou.\ comme un mouton, que l'on mène à la caresse. Prometlez-le lui de ma part.

Mais je ne rentrai pas faire ma valise. Ce brasseur de Glascow m'avait rendu un |)eu perplexe. La raison me revint en consultant le registre où chante la sagesse du négoce. Sur les trois altoniiés qu'il élalail, aucun n'était brasseur à Glascow ni ailleurs et j'estimai que le Mécène, s'il aimait tant la Trance, aurait commencé par honorer la «< catapulte » d'une inscription à son livre de caisse. Et le million me lut douteux, non sans cause peut-être.

Me croira-t-on sijedis(|ue liachauiiKJiil nrallcndit à la gare, en costume de voyage, le plaid dans la

courroie el la casquelte sur les oreilles. Rien de plus exact cependant et c'est sur ce trait prodigieux que j'achève car il paraphe le visionnaire. Du reste il ne m'en voulut nullement du faux bond et il continua à distribuer sur les boulevards les trésors alibabesques dont son crâne était la caverne miroitante. N'était-il pas socialiste à sa manière, car c'est l'être selon le programme que vouloir, au moins en rêve, équilibrer le salaire à la tâche et marier le génie à la fortune ?

Pendant toute une année mon fils me réclama le petit cheval écossais, doux comme un mouton et haut comme un terre-neuve, promis par le monsieur au nez si drôle.

QlELQrKS BOl LEVARDIERS PÂULIN-MËMER

Au printemps (le ma vie,il yavailuncousingormain (le ma mère qui, toul à l'ail cnrag(^ de lliéAIre, ne quittait pas le Boulevard du Crime. Il en avait vu toutes les pièces, il en connaissait tous les acteurs, el son jugement faisait loi dans ma famille. Or, celui qu'il pn'conisail entre les meilleurs de la ville, où il en florissait alors d'admirables, c'était Paulin-Ménicr. Il lui soumettait tous les autres. — Je t'emmènerai un soir au Courrier de Lyon, me promet lait-il, et ce comédien-là, mon peiit, lu ne l'oublieras plus. 11 tint sa promesse, en elTel, et depuis ma quinzième année, rien de ("Ii0|»|>nrd, dit l'Aimable, silhouette, i^este et voix, ne s'est décoloré dans ma mémoire.

Aussi me fis-je raconter par le cousin \<>u\ «c (piil savait de l'artiste. Populaire an Boulevard du Temple, il se jilaisail à esbrftulVer les bour^'^eois par des costumes de \ille d'un bousin^otisme en"r<''né, où le

OUELOLES BOULEVÂRDIERS : PAULIN-MENIER 255

rouge, le bleu, le veii, le jaune et leurs composés, se flanquaient au soleil des latouilles symphoniques à coucher au posle en plein carnaval. Faute d'un tailleur docile à son génie pittoresque, Paulin-Mënier se les taillait, cousait et brodait lui-niênie, sur des patrons qu'il avait dans Tàme, d'après les maîtres de la ligne et de la couleur. Il avait, d'ailleurs, été peintre, disait-on, et il en reste toujours quelque chose, ajoutait mon parent, comme de la fièvre typhoïde.

J'en étais demeuré à ce Paulin-Ménier excentrique de 18G0, horrifîcur et conculcateur de la gent épicière, qui charmait mon jeune romantisme, lorsqu'un soir, à Tortoni, devant la table familière où nous nous groupions autour d'Aurélien Scholl, je ne pus me tenir de lui demander qui était cet « habitué du fond )', d'une correction de mise impeccable, qui, tous les jours, ganté, corseté, cravaté parles Grâces, venait faire sa libation solitaire à la Muse verte. — L'ambassadeur du Chili, me jeta-t-il à l'oreille. — Ah ! diable ! — Oui, tiens-toi bien, il vient ici moucharder nos modes parisiennes, et il envoie la description d'avance en Bolivie. — Tu disais : Chili? — Eh ! bien, c'est la même chose II cumule voilà tout. — Comment s'appelle-t-il ? — Demande-le à Stevens. En qualité de Belge, Stevens tutoie tous les plénipotentiaires. — Je renouvelai donc ma question à l'illustre peintre, qui venait d'entrer et accrochait son cljapeau à la patère. — Venez-vous de Falaise, ou vous payez -vous ma tète? C'est Paulin-Ménier. — Qui, ce gentleman de gravure de mode et même de dernière mode, ce cocodès tiré à quatre épingles, frisé au petit fer, dont le« yau de poêle » jetait les