i6 SOUVKMHS I) UN EM-ANT DE l'AUlS

mille feux rri^lemenlaiics du chic, ce vieux « petit crevé », cuirassé d'amidou, blanc bordé de noir, comme une lettre de faiie-|>arl, lui, c'était lui, le cliicocandard romani icpie de mon cov:.sin le lln-ùtropliile? Mais le diplomate cliilio-ljolivien nous avait entendus; à son nom il leva les yeux et salua deux l'ois, lune pour Stevens, l'autre pour moi, et il n'y eut plus à douter de son entité. Une clièie léf^ende de plus s'écroula de mon château d'art.

Nous nous liâmes depuis lors, et nous faisions souvent ensemble, sur l'asphalte, les cinq cenis pas de l'heure apéritive. El quand je m'étonnais encore de son avatar : — Oui, me disait-il, en virevoltant du stick, c'est mon costume de décadence ! Je porle le deuil du boulevard.

Paulin-Ménier croyail au boulevard, et je n'ai connu qu'Albert \Volll'(jui y ail eu foi davanlaiife. Ils y venaient tous les deux comme on va à la messe, et ils n'auraient pas doruii, s'ils n'en avaient entendu l'office, entre six et sept. .lusqti'en mai i<^<j^<, temps où il trépassa, à soixante-douze ans, d'ailleurs, le grand comédien y traîna chaque ?oir, croque-mort protestataire, son deuil philosophique de « la belle époque des gens d'esprit », au milieu des cafés fermés ou fermants, qui s'éteignaient les uns après les autres, comme les lampadaires d'un bal â l'aurore. Il s'en est allé à la bonne heure, soit avant d'être trop vieux pour enjamber des décombres, et sentant bien que son art même était passé.

— Je suis ridicule, disait-il ; je m'en rends compte, avec mon Choppard du Courrier, mon Hodin (luJiiif Errant, et mes autres créations que, le croirie/-vous. je travaille encore. Paulin-Ménier, ah ! oui, le vieux

OLELQUES BOLLEVARDIERS '. PAULI.N-MEMER 257

jeu, l'antique raseur qui compose ses rôles! As-tu fini? Oui, j'ai fini. A vous, ceux d'Antoine et de la diction dans les bottes. Mais ne parlons pas de moi, voulez-vous ? Qu'ai-je été aupi'ès de Frederick, de Bocage et surtout de Monsieur Mélingue?

Il disait : « Monsieur » Mélingue, comme s'il lui tirait son coup de chapeau, avec un respect attendri où chantait toute sa jeunesse. — Ah 1 Monsieur Mélingue I

Celui-là, c'était l'artiste idéal et complet, le maître. 11 régalait à Frederick, au moins; mais, pour les gens du métier, il l'emportait par la multiplicité des dons, science du pittoresque, sûreté infaillible des moyens, domination magnétique du public, que saisje? 11 avait tout, Monsieur Mélingue, tout, tout 1

— Si je vous disais qu'il n'a jamais raté un rôle, fût-ce le moins propre à son tempérament ? 11 n'y en avait pas de mauvais pour lui. Comme il les campait dans l'ensemble et dans le détail 1 Je me cachais dans l'ombre des répétitions pour le voir travailler, et j'en sortais malade d'admiration. Et beau, cher Monsieur, beau comme on ne l'est plus sur la terre ! Elles n'en font plus, les femmes d'à présent, de ces êtres extraordinaires que la Grèce, elle, divinisait !

— Vous le rappelez-vous, reprenait-il, avec son geste nerveux, saccadé même, mais toujours juste, sa diction profonde, à fond de texte, sa voix prenante, ses yeux impérieux, sa plastique prodigieuse, le rayonnement visible de son intelligence, la vie qui émanait de sa personne entière? Comme il marchait, comme il mimait, quel parti il lirait des silences!

Ah ! Monsieur Mélingue ! Lui aussi, il entrait de dos et l'on n'a rien inventé au Théâtre Libre, mais