L AMBULANCE DU THEATRE-FRANÇAIS

fala sur un divan, et comme frappé de la foudre. Je n'ai jamais vu d'homme aimer moins la liberté que cet homme à femmes. Les Dangeaux du dix-neuvième siècle porteraient à tort le nom de Marianne sur la liste des mille et trois que ce Don Juan allait bientôt remettre au Commandeur, car son apparition lui fit l'effet delà tête de Gorgone au poing de Persée, et je crois bien qu'il en est morl.

Je dois à la vérité de dire que l'administrateur, sans être aussi médusé par elle que son Almaviva, ne laissait pas d'être assez inquiet du sort de l'institution napoléonienne à laquelle il présidait. Il la croyait même condamnée et, comme on dit dans les Eaux et Forêts, ratiboisée. Elle n'est pas, en effet, à base très démocratique. Il y a des heures où il en cuit d'être des privilégiés officiels d'un art à cassette impériale, et Maubant-Marat était le seul de la troupe subventionnée qui n'eût jamais joué à Compiègne.

— Encore, disait Madeleine Brohan, est-ce parce que le neveu a la tragédie en sainte horreur.

Edouard Thierry redoutait donc, et non sans raison, que la cassette disparue, le crédit alimentaire, dont le culte de Molière est le prétexte, fût affecte à des dépenses nationales plus urgentes. D'autre part, les représentations intermittentes, même avec les tyrtéennes des poètes, ne rendaient plus le prix des chandelles. La sagesse conseillait de fermer la boîte et de se terrer jusqu'à nouvel ordre de choses. Le vieux Cormille lui-même n'avait plus un soldat à donner à la patrie, tous étant sous les armes. C'était le « Messieurs, on ferme ! » des fêtes terminées et des lampions éteints. Qu'allait-on faire du monument?

Ce fut Madeleine Brohan qui fournit la réponse.

Ello est commémorée, celle réponse, par la pelile slalue du comédien Sevesle, qui orne le foyer pris sur remplacemenl de la loge de Talma et par où l'on communique aujourd'hui de la salle aux coulisses. Sevesle, en elïet, nul ne Fignore, blessé morlellemenl à Monlreloul, revinl mourir au Théâtre- Français, dans l'ambulance qu'y avaient organisée les dames sociétaires. Il expira d'ailleurs dans les bras de Mlle Édile Riquier, Tune d'elles, concluant ainsi — je crois qu'on peut le dire au bout de quarante ans bientôt — un doux roman amoureux qui avait failli conduire le jeune homme au suicide.

L'ambulance delà Comédie-Française, dont l'idée, je le répète, revient à Madeleine Brohan, l'a peutêtre préservée des obus du bombardement; mais certainement des incendies de la Commune.

Ouverte presque aussitôt que fondée, c'est-à dire vers la seconde quinzaine de septembre, elle fut bientôt pourvue d'une quarantaine de lits dressés dans les deux foyers, celui des artistes d'abord, et celui du public ensuite. On n'en décrocha aucun tableau, et déplaça aucun buste, de telle sorte que jamais salle d'hôpital ne fut si riante et si richement parée. Seule, la statue de Voltaire, par Houdon, fut, sur l'ordre d'Edouard Thierry, masquée d'un échafaudage de planches.

Edouard Thierry était croyant, il allait à la messe et il était même marguillier de sa paroisse, à Bagneux, où il avait une maison de campagne. Il avait cr.iint que le rictus fameux du philosophe ne scandalisai les malades élevés chréliennement et iidèles à l'enseignement de leurs curés.

— C'est pour les Bretons, disait-il, qu'on peut