LA D\ME AUX YEUX DE VIOLETTE

même, et que Théophile Gautier y aurait reconnu sa Giselle.

Ce ne fut qu'un an après mon mariage, c'est-à-dire rhiver de 1878, que des événements, d'ailleurs très simples, me mirent en rapports avec l'illustre ballerine. Malgré sa très vive atTection pour sa nièce Estelle, elle n'avait pu assister aux noces, dont la seule note triste avait été donnée par cette absence. Hélas, le poète ne devait plus la revoir.

Garlolta Grisi s'était retirée du théâtre à trente ans, dans le plein d'une gloire chorégraphique qui l'égalait à la Taglioni, et fortune faite. « Je n'ai pas dansé pour l'Empire », me disait-elle de cette petite voix de fauvette à l'aurore dont elle eut jusqu'au bout le gazouillis. Elle avait acquis, avant le coup d'État, à Saint-Jean, faubourg de Genève, une habitation princière, assise sur une terrasse plantée (le marronniers bicentenaires, d'où l'on découvrait toute la ville de Calvin, le lac et leprofd argenté du Mont Blanc. De cette terrasse, située en face du Salève, on descendait par des allées en lacets, au torrent toujours écumeux de i'Arve, au point même où il conflue avec le Rhône, et s'y mêle en un bouillonnement de cascade.

Là se dressait, entre les pelouses, la maison de Giselle, délicieux hôtel Louis XVI , rempli de meubles rares et des souvenirs artistiques de l'étoile, et, là aussi, le chalet suisse, qui, plus petit et plus intime, était son habitacle d'usage. Elle y vivait uniquement occupée de sa fille, Ernestine, qu'elle élevait avec une prudence jalouse, loin du monde factice dont elle semblait elle-même à jamais revenue.

Je VOUS parlerai plus tard, à son ordre dans mes souvenirs, de celte villa Saint-Jean dont le nom est familier à tous ceux qui lisent et relisent Émaux el Camées, l'un des plus beaux livres de vers de notre langue. (« Le Merle. » — « La Fleur qui fait le Printemps, i) — « Dernier Vœu. » Elle n'existe plus que dans le recueil, ayant été démolie pour faire place à un nouveau quartier de Genève. Il faut espérer, si les Ames reviennent aux lieux aimés, que celle du bon Théo a oublié la route de la chère colline, disparue avec la fée qui la lui enchantait. La trahison des choses est plus rude encore que celle des êtres parce qu'on les imagine, sinon éternelles, du moins plus durables. La sagesse, si l'on était sage, serait de ne s'attacher ni aux unes ni aux autres, afin de se familiariser à cette destruction universelle qui paraît être la loi terrestre et le jeu dérisoire de l'oeuvre des Sept-Jours.

Pendant le temps qui fut le dernier d'une course trop brève, puisque la mort la rompit dans la soixante et unième étape, j'ai pu élre le témoin d'une douleur refoulée qui cadre mal avec la légende d'impassibilité dont on écrase encore, dans les manuels scolaires, l'homme le plus ten«h'e qui jamais ait chanté. Que de fois, aux heures crépusculaires, ne l'ai-je pas surpris, assis, devant la baie assombrie, les yeux fixes et lointains, les bras tombés hors du fauteuil, et suivant son âme qui s'envolait sur les nuages de pourpre vers les marronniers du Salève. Il ne nous entendait ni entrer ni sortir. Il était sans caresses pour Éponine, sourd au raquelagedes sœurs, el ils regardait sa fille môme sans la voir : tout lui était indiiVér«Mit.