LES BALS DU CONSULAT

chées par un joli peigne sur le sommet de la tête. C'était ainsi qu'à nos bals d'abonnement, car il n’y en avait pas encore d’autres à cette origine de la société parisienne, à ces bals, où l'on se portait en foule et à pied, faute de voitures, c'était ainsi qu'était coiffé Trénis (1), l’Apollon de la danse, digne partner de la jeune créole Mme Hamelin (2), qui en était la déesse. A un signal donné, les quadrilles formaient la haie en cercle, et au grand plaisir des spectateurs montés sur les banquettes, ce couple merveilleux dansait seul, réalisant dans la bonne compagnie ces miracles de chorégraphie théâtrale dont Vestris (3), le fils du Diou de la danse (4), donnait le spectacle à l'Opéra.

Paris était à cette époque une grande petite ville. Il régnait une sorte de galanterie amicale avec les femmes, à qui par l'habitude révolutionnaire et par le défaut d’argent la toilette était, à peu de chose près, assez indifférente. Elles étaient jolies parce qu'elles l’étaient. Les modes et les fortunes semblaient s'attendre pour se réveiller ensemble. En attendant cette double résurrection, comme on avait beaucoup souffert, on voulait beaucoup s'amuser. Que de femmes charmantes nous avions le bonheur d'accompagner au bal, avec un parapluie sur leur tête et leurs souliers dans nos poches! On vivait presque en commun avec les souvenirs des proscriptions

(1) Ce personnage donna son nom à une figure de quadrille.

(2) Mme Hamelin (1780-1851), créole de Saint-Domingue, peut-être de sang mêlé, fit beaucoup parler d'elle sous Napoléon. Posquier l'appelle « une femme galante et intrigante » (Mémoires, t. 1, p. 393), et Thiébault, “le plus grand polisson de France. » (Mémoires, t. 111, p. 271-272 et #95-497). À la fin de sa vie, elle joua un certain rôle dans la société légitimiste.

(3) Marie-Auguste Vestris (1760-1842), danseur à l'Opéra de 1776 à 1818.

(#) Gaetano-Apollino-Balthazar Vestris (1729-1808), danseur à l'Opéra de 17#8 à 1781, célèbre par sa fatuité.

ou ceux plus intimes de la prison. On venait d'être plus ou moins mis en liberté par Bonaparte, et tout ce qui était resté caché pendant les orgies de Barras ou ce qui était revenu du Rhin ou de la Tamise se retrouvait avec le charme indicible et si communicatif d'une sécurité commune, celui de pouvoir respirer ensemble et sans inquiétude le plein air de la patrie. Ah! quand on ne lui devrait que ce seul bienfait, que Bonaparte soit béni à jamais!

Le style classique et la mythologie se partageaient encore quelques audacieuses exceptions au costume général. Ainsi dans l'hiver de 1799 à 1800, j'avais vu passer sur le pont Royal, par un temps affreux, des élèves du peintre David (1) vêtus complètement à la manière des élèves d'Apelle, tète nue, jambes nues chaussées d’un cothurne, et n'ayant d'autre vêtement même nécessaire que les plis ondoyants d'une double tunique. Ils n'avaient oublié en faveur de cet étrange costume que le climat de la Grèce qui l'avait prescrit. Les plaisants qui passaient leur offraient leurs parapluies. — Ce fut aussi à une représentation d'apparat au Grand Opéra, patronnée par un prologue officiel et qui, d’après l'affiche, devait être honorée de la présence du premier Consul (car il n’était jamais question des deux autres), que dans une loge, aux premières à droite, j'eus le plaisir sans pareil de voir la divinement belle Mme Tallien sous le costume rigoureux de la chaste déesse. Sa tête était surmontée d'un grand croissant de diamants, dont ses cheveux de jais faisaient ressortir encore l'éclat. A ses épaules nues, comme celles de nos

(4) Jacques-Louis-David {17#8-1825), le plus grand peintre français de sa génération, fut député de Paris à la Convention, où il vota la mort de Louis XVI; à la seconde Restauration, il fut rayé de l'Institut et exilé de France.