MATHIEU DE MONTMORENCY

Il y avait déjà quelque temps que cette réunion d'hommes et de femmes si distingués vivait chez Mme de Staël, qui, afin que rien ne manquât à la douceur de son hospitalité, l'avait enrichie de ses deux amies les plus chères, Mme de Saussure et Mme Rilliet-Huber. Lullin de Châteauvieux, compagnon d'enfance de Constant, homme d'un esprit original et éclairé, avait également été appelé à la partager. Mais de tous, sans doute, l'ami le plus honoré de Mme de Staël était Mathieu de Montmorency, déjà publiquement et intérieurement si religieux. Sa mère, la vicomtesse de Laval, avait été de tout temps l'ennemie passionnée de Mme de Staël (1), à qui elle devait sa vie et celle de son fils, et qui l’eût sauvée avec la même générosité, quand même Mathieu n'eût pas été son fils. L'un et l'autre venaient d'apprendre la condamnation et la mort de l'abbé Hippolyte de Montmorency (2), mon intime ami du collège du Plessis, et Mme de Staël avait apporté dans ses consolations auprès d'une mère et d'un frère ce qui seul pouvait les faire accepter, le partage de la douleur. Agée de vingt-huit ans comme Mathieu, elle était pour lui une véritable sœur, et elle portait à sa mère, dont elle avait oublié les injustices, une sorte de sentiment filial que l'âge de Mme de Laval justifiait suffisamment aux yeux de tous, mais non aux siens. Chaque jour donc Mme de Staël était et se montrait plus heureuse de leur offrir à tous deux chez elle une famille et une patrie.

L'arrivée de M. de Narbonne l'avait surprise dans ces nobles soins. Son attachement pour elle avait commencé, ainsi que celui de son ami Mathieu de Montmorency, aux

(4) Cette antipathie devait persister. « Parmi les très nombreuses aversions de Mme de Laval, écrit BARANTE, qui fit sa connaissance en 1801, Mme de Staël tenait le premier rang. » (Souvenirs, t. 1, p. 89.)

(2) Les généalogies l’appellent Anne-Pierre (1769-1794).

premiers orages de la Révolution. Successivement cet attachement s'était éclairé et fortifié de tout ce que la gravité des événements avait dû imprimer de généreux et de solennel à leur caractère. L'ambition de sauver le Roi ensemble avait naturellement exalté et ennobli à leurs yeux cette communauté de sensations et d'intelligence qui les unissait. Au milieu du grand mouvement qui agitait et dispersait l'immense société parisienne, ils s'étaient reconnus, rapprochés, choisis, et le monde avait pu calomnier cette préférence mutuelle dont l'attrait de l'esprit avait fait les avances et dont, si je puis m'exprimer ainsi, la politique de l’infortune générale avait sanctifié l'habitude.

Il faut avoir vécu en des temps orageux, et surtout dans cet horrible passage du bien-être monarchique au bouleversement révolutionnaire, pour apprécier le besoin que deux êtres aussi distingués, attirés l’un vers l’autre par une puissante sympathie, devaient ressentir de se dévouer ensemble aux périls de la France. Aussi l'honneur national et l'intégrité de la patrie avaient été pendant les trois mois du ministère du comte Louis de Narbonne l'unique pensée de son administration. Il était allé lui-même organiser contre la menace de l'invasion étrangère la résistance de nos frontières du Nord et l'appuyer par la formation de trois armées de cinquante mille hommes, dont les commandements furent donnés à M. de La Fayette et aux généraux Luckner et Rochambeau, tous deux proclamés par lui-même maréchaux de France à la tête de leurs troupes. Ainsi commença cette armée dont les destinées devaient être si glorieuses et consoler la France du règne de ses bourreaux. De tels actes honoraient sans doute suffisamment M. de Narbonne, même aux yeux des ennemis de la monarchie constitutionnelle. Vint après le projet commun de sauver le Roi et la Reine, et ensuite de les

défendre. Voilà ce qui pour l'histoire, à qui ces faits appartiennent, honorera à jamais les relations de la baronne de Staël et du comte de Narbonne.

Ils avaient d'autant plus besoin de se revoir, après une séparation dont tant d'événements funestes avaient marqué la durée, qu'ils restaient à peu près seuls de tout ce qu'ils avaient aimé ensemble. Le trône, la liberté, la société n’existaient plus; de l'intimité de Mme de Staël, il n’y avait plus que ce qu'elle avait pu sauver, Jaucourt, Mathieu et lui. Elle avait donc fait de sa maison un refuge, où ses amis devraient vivre en commun et où elle-même n'aurait qu’une part égale dans la liberté quelle accordait à tous. Et sans doute il était bien juste qu'au moins la paix d’une vie dont elle répandait sur les autres toutes les prospérités fût respectée. Il n’en fut pas ainsi. Une fausse colombe était entrée dans l'arche, et au bout de huit jours le célibataire de Brunswick déclarait hautement à Mme de Staël ce qu'il avait confié dans sa lettre du 21 octobre à sa vieille amie disgraciée de Neufchâtel.

Les faits domestiques ont cela d’exigeant que, pour étre réputés vrais, il leur faut indispensablement la consécration de témoins. Les faits historiques sont moins difficiles ; ils se contentent de la voix publique, et se passent des détails, souvent des causes qui les ont produits. Voici donc ce que mon ami Châteauvieux, témoin oculaire, me raconta à Greng, où il vint passer une semaine avec nous. Je regrette de ne pouvoir transmettre ce que son récit, à l'image de sa conversation, avait de spirituel, de piquant, d'imprévu.

« Le paradis hospitalier de Lausanne a aussi ses anges rebelles. A l’arrivée de M. de Narbonne, Mme de Laval, si malheureuse, si triste, si douce, prit tout à coup l'attitude d'une femme outragée plutôt que passionnée, qui

réclame son bien. C'était se souvenir de loin et nous rejeter dans l’histoire ancienne, car elle a dix bonnes années de plus que le comte Louis. Ce changement de décoration ne pouvait échapper à Constant, qui v vit une protection pour la passion insensée dont il nous donnait la représentation journalière. Ses persécutions (c'était ainsi que Mme de Staël traduisait ses déclarations) continuant d'éprouver des refus sans appel, il résolut de frapper un grand coup. Ce fut un parti pris contre un autre qui ne l'était pas moins, car Mme de Staël, ne voulant ni répondre à son cœur, ni même parler à sa raison, mais seulement à son esprit, qui la charmait, avait eu dès l’origine de ce singulier impromptu de campagne la bonne grâce de ne pas le prendre au sérieux, et elle avait bien voulu ne traiter que de défaut d'usage ou d’aveuglement juvénile des adorations à effet dont elle partageait le spectacle avec ses amis. Parmi ceux-ci, Mathieu et moi nous nous permettions de siffler le débutant, tandis que sa mère, et il n'y comprenait rien, se faisait un plaisir habituel de protéger Constant de toute sa pitié. Quant à Mme de Staël, invariablement et plus que jamais retranchée dans les coquetteries de la conversation commune, elle continuait avec la mème supériorité les enchantements de cette brillante intelligence, également incapable de fatigue, de repos et de découragement.

« Cependant, depuis quelques jours Constant paraissait livré à une sorte de mélancolie, d'apathie même, qui soit dans le salon, soit à la promenade, l’isolait des conversations dont il avait ordinairement le besoin de créer les impromptus et les discussions. Comme chacun était réellement fatigué des démonstrations de sa malheureuse passion, nous espérions qu'enfin il avait pris son parti et que cette tristesse couvrait honnètement le projet de son départ.

« Mais le soir d'un jour où son humeur avait dégénéré en véritable misanthropie, à minuit, comme chacun était retiré dans son appartement, des cris affreux et douloureux se firent entendre dans le sien. Les domestiques accoururent et le trouvèrent dans son lit, pâle, défiguré, en proie au plus violent délire et à d’atroces convulsions. Alors ils jetèrent l'alarme dans le château en criant : « Au « secours! M. Constant se meurt! » De toutes parts on accourut en négligé de nuit. J'allai appeler Mme Rilliet, qui s'empressa de me suivre chez le malade; alors Constant, tournant vers elle un regard qui semblait devoir étre le dernier, lui dit d'une voix défaillante : « Ah! madame, « dites-lui que je meurs pour elle. Ah! priez-la, au nom d’un « mourant, de venir recevoir un dernier adieu, s’il en est « encore temps, et que je meure heureux après l'avoir vue! » — Vivement émue, Mme Rilliet disparut. Mme de Staël était déjà couchée : « Levez-vous, levez-vous, ma chère, « cria-t-elle en entrant brusquement : Constant se meurt. « Il veut vous voir avant de mourir. » Il ne fut pas difficile à Mme Rilliet de faire passer son émotion dans l’âme si impressionnable de Mme de Staël. « Il y va de la vie, lui « dit celle-ci : je vous suis! » — Pendant ce temps j'étais entré chez Mathieu, que je trouvai en robe de chambre de piqué blanc, lisant les Confessions de saint Augustin. Au premier mot, sortant tout à coup de la placide sérénité de sa charité chrétienne, et comme profané par une telle nouvelle, il s’écria avec un accent de vieille aristocratie : « Qu'on jette par la fenêtre cet homme, qui ne fait que « troubler cette maison et qui la déshonore par un suicide! » Cette boutade fut si franche que, malgré le sérieux de l'aventure, je ne pus m'empêcher de rire. Cependant au nom de Mme de Staël Mathieu se leva de son fauteuil. alluma froidement son bougeoir et me suivit chez Constant,

— Tout le château, maîtres et valets, entourait son lit, où il se débattait et poussait des cris déchirants, quand parut Mme de Staël. A cet affreux spectacle, elle s’écria éperdue : « Malheureux, qu'avez-vous fait!... Le médecin! Le méde- «cin!» Ces mots rapides, entrecoupés de sanglots, produisirent un effet magique : « Ah! c’est vous, dit le moribond, «c'est vous! Vous me rappelez un moment à la vie... « — Ah! vivez! vivez, cher monsieur Constant, je vous en « conjure! » Ces mots furent jetés avec l'accent d’un véritable désespoir, car l’altération du visage de Constant ne nous laissait aucune espérance. Mais lui : « Ah! puisque « vous l’ordonnez, je tâcherai de vivre... » , et il y était déjà si bien parvenu que, saisissant la main de Mme de Staël avec une sorte d'étreinte nerveuse dont elle fut effrayée, il y imprima un long baiser... Le miracle de sa résurrection n'était plus douteux pour aucun de nous, quand le médecin arriva. Alors, pour ne pas gêner la confession de Constant, chacun se retira un peu moins attendri, et Mathieu, disant : « Quelle comédie, bon Dieu! » ralluma son bougeoir et remonta chez lui.

« J'étais sorti avec Mmes de Staël et Rilliet, et j'entendis ce petit dialogue : « C’est singulier, ma chère, comme « Constant m'a prise au mot. Vous m'aviez pourtant assuré « qu’il allait mourir. — Que voulez-vous! il me l'avait bien « dit,et en le voyant vous l'avez cru aussi. — Il a dit aussi « qu'il tâcherait de vivre, et j espère que c’est à moi qu'il « tiendra parole. — En vérité, ce serait bien juste. — Ce « serait au moins poli » , répondit Mme de Staël, et elles se mirent à rire d'un rire de pitié. — Mais comme elle ressentait encore une sorte d'horreur de ce long baiser dont la bouche livide de Constant avait souillé sa main, en rentrant chez elle Mme de Staël la plongea dans une eau parfumée. « Ainsi, ma chère, vous vous en lavez les

« mains, dit Mme Rilliet. — Oh! pour cela oui, et sans re- « mords, et plus que jamais en toute sûreté de conscience», répondit Mme de Staël en se remettant au lit. Mme Rilliet, en me contant le lendemain ce dernier épisode de la tragicomédie de Constant, me confia que, causant ensemble ces jours-ci des prétentions de Constant, Mme de Staël lui avait dit : « Je sens que j'aurais pour cet homme une « antipathie physique que rien ne saurait vaincre. »

Châteauvieux termina ainsi son récit : « Le médecin, bien et dûment endoctriné par Constant, lui donna tout ce qu’il fallait pour opérer sa guérison complète. En effet le lendemain, sauf un reste de pâleur ajouté à sa pâleur naturelle et une assez grande faiblesse, le mourant de la veille était à peu près rétabli. Pour l'honneur de tous, nous convinmes de lui garder à lui-même son propre secret. Toutefois, peu de jours après, l’on sut que de très bonne heure passionné pour les grandes aventures, Constant avait toujours avec lui ce qu'il fallait pour se tuer et pour s'empêcher de mourir. »

Cette aventure, devenue publique par le nombre et la diversité des témoins, ne compta plus désormais dans l’intérieur de Mme de Staël que comme un épisode ridicule. Constant eut cependant l'incroyable talent, tant les ressources et les séductions de son esprit étaient variées et puissantes, et sa persévérance imperturbable, d’en tirer parti à son avantage. De sorte qu'à la fin, sauf Mathieu de Montmorency, qui moralement et religieusement lui resta implacable, chacun eut l'air de lui savoir gré d'avoir eu l'audace de braver ainsi l'hospitalité, l'amitié, l'opinion, et de survivre à ce pénible événement avec toute l'indépendance et l’aplomb de ses facultés. Constant s’amnistiant lui-même, on amnistia Constant, et bientôt j'en fus le témoin.