FILIALE SUPERCHERIE

l'excessive sensibilité de mon père, âgé de soixantetreize ans, à peine rétabli et dont la tendresse n'eût peutêtre pas résisté à un coup si imprévu. Qui le savait mieux que moi? Depuis mon retour Je lui écrivais chaque semaine, et ses réponses me prouvaient de quelle impatience de me revoir son âme était remplie. Il fallait donc le tromper, jusqu'à ce que ma mère, revenue près de lui à Brienne, eût pu le préparer à connaître enfin la vérité. Dans un conseil de famille qui eut lieu dans le parloir de la Force, huit jours après ma translation, j'ouvris l’avis de me charger de cette pieuse fraude, en écrivant à mon père des lettres datées de Corcy, chez mon frère Louis, et qui lui seraient adressées avec le timbre de Villers- Cotterets. Ma mère lui manderait que nos affaires la retenaient encore à Paris, et lui enverrait mon frère Auguste pour le tranquilliser jusqu'au moment de notre prochaine réunion à Brienne. Dans mes lettres, je continuerais de lui rendre compte de notre vie de campagne, de nos chasses, de nos courses de voisinage, etc. Ce plan fut arrêté et exécuté, et un jour Saint-Charles crut que j'étais devenu fou, quand je lui dis que la veille j'avais tué un chevreuil dans la forêt de Villers-Cotterets... En effet, je venais de l'écrire à mon père, et j'attendais ma mère pour lui remettre ce faux en écriture domestique et privée. Je ne saurais dire aujourd'hui ce qui m'affectait le plus, ou d'écrire ces lettres ou d'en lire les réponses. Mais ces impressions, quelque vives qu'elles fussent, étaient bientôt dominées par celle de la complète sécurité dont je soutenais les vieux jours de mon père.

M. de Bécave eut à la Force une chambre séparée de la nôtre, qui ne pouvait contenir que le lit de Saint-Charles et le mien, plus une table où nous diînions modestement au milieu d'une pile de livres. La nourriture de l'esprit

était plus abondante que celle du corps, dont la dépense était moins forte. J'ai passé deux ans en prison avec M. de Bécave, sans savoir pourquoi il y était détenu, et grâce à sa taciturnité naturelle et à la loi d'un silence de trappiste qu'il s'était imposée, nous étions portés à croire, Saint- Charles et moi, que ceux qui l'avaient mis en prison n’en savaient pas davantage. Quant à ce qu'il pouvait avoir été et ce qu'il était originairement, il n’était pas douteux, au peu d'accent que son peu de paroles nous faisait remarquer, que le Midi l'avait vu naître soixante ans plus tôt, et qu'il devait être un vieux capitaine retiré, ancien chevalier de Saint-Louis en sa qualité ou d’ex-mousquetaire, ou d'ex-gendarme de la garde, ou d’ex-garde du corps, et par là-dessus émigré, ce qu'on n'avait pu lui prouver et ce dont il n'avait pas jugé à propos de convenir. Il n'eût pas été comme moi homme à reconnaître les lettres qu'on aurait interceptées. Sa politesse régulière, à défaut d'une urbanité courante, nous paraissait, au milieu des ruines de toute nature dont nous faisions partie, celle d'une société perdue, antérieure à la nôtre : c'était, comme on dirait à présent, du Louis XV pur sang. M. de Bécave paraissait n'avoir pas de ressources, et il s’en inquiétait peu ; il ne recevait pas de visites, et sauf de rares envois d'effets à son usage, il n’avait aucune relation avec le monde extérieur. On n'était pas tenté d’essaver auprès de lui la moindre investigation, de crainte de lui manquer : de sorte qu'entre l'aimer et le respecter le choix n'était pas douteux. C'était un stoïcien gentilhomme, ne se plaignant ni n'approuvant jamais, parce que pour cela il aurait fallu parler, ce qui ne lui arrivait guère qu'à sa partie d'échecs, pour dire à Saint-Charles : « Au roi!... À la reine!... Mat! » Ce monosyllabe lui était plus familier, parce que Saint-Charles perdait presque

M. DE BÉCAVE. 159

toujours, et il l’affectionnait aussi comme étant un intermédiaire, sans conséquence comme sans réplique, entre le silence et la parole. A ce caractère si impassiblement et si inoffensivement réfractaire, qui le faisait vivre à part entre nous deux au Bureau central, M. de Bécave, grand, maigre, sec, joignait une nature physique non moins insaisissable; l'harmonie était complète. N'ayant désormais plus rien à signaler d’un homme qui se recommençait le lendemain tel qu'il était la veille, je me contente de dire que, quand Saint-Charles et moi nous eûmes un salon, sa misanthropie, ou sa défiance, ou sa crainte d’être reconnu étaient telles qu'il fuyait à la première visite; un jour où il fut surpris, par Desfaucherets (1), je crois, à sa partie d'échecs, il en fut si troublé qu'il la perdit, bien qu'elle fàt gagnée, et disparut.

J’eus bien le temps, pendant deux ans, de faire de la philosophie pratique sur les compagnons et les événements de toute nature qui surgissaient et se renouvelaient avec une prestigieuse fécondité, pour disparaître et reparaitre encore, spectres renaissants d'eux-mêmes sous d’autres noms, sous d’autres formes, dans les cercles divers de l'enfer de la Force. Le Directoire y jetait une à une les victimes de son choix, au milieu des faussaires, des voleurs, des assassins et de ces exécrables chauffeurs dont la race et non la mémoire est enfin perdue depuis près d'un demi-siècle. Le vicomte de Barras n'y regardait pas de si près pour ses jugements derniers ; il l'avait bien prouvé à son 18 fructidor, quand il avait frappé du même ostracisme deux hommes aussi ennemis de principes que Barthélemy et Carnot, et tant d'autres qui pour la première fois de leur vie furent condamnés ensemble. Il pou-

(4) Jean-Louis Brousse-Desfaucherets (1742-1808), auteur dramatique, administrateur des hospices de Paris.

vait donc, dans la logique de sa justice, renfermer sous la même clef Lacretelle, Bécave, moi, etc., et les criminels dont j'ai à parler. Toutefois, sauf l'infirmerie, qui posait le niveau de l'égalité sur toutes les souffrances physiques, nous étions séparés en différents bâtiments, où étaient tant bien que mal classés les détenus.

Les contrastes extérieurs ne manquaient pas. Le greffe, ‘où le bourreau venait faire la toilette des condamnés, et le grand mur du chemin de ronde du bâtiment neuf, où étaient entassés sans mélange les criminels destinés au bagne ou à l’échafaud, étaient l’un et l’autre adossés au théâtre de Beaumarchais, alors fort en vogue. Mon camarade de collège Picard lui confiait souvent ses comédies, après être venu nous les lire dans la prison. Mais ce ne fut que lorsque nous fümes assez heureux pour partager avec le concierge son logement, dont les fenêtres solidement grillées donnaient sur la rue des Droits de l’homme (ci-devant du Roi de Sicile). Nous y parvinmes, comme on parvient à tout, par un noviciat. Le nôtre se passa dans la dernière chambre au rez-de-chaussée à gauche du bâtiment nommé la Dette, situé sur une vaste cour au fond de laquelle s'élevaient quelques arbres. Ces arbres avaient leurs oiseaux, libres et nourris par ceux qui ne l'étaient pas. Je me souviens qu'au pied d’un de ces arbres, le dernier à droite, à la manière de la douleur antique, j'enterrai ma longue chevelure. Saint-Charles, lui, persista dans le triste esclavage de la poudre, de la queue et du perruquier. Quant à moi, Je ne cherchais qu à me donner sous les verrous le plus de liberté et d'indépendance possible. Cet adieu révolutionnaire au costume mondain inaugura dignement ma vie de prisonnier, à laquelle heureusement ne fit défaut aucune des facultés que le ciel m'avait départies.