LA DETTE

La Dette, malgré son privilège nominal, se ressentait du pêle-méle de l'époque, tel que, d’ailleurs, le présentaient aussi les salons du vicomte de Barras, roi directorial, si connu pour le mélange inqualifiable de sa société. Sauf un curé, nommé, je crois, l'abbé Bourdon, grand et bel homme d’une quarantaine d'années, et un autre détenu plus jeune, remarquable par une sorte de distinction, que nous vimes jouer ensemble à la balle, nous fûmes peu séduits par la physionomie et les allures des autres habitants, qui erraient solitairement ou se promenaient soucieux plusieurs ensemble. Fidèle à mon nouveau baptême et à mes souvenirs de collège, j'eus bientôt pris ma place à la partie de balle, espèce de longue paume sans raquette, où je tenais le fond alternativement avec le curé. Notre vaste cour était fermée au midi par trois étages de bâtiments, garnis chacun d'une galerie sur laquelle s’ouvraient les chambres. Celle du troisième étage était habituellement très peuplée, et à cela il y avait un étrange attrait, celui d'une communication à la fois visuelle et orale entre nous autres de la Dette, voleurs, faussaires, assassins et honnêtes gens, et le troisième étage de la Petite Force, qui, de l’autre côté de deux hautes murailles, renfermait la belle moitié du genre humain de la Grande Force, c'est-à-dire les receleuses, voleuses, empoisonneuses et aussi quelques détenues politiques. Or, des deux galeries supérieures des prisons des deux sexes, placées en regard, s’exhalaient toute la journée d'horribles imprécations de vengeance ou de haine et de non moins horribles déclarations d'amour. Celles-là accusaient d'anciennes ou de récentes complicités ; celles-ci en préparaient d’autres pour l'avenir et révélaient ce qu'on appelait des mariages. Ceux ou celles qui avaient les yeux assez bons pour inspirer leurs préférences, mais dont l'organe n'était pas assez fort pour

T. Il. 41

les faire connaître, étaient aidés par les autres, qui leur servaient de porte-voix. Ces créatures de la Petite Force avaient des yeux de lynx. Saint-Charles et moi nous fùmes tentés d'aller prendre sur le fait ces accords à ciel ouvert. Mais à peine arrivés sur la galerie, notre nouveauté, notre costume et notre jeunesse excitèrent tout à coup de la part de nos voisines d'outre-murs un délire si passionné, que bien nous en prit d'en être séparés par deux cents toises et de hautes murailles. Cependant deux ou trois dréles qui étaient là nous demandèrent nos noms et nous dirent ceux de nos conquêtes, nous offrant obligeamment de nous marier. Je dois à la vérité de déclarer que nous eûmes la chasteté de refuser leurs bons offices. Alors eux, avec leurs voix de stentor, prirent plaisir à proclamer notre vertu, et tout à coup les colombes redevenues harpies nous saluèrent des plus atroces injures.

Pendant cette scène tumultueuse, une autre avait lieu, mais muette, à l'extrémité gauche de la tribune aux amours. Un homme jeune, celui avec qui j'avais déjà fait la partie de balle et dont la tenue, l'air mélancolique, la tournure un peu cléricale et une sorte de beauté romanesque nous avaient frappés, retiré dans l'angle du balcon, faisait sans parler des gestes très expressifs à une femme qui y répondait de la même manière et dont le vêtement, noir comme le sien, la faisait distinguer de ses com- pagnes. Je remarquai qu'ils se parlaient par des signes différents de ceux de l'alphabet manuel des écoliers. « C'est sa femme, nous dit un habitué; ils s'écrivent tous les jours plein une feuille de papier, et se font commerce de signes pendant deux ou trois heures. » Cela nous donna bonne idée de ce jeune homme, qui, ayant terminé sa causerie télégraphique, descendit avec nous. L'occasion était toute trouvée d'entrer en conversation, et, avec une

GÉNOIS ET VERJADE. 163

simplicité infinie, il nous raconta qu'il avait été l’ami intime de Saint-Just, « le plus beau, dit-il, le plus éloquent et le plus vertueux des hommes. La République n'avait pas eu un meilleur citoyen, ni la nation un plus beau génie pour la représenter et faire à tout jamais triompher la liberté.» En prison il faut être tolérant : nous passämes condamnation sur les vivacités de son exaltation patriotique et amicale, tout en remarquant avec quelle subite et incandescente chaleur ce naturel à l'extérieur si froid, si abstrait, si mélancolique, venait de se volcaniser, à propos de l’un des plus sanguinaires vizirs de la Terreur. Le supplice de Saint-Just et la prison nous garantissant suffisamment, nous continuâmes l'entretien avec notre compagnon sur son éducation et sur la littérature, dont il nous parla en amateur exercé et doué d'un esprit de critique en harmonie avec l'indépendance de ses passions politiques. Cette dernière découverte nous fit oublier la première : nous l'engageâmes à venir causer chez nous, et en témoignage de notre hospitalité littéraire, nous mimes nos livres à son service. Il accepta nos offres avec reconnaissance, tout en nous priant d'y faire participer sa jeune femme, victime, ainsi que lui, d'un complot dont bientôt, disait-il, l’atrocité paraîtrait au grand jour. Nous traduisimes naturellement ce complot en persécution politique, et notre intérêt augmenta en faveur du citoyen Génois : c'était son nom.

Comment ne pas prendre en une sorte d'affection un homme qui savait son Horace par cœur et qui envoyait à sa femme l’Émile de Rousseau? Nous étions donc dans toute la confiance de notre bonne fortune, quand peu de teñps après, allant au fond de la cour courir après une balle égarée, je fus croisé par un de nos plus hideux compagnons, qui jusque-là avait eu la pudeur de ne pas

m'adresser la parole. 11 me dit en passant : « Citoyen, ne voyez plus Génois » , et il continua sa marche. J’allai de suite porter à Saint-Charles cette étrange confidence, qui nous donna à penser, bien qu'elle vint de l'être le plus ignoble de la prison. Le lendemain, recevant la visite du concierge, le bon Ducatel (1), je lui parlai de mes doutes sur le degré de foi que je devais accorder aux paroles de ce détenu, dont je n'ai jamais oublié le nom. Il s'appelait Verjade. Son frère et lui avaient été arrêtés pour assassinat suivi de vol; son frère avait été exécuté, et lui, condamné aux galères, avait obtenu, sous promesse de rendre service à la République, de faire son temps de bagne à la Force. Verjade était un mouton, et cette qualité m’expliqua ses allures auprès de certains détenus de la plus basse classe. « .… Et voila pourquoi, ajouta le concierge, Verjade, qui est un misérable, vous a donné un bon avis. — Mais enfin, lui dis-je, Génois, qu'a-t-il fait? — Génois a un mauvais sommeil : mais vous saurez tout dans vingt-quatre heures, répondit Ducatel, et vous frémirez. » En effet, depuis plusieurs jours, Génois ne fréquentait plus la cour, encore moins le jeu de balle; il avait cessé de nous demander des livres, après nous avoir rendu ceux que nous lui avions prêtés. D'après ce qu'il nous avait dit, nous devions le croire occupé à mettre en ordre ses moyens de défense, qui devaient hautement faire proclamer son innocence et celle de sa femme. A la fin de cette même journée et dans celle du lendemain, Génois, traversant la cour, m'évita contre son usage et se mit à arpenter à grands pas la partie la plus reculée de la cour. Verjade ne m avait pas plus trompé que le concierge : vingt-quatre heures après nous apprimes l'enlèvement de Génois et celui de sa

(1) Ce nou est très authentique, comme le prouvent des signatures au bas d'états conservés aux Archives nationales, F7, 329915.