CHEZ LE CONCIERGE

indirecte ; 1l disparut également, comme le petit Loménie : le lendemain il n'y paraissait plus. Le flot de la prison recouvrait les naufragés.

Nous étions parvenus à loger chez le concierge. Saint- Charles, comme mon ancien, eut sa chambre à lui; elle donnait dans la mienne, qui éclairée de deux fenêtres et possédant une cheminée fut destinée à nous servir de salon, de salle d’étude commune et de salle à manger. Nous trouvâmes logés dans deux petites chambres qui précédaient deux jeunes gens de dix-sept à dix-huit ans, emmenés enfants en Angleterre par leurs parents, et dont à leur rentrée en France la justice de l’époque avait fait deux émigrés et deux prisonniers. L'un se nommait Coutan, d'une famille de négociants normands, l’autre Darbelle, et celui-ci est devenu le célèbre professeur de calligraphie que tout Paris a connu. Ils partageaient avec nous les loisirs du salon, dont ils savaient respecter l'asile quand Saint-Charles et moi nous travaillions, ou quand il nous venait des visites. Ils avaient toute l'insouciance de leur âge, dont les fantaisies, la gaieté et les causeries nous amusaient. Saint-Charles leur imposait beaucoup, et il avait habituellement leur confiance pour les arbitrer dans leurs querelles, qui ne tarissaient pas, par la raison qu'ils étaient inséparables. Tous deux bons, honnêtes et pleins de naturel, ils ajoutaient une variété de plus à toutes celles dont notre existence était sans cesse ou troublée ou consolée. Car il n’y a pas de vie moins uniforme que celle de la prison, surtout en temps de révolution : les différents départements dont était composée la Grande Force alimentaient journellement notre curiosité. Indépendamment de ces intérêts intérieurs, nous avions au travers de nos barreaux de fer l'aspect de la rue, de sorte que rien ne pouvait nous

échapper des accessoires ou de la mise en scène de nos drames domestiques. Ainsi j'eus l'agrément fort souvent de reconnaître bien escortée l'horrible charrette rouge qui m'avait transporté à la commission militaire, et qui servait à voiturer à la Conciergerie les criminels condamnés à mort, ou à Bicêtre ceux que le bagne réclamait. Rien de ce qui concerne la pompe du supplice ne nous était étranger : le bourreau qui venait de faire au greffe la toilette des condamnés et ses valets qui avaient rivé leurs fers nous étaient alors parfaitement connus. Que de fois aussi, au travers des capucines, des pois de senteur et des giroflées dont j'avais garni nos deux fenêtres, placées au-dessus de la porte de la prison, nous avons vu et entendu les assassins qui allaient à la mort en commander eux-mêmes la marche d’une voix guerrière et sonore, comme s'ils allaient au combat, et cela aux applaudissements de la foule, qui dans ce moment oubliait leurs crimes et saluait du nom de courage leur impudente férocité! Alors le prêtre n'existait pas auprès du patient pour lui inspirer le repentir. Il n’était pas loin cependant; bien que réfractaire, le bon curé Bourdon n'eût pas mieux demandé. Mais le prêtre était écroué, comme l'avait été l'assassin, et il ne pouvait que prier pour lui en secret.

Aussitôt qu'on eut appris dans le monde, où notre absence tenait sa place, que nous avions un salon donnant sur la rue et qu'au lieu de trois guichets il n y en avait plus qu'un à franchir pour arriver jusqu'à nous, il y eut presse de la part de nos amis des deux sexes au Bureau central pour obtenir la permission de venir nous voir. Instruites par ma mère, qui, elle, avait eu le droit de braver tous les guichets, Mmes de Damas et de La Briche, mes cousines. Mmes de Vintimille et de Fezensac, Mmes de