SUICIDE OÙ ASSASSINAT

stances atténuantes n'eût été plus justement invoqué. Mais alors elles n'étaient pas inventées, bien que la criminalité ne fût pas plus répandue qu'aujourd'hui. — Toutefois cet homme redevenu réellement honnête n'avait oublié qu'une chose : c'était la source de cette honnéteté, due à une fortune acquise par un crime.

Quand les cachots de la Conciergerie étaient pleins, on avait recours à ceux de la Force, qui en était la digne succursale. Par une disposition récente de la loi, la peine de mort était appliquée à tout vol avec effraction commis par trois complices et au-dessus. Trois condamnés, un homme fait d'une quarantaine d'années et deux jeunes gens de dix-huit à dix-neuf ans, attendaient leur exécution. La veille du jour fatal, leur cachot s'étant ouvert plusieurs fois au traiteur et au marchand de vin, il était résulté de ces visites un long festin, qu'animait une turbulente gaieté. Le concierge, que j'avais mis souvent dans les intérêts de mes observations, me proposa de venir écouter à la porte du cachot, et j'entendis chanter en chœur à toute voix le couplet qui était bien de circonstance :

Nous n’avons qu’un temps à vivre :

Amis, passons-le gaiement!

« Hélas, dis-je à Ducatel, la nuit de ces misérables sera affreuse sans doute, et Dieu sait quel en sera le réveil! » Je me trompais. Le lendemain matin avant le jour, le guichetier ayant été, selon l’usage à l'égard des condamnés, faire la visite des cachots avec sa lanterne et son chien, dès qu'il eut ouvert celui qui renfermait ces trois malfaiteurs, il jeta tout à coup un cri d'alarme qui réunit à l'instant autour de lui tous les veilleurs de la

prison. Sa tête s'était heurtée contre les pieds de deux pendus, qu'à l’aide de sa lanterne il reconnut pour être les deux jeunes gens. Il cherchait son troisième hôte, celui qu'il appelait le professeur, quand ce misérable, contrefaisant le miaulement du chat, lui découvrit sa retraite sous le lit de camp. « Je l'ai échappé belle, dit-il en riant. Ils voulaient que je me pendisse comme eux : mais j'avais exprès mal enfoncé le clou dans le plafond et me voilà. Eux, ils ne se sont pas manqués! A présent, nous ne sommes plus qu'un au lieu de trois, et j'en appelle. 11 faut faire venir mon défenseur. » Pendant qu'il résumait ainsi sa position devant l'état-major de la prison, le juge de paix, le commissaire de police, etc., le chirurgien des prisons faisait silencieusement une tout autre enquête, et il constatait que c'était le professeur qui avait déterminé la complète strangulation de ses complices en les tirant par les pieds; ce qui lui avait été inspiré par l'espoir insensé qu'il avait attaché à la règle : Qui de trois ôte deux reste un. Cependant, comme il promettait d'importantes révélations, le tribunal ordonna un sursis à son exécution. En attendant le succès que, malgré son nouveau crime, il avait la stupidité d’attacher à ces révélations, il raconta avec complaisance les détails du festin et les circonstances du double suicide. « Ces drôleslà, dit-il au concierge, qui vint me répéter tout le récit, se montèrent dès le matin à se tuer pour ne pas périr de la main du bourreau. Ils avaient déjà du vin dans la tête. Ils étaient jeunes et forts, et pour éviter d'être tué par eux, je dus consentir à me pendre aussi. En conséquence, nous demandämes force cochonaille et nous graissâmes avec, après les avoir tordues en corde, les lanières que nous fimes de la toile de nos paillasses. Puis nous arrachâmes trois clous du lit de camp et

COMANT LE GALÉRIEN. 183

nous les enfonçâmes, chacun le sien, dans Île plafond. Après nous être embrassés et nous étre passé la corde autour du cou, debout tous les trois sur le lit de camp, au moment de nous élancer à la fois, le petit André s’écria : « Arrêtez, mes ämis! je ne veux pas que ce bracelet des « cheveux de ma maîtresse tombe entre les mains d’un « vil guichetier. » Et à l'instant, sautant en bas, il remplit un verre, déchira le bracelet avec ses dents, le jeta dans le vin et l'avala; puis remontant, il se repassa la corde autour du cou, donna le signal, et ils s'élancèrent. — Oui, lui répondit le concierge : mais tu ne dis pas tout. Après cela tu les tiras par les pieds, et tu restas seul. — Farceur ! lui dit l'assassin. » Peu de jours après il fut guillotiné.

Tels étaient nos passe-temps, qui se succédaient avec une singulière variété. Une fois entre autres, il s'agissait de MM. X..., condamnés aux galères pour avoir fabriqué un quaterne de huit cent mille francs à la loterie d’Angers, dont ils étaient, l’un directeur et l’autre contrôleur, Je crois : le directeur se nommait Comant, ou à peu près. Je les vis passer pour se rendre au greffe, d'où, après l'horrible toilette, ils allaient être expédiés pour Brest. La figure du directeur me frappa au point de ne jamais l'oublier : car je devais le revoir et le reconnaître à trois époques de ma vie, qui trouveront place dans ce mémorial (1). Comant était d'une taille ordinaire, très robuste ; ses traits fortement accentués, ses grands yeux d'un noir brûlant, ses sourcils épais, son grand nez, son énorme bouche, son teint basané, quelque chose de sauvage, de flibustier répandu sur toute sa personne, fixèrent telle-

(1) Comme on le verra, notre manuscrit ne raconte que la première de ces trois rencontres; Ja seconde eut lieu à Rome, dans les dernières années de l’Empire, et la troisième à Paris, sous la Restauration.

ment mon attention, que malgré moi l'étrangeté de sa physionomie, saisie seulement à son passage dans la cour du greffe, resta gravée dans ma mémoire.

Bientôt nous fûmes distraits de la vie commune et de ses détails courants, vols, faux, assassinats, galères, exécutions, par une véritable épopée, dont le sujet passablement héroïque était l'évasion combinée des Titans du bâtiment neuf par le théâtre Beaumarchais. Sans doute, c'était bien un autre sujet à traiter que le classique Aristomène, qui avait dû son évasion à la queue d'un renard; mais, je l'avoue à ma honte, je n'en eus pas même l’idée. Cette vigoureuse entreprise, conçue et mise à exécution par soixante ou quatre-vingts bandits jeunes, robustes et déterminés, échoua tout à coup devant la démarche insouciante d'un enfant.

N'importe de quel bras Dieu daigne se servir.

La petite fille du concierge, allant jouer dans le couloir étroit qui sépare le bâtiment neuf du théâtre Beaumarchais, le trouva occupé par des hommes armés de barres delfer, avec lesquelles ils avaient déjà déraciné deux pierres au niveau du sol. Au moment où la curiosité naturelle de l'enfant la poussait à s'approcher, aperçue et menacée par l'un d’eux, la peur lui donna des arles : elle s'enfuit en jetant les hauts cris, donna l'alarme, et l’on put arriver à temps. Car l'enlèvement d’une troisième pierre donnait passage aux conjurés, et je m'en assurai de mes propres yeux. C'était assurément une bonne fortune pour l'enfant d'un concierge, et surtout pour son père. Toutefois cette . évasion si bien ourdie était à deux étages. Car si au ras de terre les prisonniers n’avaient eu contre leur délivrance que l'épaisseur d’une pierre déjà ébranlée, à cinquante ou soixante pieds au-dessus il ne s'en était fallu que de