XVI PRÉFACE

germe en lui, prit des développements inquiétants et finit par remporter, après de longues et poignantes souffrances, le 14 septembre 1874. Il laissa des regrets sincères et unanimes, car, chez ce puissant artiste, le caractère était à la hauteur du talent, et personne ne sut faire un usage plus large et plus généreux d'une grande fortune honorablement gagnée. Très indépendant de sa nature, il était demeuré, toute sa vie, attaché à l'idée républicaine et s'était empressé de donner, après le coup d'État, sa démission de la place d'inspecteur des Musées Hationaux qu'il avait acceptée en 1848.

Quelques mois après la mort de Séchan, sa collection, devenue rapidement célèbre à Paris, fut vendue à l'hôtel Drouot, et produisit la somme énorme de S23,500 francs. Parmi les pièces principales de cette collection véritablement hors ligne, nous citerons un magnifique cimeterre vénitien de la Renaissance en bronze ciselé et doré, acheté deux cents et quelques francs par Séchan à Constantînople, et qui fut adjugé par M. Charles Pillet à la somme incroyable de cinquante mille francs. Cette arme incomparable, unique en son genre, est aujourd'hui à Prigny, près de Genève, dans la splendide résidence d'été de M. le baron Adolphe de Rothschild.

Des Mémoires en général et des Mémoires des hommes de théâtre en particulier. — Les commencements d'un artiste. — Le père Lefèvre. — L'atelier Ciceri. — La décoration en France avant Ciceri. — Rénovation romantique du décor en 1830. — Ciceri et ses élèves. — Le cloître de Robert le Diable. — La politique et le théâtre de 1830 à 1832. — L'artillerie de la garde nationale.

Il y a deux façons de comprendre et d'écrire ses Mémoires ; la première, et la plus ordinaire, c'est non seulement de ne raconter que les événements auxquels on a été mêlé personnelle-

1. Ces souvenirs ont été recueillis de la bouche même du célèbre artiste pendant les dernières années de sa vie, de 1870 à 1874. Mon rôle, à moi, s'est donc borné à les classer dans l'ordre voulu, à les relier ensemble par un fil suiiisamment solide, et enfin à les présenter aux lecteurs sous la forme qui m'a paru le plus propre à les intéresser. — A. B.

ment, en laissant systématiquement de côté tous ceux auxquels on est resté étranger, mais encore de les raconter à son point de vue particulier, en subordonnant tout, hommes et choses, à sa propre personnalité ; la seconde, au contraire, est de se placer sur un terrain plus haut et plus large à la fois, d'embrasser d'un regard moins étroit les événemeats dans lesquels il nous a été donné de jouer un rôle, de raconter ce rôle sans lui donner une importance plus considérable que la réalité ne le comporte, et enfin de ne pas négliger celui que les autres ont pu jouer à côté de nous, pour reconstituer la véritable physionomie de l'époque où nous voulons transporter nos lecteurs.

C'est surtout quand il s'agit d'un homme ou d'une femme de théâtre que ces Mémoires ont une tendance fatale à tourner au panégyrique de l'auteur par lui-même, à l'exclusion de tout ee qui pourrait faire dériver l'attention sur un camarade ou sur une rivale. Les publications de ce genre qui ont paru, et en assez grand nombre, depuis une dizaine d'années, ont presque toutes laissé voir, avec une naïveté presque cynique, cette préoccupation constante de tirer à

soi la couverture, et leur succès en a été très certainement compromis.

Je suis de ceux à qui cette glorification perpétuelle du moi, du mien et du je^ est insupportable ; je tomberais plutôt dans l'excès contraire. Si même je ne craignais point de paraître légèrement paradoxal, je dirais volontiers que, à mes yeux, l'idéal ce seraient des Mémoires où l'auteur parlerait de tout et de tous, excepté de lui.

On trouvera donc ici quantité de détails inédits, ou tout au moins fort peu connus, sur les événements menus ou gros, de cette brillante période théâtrale qui s'écoula de 1830 à 18o5, pendant laquelle il se passa bien peu de faits littéraires importants dont je n'aie pris ma modeste part, et se produisit bien peu de personnages remarquables que je n'aie connus plus ou moins intimement. Ainsi, pour ne nommer que les plus illustres, j'ai vu de près et pratiqué presque quotidiennement à l'Opéra, Meyerbeer, à l'occasion des Huguenots et du Prophète; Halévy, au moment de la Juive, de Charles VI et du Juif errant ; Rossini, pendant les représentations de Robert Bruce; Donizetti, lors de la

Favorite, des Martyrs et de Don Sébastien; Auber, Verdi, Adolphe Adam, Niedermeyer, Ambroise Thomas, Balte, Clapisson, Gounod, Mermet, etc.

Au Français, j'ai connu de même Victor Hugo à l'occasion d'Angelo: Alexandre Dumas, à l'occasion de Henri III; Alfred de Vigny, à l'occasion de Chatterton ; puis Scribe, Casimir Delavigne, Mazères, Du val, et cent autres. A la Renaissance, à la Porte-Saint-Martin, à l'Ambigu, je me suis trouvé en rapports presque quotidiens d'amitié et de collaboration avec Frédéric Soulié, Antony Béraud, d'Ennery, Clairville, etc.

Enfin, après les auteurs et les compositeurs, les interprètes : les célèbres chanteuses depuis Falcon, Stolz et l'Alboni, jusqu'à madame Viardot et Sophie Cruvelli ; les reines de la danse comme Fanny Elssler, Marie Taglioni, la Gerrito; les grands artistes de l'Opéra comme Nourrit, Duprez, Levasseur, Baroilhet ; puis^ pour la comédie et pour le drame, mademoiselle Mars et mademoiselle Georges, madame Dor val, mademoiselle Leverd, madame Arnould-Pless y, Frédérick- Lemaitre, Ligier, Firmin, et quantité d'autres dont le nom a rempli les feuilles spéciales de ces cinquante dernières années.

Il y a là toute une époque théâtrale assez peu ou, plutôt, assez mal connue de la génération actuelle, et dont l'histoire anecdotique, racontée au jour le jour par un témoin impartial et sincère, présentera sans doute quelque intérêt.

Quaut à moi personnellement, j'éviterai, avec autant de soin que d'autres le recherchent parfois, de mettre au premier plan ma modeste personnahté, et je ne parlerai de mes œuvres, de mes actes et de moi que lorsque les circonstances ne me permettront pas de faire autrement.

Ce n'est point seulement parce qu'il me semble absolument inutile d'entretenir le public de choses qui ne le regardent ni ne l'intéressent, c'est encore et surtout parce que je me suis jur^ bien souvent, en lisant les Mémoires de tel ou tel de mes contemporains, de ne point tomber dans le ridicule où ils sont tombés eux-mêmes, si jamais l'idée me venait de prendre la plume à mon tour et de raconter ce que j'ai pu voir.

Pour ce qui est de mon enfance, par exemple, je suppose que mes lecteurs se tiendront pour amplement satisfaits quand ils sauront que je suis né à Paris, rue du Mail, le 10 messidor an XI, ou le ^9 juin 1803, et que mon père, Jean-

Fris Séchan, était marchand tailleur ; que je perdis de fort bonne heure mes parents, lesquels, d'ailleurs, n'avaient aucune fortune; que j'appris les premiers éléments du dessin en suivant les cours d'une humble école de quartier, et que je fis enfin mon premier pas dans la carrière, que je ne devais plus quitter jusqu'à la fin de ma vie, en entrant à l'atelier du père Lefèvre, décorateur de la Porte-Saint-Martin.

Le brave père Lefèvre n'était pas sans mérite ; mais il commençait à ne plus être jeune et se reposait de plus en plus sur les jeunes gens de son atelier pour l'exécution de ses maquettes. Je puis dire, sans manquer à la modestie ni à la reconnaissance que je dois à mon premier patron, que j'aurais eu tous les droits de signer un certain nombre de décors qui portèrent son nom sur l'affiche, ceux de Perrinet Leclerc, de Lockroy et d'Anicet Bourgeois, par exemple, et particulièrement le plus intéressant, celui qui représente une Vue du vieux Paris, et qui fut exécuté tout entier sur mes dessins.

De l'atelier Lefèvre, où je restai quatre ou cinq années, je passai à Tatelier Ciceri, le premier et le plus connu à cette époque.

Bien qu'il ait été dépassé par un certain nombre de ses élèves, Ciceri eut le mérite d'attacher son nom au mouvement artistique qui modifia complètement les conditions de la décoration théâtrale, et la fit entrer dans la voie où elle devait rencontrer de si magnifiques et de si légitimes triomphes. C'est de Ciceri que date la rénovation romantique du décor en 1830, laquelle coïncida avec la rénovation ou la révolution litrtéraire et dramatique, dont les Victor Hugo, les Dumas, les Alfred de Vigny furent les principaux instigateurs. Avant Ciceri, les décorations de rOpéi-a (Louvois) et des autres théâtres se traînaient encore dans la vieille ornière classique, où l'Olympe, avec son bagage d'amours, de carquois, de flèches, jouait le rôle important. Quelques hommes de talent cependant, Daguerre, Desgotis, avaient essayé de faire du nouveau ; mais tous leurs efforts n'avaient abouti qu'à ce que Stendhal appelait des miniatures maniérées sans effet et sans grandiose. C'est vraiment Ciceri qui, le premier, sut comprendre que le temps des vieux décors antiques et classiques était passé, et qui, en même temps, posa en principe que, dans une décoration, les détails spiri-

tuels et soigneusement exécutés devaient être sacrifiés à la masse et à l'effet.

Le nombre des décorations que signa Ciceri est très grand ; mais celle qui lui fit le plus d'honneur et qui demeurera son plus beau titre de gloire, c'est le fameux décor du cloître de Sainte-Rosalie, au troisième acte de Robert le Diable y dont Théophile Gautier disait : « C'est peut-être un blasphème, mais pour nous le cloître des nonnes, dans Robert le Diable^ vaut, pour la magie, l'effet et le vague frisson du monde inconnu, la musique, à laquelle il ajoute la profondeur mystérieuse de ses arceaux. »

L'histoire de cette décoration est bien amusante. L'Opéra était alors entre les mains du célèbre docteur Véron, et c'était Duponchel, son futur successeur, qui était chargé de la direction des décors et des costumes.

Dans la première idée du poète et du musicien, la scène de pantomime et de danse du troisième acte, pendant laquelle Robert va cueillir le rameau- talisman, se passait dans un Olympe de fantaisie fourni par le magasin des décors. Ce fut Duponchel qui fit sentir au docteur Véron le ridicule de ces friperies classiques

et lui proposa de les remplacer par le cloître encombré de tombeaux que Ton connaît. Le docteur Véron se laissa persuader et ouvrit à Duponchel un crédit illimité, dont celui-ci n'abusa pourtant point ; car les dépenses totales des décorations de Robert le Diable sont portées sur les registres pour une somme de 43,543 francs.

Lorsque Ciceri livra son décor, le docteur Véron et Duponchel se montrèrent tout à fait ravis; mais il n'en fut point de même de Meyerbeer.

A la répétition générale, lorsque le rideau se leva au troisième acte, sur le cloître de Sainte- Rosalie, éclairé savamment de façon à simuler un clair de lune, l'illustre compositeur se tourna vers Véron et lui dit d'un air presque fâché :

— Tout cela est très beau ; mais vous ne croyez pas au succès de ma musique ; vous cherchez un succès de décorations.

— Attendez le quatrième acte ! répondit celui-ci.

Au quatrième acte, en effet, la toile se lève sur Isabelle, endormie dans un petit salon qu'on aurait pu croire emprunté au théâtre du Gymnase.

— Décidément, s'écria amèrement Je pauvi'e Meyerbeer, qui avait rêvé pour la princesse de Sicile de vastes et grandioses appartements, décidément vous ne croyez pas à ma partition, vous n'avez pas osé faire la dépense d'une décoration !

A la première représentation, la scène des nonnes sortant de leurs tombeaux, sous les arceaux du cloître fantastiquement éclairé par la lune, produisit un effet prodigieux ; mais, en dépit des craintes de Meyerbeer, cet effet ne nuisit en rien à celui de la musique.

Ce fameux décor, quel que fut son succès, a peut-être été un peu trop vanté ; il n'approche point, ni comme exécution, ni surtout comme composition, des belles décorations des Huguenots, de la Juive, de Stradella, qui, quelques années plus tard, devaient attirer plus justement l'admiration des connaisseurs. Son véritable mérite est d'avoir ouvert la voie, où nous allions nous engager, nous autres jeunes gens, avec une fougue qui ne laissa point d'effrayer, tout d'abord, notre maître.

Sous l'influence des pièces romantiques de Hugo et de Dumas, nous sentions que l'étude de

la couleur locale était devenue une nécessité au théâtre, que le temps était passé de ces à-peuprès vieillis et démodés qui seuls, jusqu'alors, étaient chargés de représenter indifféremment les lieux les plus divers. On voulait, maintenant, que les personnages de chaque pièce fussent montrés avec leurs véritables costumes et dans le milieu réel où ils avaient vécu.

Peut-être, dans les premiers moments surtout, nous laissâmes-nous entraîner par un zèle quelque peu excessif dans ce mouvement de réaction contre les décors inamovibles de l'antique convention théâtrale. Le moyen âge devint pour nous la véritable école artistique ; nous en étudiâmes, avec une passion irréfléchie, les costumes, l'architecture et, jusqu'aux moindres détails du mobilier. Plusieurs œuvres dramatiques nous fournirent l'occasion de donner des tableaux de cette époque d'une exactitude presque parfaite. Mais ce fut Othello^ Marion Delorme, Henri 111 et sa cour qui, pour la première fois, nous permirent de transporter le spectateur au milieu même du temps où l'action* se passait, et de montrer les personnages historiques encadrés dans une mise en scène absolument conforme à la réalité.

J'ai dit que noire maître Ciceri n'ayait pas tardé à s'effrayer de notre audace, qui dépassait de beaucoup celle qu'il croyait avoir montrée lui-même. Aussi fûmes-nous bientôt forcés de nous séparer de lui. Nous nous réunîmes, quelques camarades d'atelier, Léon Feuchère, de Nîmes, Jules Diéterle, Despléchins et moi, et nous résolûmes de mettre en commun ce que nous avions d'intelligence, d'habileté acquise, et surtout d'ardeur juvénile, et de chercher à voler de nos propres ailes. Quant aux capitaux, à nous quatre nous n'en avions guère ; mais cela ne nous effraya point. Nous avions les quelques centaines de francs indispensables pour louer un local suffisant aux Menus-Plaisirs et payer les premières dépenses d'installation, et nous nous élançâmes gaiement dans la carrière.

Mais, avant de pousser plus loin, il faut bien dire ici quelques mots des agitations politiques qui troublèrent si profondément notre monde parisien à cette époque, de 1830 à 1833, et qui naturellement se firent sentir par contre-coup sur les hommes et les. choses du théâtre.

Nombre d'artistes et d'hommes de lettres, les plus jeunes, les plus ardents, appartenaient alors

au parti républicain et faisaient une opposition des plus vives au gouvernement du roi Louis- Philippe, auquel ils ne pouvaient point pardonner d'avoir escamoté à son profit la République. Un des principaux foyers d'opposition s'était formé et cor'îentré dans les rangs de la légion d'artillerie de la garde nationale, et surtout dans la troisième et la quatrième batterie. J'appartenais à la troisième, à la Puritaine, comme on l'avait baptisée, d'après son capitaine Jules Bastide, du National, connu par la passion avec laquelle il défendait ses idées religieuses; Charles Thomas était notre capitaine en second, et, parmi les principaux servants, nous avions Carrel, Barthélémy Saint-Hilaire et Grégoire . Je vois encore la physionomie, douce et ferme à la fois, de Bastide, son visage pâle et long, ses cheveux noirs coupés court, sa moustache noire et bien fournie, ses yeux bleus empreints habituellement d'une grande expression de mélancolie. Avec sa grande taille, sa maigreur et la longueur exagérée de son cou, il avait l'air un peu gauche, bien qu'il fût d'une adresse peu commune et qu'il tirât l'épée et le pistolet avec une grande supériorité. Sa bravoure et son sang-

froid au milieu des circonstances les plus critiques étaient inimaginables. Quant à Thomas, c'était un beau garçon d'une taille imposante, et dont les traits respiraient la loyauté, la franchise et le courage.

La deuxième batterie, la Républicaine f s'était donné pour capitaine en premier Guinard, et pour capitaine en second Godefroy Cavaignac ; ses servants les plus connus étaient Ferdinand Flocon, Guiaud, Gervais, Blaize, Darcel fils.

La quatrième batterie s'appelait la Meurtrière, à cause de la quantité de médecins qu'elle contenait ; entre autres Trélat, Laussedat. Jules Guyot, Montègre, Jourdan, Houet, Raspail et Bixio, qui n'était encore qu'étudiant en médecine. Parmi les autres meurtriers, il y avait encore Prosper Mérimée, Lacave-Laplagne, qui devint plus tard ministre des finances ; deux architectes, Ravoisié et Baltard, le futur général Desvaux, Bocage et Alexandre Dumas.

Ainsi organisée, la légion d'artillerie de la garde nationale était devenue vite populaire à Paris, principalement dans la classe ouvrière, et le gouvernement, par contre-coup, n'avait pas tardé à la considérer comme un danger perma-

nent. On retrouvait, en effet, les membres les plus qualifiés de la légion dans toutes les échauffourées qui menacèrent d'ensanglanter la capitale à tant de reprises différentes, notamment le 21 décembre 1830, après le jugement des ministres, à l'enterrement du général Lamarque et à l'occasion du procès d'Avril 1834.

Je me souviens surtout de l'enterrement du général Lamarque, où je faillis jouer un rôle quasi tragique. Le général, que son attitude devant la Chambre avait rendu l'idole de la population parisienne, était mort du choléra^ le l®"^ juin 1832, et le parti républicain avait résolu de rendre hommage à ce grand citoyen en entourant ses funérailles d'une solennité imposante. Naturellement, l'artillerie de la garde réclama la première place dans cette manifestation.

Le cortège, parti du faubourg Saint-Honoré, où était la maison mortuaire, traversa tous les boulevards pour gagner la gare d'Orléans, où le corps était attendu pour être transporté dans le

1 . Je me souviens d'avoir vu rappeler quelque part que le fameux chanteur Garcia, le père de madame Malibran et de madame Viardot, était mort également ce jour-là, et probablement lui aussi, du choléra.

iQ SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE

département des Landes. Tout alla bien jusqu'à la hauteur du boulevard Bourdon, malgré l'émotion croissante de la foule innombrable qui se pressait sur le passage des manifestants. Mais, là, ceux-ci se trouvèrent tout à coup en face des dragons de la caserne des Célestins; des nuées de pierres ayant assailli les dragons et quelques coups de feu étant partis, on n'a jamais su d'où, les dragons chargèrent la foule.

C'est alors que Bastide et Thomas, croyant que le mouvement allait prendre encore plus d'extension^ voulurent organiser la résistance. Je les suivis avec Dussart , Pescheux d'Herbinville, une douzaine d'élèves de l'Ecole polytechnique, une vingtaine d'artilleurs et autant d'hommes du peuple, et nous organisâmes, en quelques minutes, une barricade à l'entrée de la rue Ménilmontant; non loin du chantier de bois à brûler que Bastide et Thomas avaient fondé de compte à demi (car ces deux hommes n'étaient point seulement des hommes de grand courage et des journalistes d'un talent remarquable, ils étaient, en outre, pleins d'activité et doués d'une aptitude toute particulière pour les affaires). Je me souviens qu'au moment où l'on annonça

l'arrivée des dragons, Thomas monta debout sur la barricade, étalant sa grande taille et bravant à plaisir les balles des assaillants. Heureusement les dragons n'arrivèrent point jusque-là; refoulés par des flots humains de gens mal armés mais intrépides, ils se replièrent par les rues de la Cerisaie et du Petit-Musc.

Cependant, nous attendîmes toute la nuit un retour offensif, la carabine sur l'épaule, et ce fut seulement le matin, lorsqu'on vint nous apprendre que le mouvement avait avorté, que, quittant la barricade, nous nous réfugiâmes chez Bastide et Thomas, qui nous firent échapper par une petite fenêtre donnant sur une ruelle.

A la suite de cette échauffourée, et bien qu'en somme je n'eusse point tiré un seul coup de fusil, mes amis jugèrent prudent que j'allasse faire un petit tour à l'étranger, le temps de me laisser oublier. Je partis donc pour la Suisse, où je restai trois mois. J'en profitai pour lever un certain nombre de croquis de Berne, de Bâle et de Zurich, que j'ai conservés comme souvenirs de mon exil plus ou moins volontaire. Après quoi, [je revins à Paris, où je repris mes travaux de décoration pour ne plus les quitter.

Mes premières décorations. — Richard Darlington, à la Porte-Saint-Martin. — Une des choses les plus terribles que Dumas ait vues au théâtre! — «Eh! f. ..-la par la fenêtre! » — Frédérick-Lemaître, son génie, son véritable portrait. — Après Alexandre Dumas, Victor Hugo. — Lucrèce Borgia. — Victor Hugo décorateur. — ■ L'auteur de Lucrèce Borgia expliqué par l'auteur d'Indiana.

Richard Darlington est la première œuvre théâtrale véritablement importante à laquelle j'ai apporté ma modeste part de collaboration, à titre de décorateur.

Le fameux drame d'Alexandre Dumas, l'un des plus applaudis de cette époque fertile en grands succès dramatiques, fut donné à la Porte- Saint-Martin le 10 décembre 1831. II n'a guère

été repris depuis, que je sache; aussi ne trouvera-t-on peut-être point superflu que nous en rappelions brièvement les principaux traits. En quelques lignes, c'est Thistoire d'un jeune ambitieux sans scrupules, qui tue sa première femme pour épouser une riche héritière, et dont la naissance est dévoilée au dénouement ; ce qui détermine sa chute au moment même où il se croyait assuré du triomphe : c'est son propre père, qui n'est autre que le bourreau, qui se charge de démasquer aux yeux de tous l'infamante origine du misérable aventurier.

Les décorations qu'on m'avait demandées servirent de cadre à deux des scènes les plus intéressantes et les plus mouvementées de la pièce. La première représentait la place publique de la ville de Darlington au moment de l'élection d'un membre du Parlement. Les deux tavernes louées par les deux concurrents, celle des Armes du Roi et celle de Marlborough, les hiistings ou gradins, adossés aux maisons et occupés par la foule des électeurs, les drapeaux aux couleurs des deux rivaux, jaunes et bleus, accrochés aux fenêtres, tout cela formait un tableau animé, vivant, des mœurs électorales d^ Angleterre. L'un

(les collaborateurs de Dumas, Beudin, avait eu occasion d'assister plusieurs fois à des scènes de ce genre, ce qui lui avait permis de tout arranger et de tout régler avec ce sentiment de la réalité qui ne s'invente point.

L'autre décoration représentait la chambre de Jenny, la femme dont l'ambitieux veut se débarrasser; cette chambre, où se passe la scène la plus poignante du drame, était située au premier étage d'une maison de campagne isolée, donnant d'un côté sur le bord d'une route, et de l'autre sur un abîme, dont on devinait l'immense profondeur lorsque la fenêtre du fond s'ouvrait.

On se souvient de la situation. Richard attend la riche héritière qu'il veut épouser, et le père de celle-ci. Personne ne sait qu'il est déjà marié, et non seulement il faut que l'on continue à l'ignorer, mais il est indispensable que sa malheureuse femme disparaisse pour laisser la place libre à son ambition. Celle-ci, troublée par de terribles pressentiments, terriliée par les alkires farouches et menaçantes de Richard, qui arpente la chambre d'un pas fiévreux, s'écrie :

— Qu'allez-vous faire ?

— Je n'en sais rien, répond Richard d'une voix sombre, mais priez Dieu !