Ceci a été écrit après les Huguenots

de premier ordre, mais du moins ils seraient restés fidèles à leur nature; ils auraient une physionomie individuelle et ne se confondraient pas avec le troupeau innombrable des imitateurs passés et futurs; ils seraient médiocres à leur manière. En offrant au public un échantillon de tous les styles, ils n'ont pas consulté le bon sens, mais ils ont prouvé qu'ils connaissaient bien le caractère de la nation française. Nous sommes malheureusement un peuple de jugeurs, et, le plus sûr moyen de nous désarmer, c'est d'offrir à notre vanité libertine l'occasion d'une facile victoire. Pourvu que nous ayons quelques souvenirs à citer, nous nous laissous aller à Tindulgence; nous pardonnons au poète et au peintre les plagiats que nous indiquons.

» Aux yeux du public français, Meyerbeer a donc raison, comme Casimir Delavigne et Paul Delaroche; comme eux, il réussit par des moyens négatifs ; mais aucun de ces trois noms n'entrera dans l'histoire de l'invention ; ils auront la vogue et passeront à côté de la gloire. »

Il n'est que juste d'ajouter — et je les ai connus assez tous deux pour avoir le droit de

o2 SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE

leur rendre ce témoigaage — que, si chez Casimir Delavigne et Paul Delaroche l'auteur dramatique et le peintre prêtaient largement le flanc à la critique, comme hommes privés, l'honorabilité de leur caractère et la dignité de leur vie furent toujours au-dessus de tout éloge.

Une autre figure littéraire, bien curieuse également, qu'il me fut donné de connaître à la fin de cette même année 1833, c'est celle de M. de Jouy, le célèbre Ermite de la Chaussée-d'Antin.

Ce fut à l'occasion de la reprise de Sylla, qu'on donna au Théâtre-Français en septembre 1833, et pour laquelle on m'avait demandé deux décorations, entre autres celle du cinquième acte, où se passe la fameuse scène de l'abdication, et qui représentait le Forum romain, avec les rostres et la tribune aux harangues d'un côté, le peuple au fond du théâtre, et les avenues menant au Forum occupées toutes par les soldats.

M. de Jouy était alors un grand vieillard de soixante-neuf ans, de haute taille, avec une belle tête toute blanche, et des yeux à la fois spirituels et bienveillants.

Sylla avait été le grand succès littéraire de

SOUVENIRS d'cN homme DE THÉÂTRE o3

M. de Jouy. Ses Chroniques delà Gazette, signées : « L'Ermite de la Ghaussée-d'Antin », l'avaient rendu très populaire; mais ce ïut Sylla qui le fit presque illustre.

C'était, du reste, une physionomie intéressante, l'une des plus intéressantes de la Restauration, que celle de M. de Jouy. Sa jeunesse avait été traversée par des aventures de toute sorte; après avoir servi dans la marine et s'être bravement battu en Amérique et dans l'Inde, il était revenu en France en 1790 et avait fait les premières campagnes de la Révolution. En 1797, il avait quitté l'armée pour se consacrer aux lettres. Il débuta par quelques vaudevilles assez applaudis; mais ce fut la Vestale qui le sortit de

; pair. Il donna ensuite Fernand Cortez, avec Spontini (1808), les Bayadères avec Catel (1810), les Amazones et les Abencer rages avec Chérubin!

[ (1812 et 1813); puis Tippo-Saëb, assez médiocre W tragédie, représentée au Théâtre-Français, le 27 janvier 1813.

l En même temps, il écrivait dans la Gazette ses fameuses chroniques, qui le classèrent promptement au premier rang des hommes de lettres de son temps. Ce n'étaient pourtant que de légè-

res esquisses de mœurs parisiennes, qui amusèrent le public et piquèrent la curiosité d'une façon incroyable; il faut se reporter à cette époque de compression politique et littéraire, où le métier d'écrivain était des plus difficiles, pour se rendre compte aujourd'hui du succès de vogue qui accueillit les délicates allusions risquées par l'habile écrivain, à la faveur de précautions inimaginables.

Charles Monselet a donné un joli croquis de M. de Jouy dans ses Ressuscites : « 11 fut, dit-il le premier feuilletoniste de genre de ce tempslà. Il retroussa ses manchettes, comme faisait le comte de Buffon, et se prit à nous raconter, en petits tableaux anodins, les mœurs et la société auxquelles il avait l'honneur d'appartenir. Pour cela, il s'y prit le plus galamment et le plus discrètement possible, frappant toujours à la porte avant d'entrer, et criant à la jolie femme par le trou de la serrure : « Madame, » ayez l'obligeance de vous vêtir, je viens vous » peindre en déshabillé. » Ce fut ainsi qu'il pénétra dans l'étude du notaire et dans le boudoir de l'actrice, dans le cabinet du magistrat et dans l'atelier de la grisette ; partout, en un mot, où

y a une patte de lièvre à gratter ou un bouton à tourner longuement. Puis, une fois entré, il plaça son chevalet dans le jour le plus favorable, choisit ses couleurs les plus flatteuses, pria le modèle de prendre la pose qui lui seyait le mieux, — et fit alors ce Musée officiel que nous savons, et dont les premiers portraits eurent un si grand retentissement. Mais, partout où il n'y eut pas moyen de se faire annoncer ou de frapper, c'est-à-dire là où la porte demeure toujours ouverte, M. de Jouy recula dédaigneusement, en se disant que son ton et son bel esprit n'avaient rien à faire en un tel lieu. li préféra laisser sa galerie incomplète, plutôt que de la compléter avec de grossières peintures dQ guinguettes et de cabarets. En descendant les marches ■ qui vont à ces caveaux, peut-être se fût-il exposé à rencontrer quelqu'un de ces ivrognes, comme Hoff'mann l'Allemand, par exemple; et qu'eussent dit, je vous le demande, ses élégantes en turbans à plumes et ses muscadins en chapeau de paille de riz? Gela n'empêche pas M. de Jouy d'être un homme de beaucoup d'esprit. Il a eu l'esprit du succès. Il venait après Rétif de la Bretonne, ce charbonnier de mœurs,

o6 SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE

qui a suffisamment expié les Contemporaines et les Nuits de Paris. II a eu de l'élégance, de la linesse, de l'observation, du tact, alors que c'était chose presque nouvelle. Brossez et laites l'etoucher un peu ses toiles, et il vous restera d'agréables cadres d'antichambre, dont il ne faut pas trop faire li. »

Au retour des Bourbons, la cour eut un instant la velléité de s'attacher les gens de lettres, et notamment M. de Jouy, le premier ou du moins le plus en vue de tous ; mais les négociations ne purent aboutir, du moins quant à M. de Jouy. Les mauvaises langues parlaient alors d'une croix de Saint-Louis qui aurait été promise d'abord, puis refusée. Bref, M. de Jouy se jeta dans l'opposition et se fit le chaud défenseur des idées libérales ; il écrivit dans la Biographie, dans le Constitutionnel, dans la MinervCy et dans une foule de petits journaux, des articles qui lui valurent quelques mois de prison et doublèrent sa popularité.

Cette popularité prit les proportions d'une gloire véritable lorsqu'il eut donné Sylla au Théâtre-Français. Bien que cette tragédie ne manquât ni de beaux vers, ni de grandes situa-

SOUVENIRS D UJN HOMME DE THEATRE Ùl

lions, et qu'elle contînt quelques scènes remarquables et surtout un dénouement audacieux de simplicité, la véritable raison de son succès ce furent les allusions politiques qu'elle fournissait à l'opinion publique.

A ce moment (1821), Napoléon était à Sainte- Hélène, et son souvenir était encore présent dans toutes les mémoires. Mais c'était la première fois qu'on osait rappeler cette grande figure. M. de Jouy eut la gloire d'être le premier à déshabiller cette ombre auguste, et son exemple ne tarda pas à être suivi de toutes parts. Avec une habileté parfaite, il sut tirer parti des analogies qui se présentaient d'elles-mêmes et les faire tourner au succès de son œuvre. L'abdication de Sylla rappelait celle de Fontainebleau, et, sur la partie vulgaire du public, cette ressemblance entre le dictateur moderne et le dictateur antique produisit un immense effet. La censure de 4821 trouva même cette ressemblance trop grande et coupa les vers suivants, dans lesquels elle croyait reconnaître tour à tour Bonaparte premier consul et Napoléon empereur. D'abord pour Bonaparte :

C'était trop peu pour moi des lauriers de la guerre, Je voulais une gloire et plus pure et plus chère.

08 SOUVENIRS d'Ui>J HOMME DE THÉÂTRE

Rome, m proie aux fureurs des partis triomphants, Mourante sous les coups de ses propres enfants, Invoquait à la fois mon bras et mon génie : Je me fis dictateur, je sauvai la patrie.

Puis pour Napoléon:

J'ai gouverné le monde à mes ordres soumis Et j'impose silence à tous mes ennemis; Leur haine ne saurait atteindre ma mémoire, J'ai mis entre eux et moi l'abîme de la gloire.

Mais ce que la censure ne put couper, ce fut l'allure napoléonienne que Talma, qui jouait le rôle, sut donner à Sylla.

On sait que le grand tragédien avait voué un véritable culte à Napoléon : il l'avait connu simple officier, puis général, et lui avait même vendu à celte époque sa maison de la rue Chantereine, depuis rue de la Victoire. Devenu premier consul et empereur, Napoléon avait conservé ses relations avec Talma ; non seulement il l'avait toujours reçiu avec affection, mais on assurait également qu'en plusieurs circonstances, le grand comediante-tragediante couronné avait donné d'utiles conseils à son confrère.

Mais Talma ne se contentait pas de garder pour l'empereur une affection qu'il poussait jusqu'au fétichisme; il avait, en outre, la petite faiblesse de croire qu'il lui ressemblait trait pour

SOUVENIRS d'un HOIVIME DE THÉÂTRE 59

trait. Mademoiselle Mars raconte que, s'étant rendue chez lui en voisine, peu- de jours après son installation dans la rue de la Tour-des-DameS; elle vit sur sa cheminée deux portraits, le sien et celui de l'empereur, dont les têtes avaient été coupées.

— Eh ! s'écria-t-elle, pourquoi ce massacre ? Talma avait des ciseaux à la main et achevait

de découper ces pauvres têtes.

— Regarde, dit-il.

Et le vieil enfant, avec un soin extrôuie, adapta sa propre tête sur l'uniforme de l'empereur et celle de l'empereur sur son costume de Néron ; puis aussitôt, donnant à sa physionomie l'expression terrible de Manlius, lorsqu'il interroge, preuves en main, son. perfide ami, il jeta à mademoiselle Mars le fameux: «Qu'en dis*-tu? »

Ce qu'il y a de certain, c'est que, dans Sylla, il avait réussi à reproduire, à s'y méprendre, la physionomie de Napoléon.

11 y eut un cri de surprise et de saisissement dans toute la salle lorsque l'on vit le dictateur au masque sombre, aux cheveux aplatis, au front creusé par l'inquiétude, s'avancer lentement, la tête inclinée sur la poitrine, ouvrir du geste la haie des sénateurs, ses chents, puis s'approcher

60 SOUVENIRS D'i.N homme DE THÉÂTRE

de l'accusateur, lui poser la main sur l'épaule et lui dire de cette voie vibrante qui va chercher les fibres les plus secrètes du cœur :

Je n'examine pas si ta haine enhardie Poursuit dans Clodius l'époux de Valérie; Et si Catilina, par cet avis fatal, Prétend servir ma cause ou punir un rival.

Bien des artistes ont essayé, depuis, avec le prestige de l'uniforme vert, de la redingote grise et du petit chapeau, de reproduire cet œil plein d'éclairs et cette calme et sereine physiomie, semblable à une médaille antique, mais aucun n'y a réussi comme Talma.

Admirablement grimé, Talma s'était surtout coiffé admirablement. La mèche légendaire de Napoléon se détachait sur son front carré, de façon à faire illusion.

Cette perruque de Sylla est demeurée célèbre dans les fastes du Théâtre-Français. « Mon titre de gloire dans la postérité, disait avec orgueil Vartisle qui l'avait composée, ce sera la perruque de M. Talma dans le rôle de Sylla. » Ce qui n'empêcha pas, d'ailleurs, cette glorieuse et victorieuse perruque de linir assez obscurément; car j'ai relevé moi-même, sur le catalogue de la vente des différents costumes composant la garde-

SOUVEiMRS d'un HOMME DE THEATRE 61

robe théâtrale de Talma (laquelle vente eut lieu le "27 avril 1827, six mois après sa mort), cette modeste adjudication : « Sylla^ avec la perruque, 160 francs. »

Quoi qu'il en soit, cette mèche historique, tombant plate et noire sur le Iront du tragédien, fit courir tout Paris. Les détracteurs de la pièce prétendaient même que, sans la fameuse perruque, elle serait tombée. « Sylla ! un succès de perruque ! » s'écriait Dumas ; et, revenant plus tard sur ce sujet, il disait encore: « Otez à Sylla la mèche de Napoléon, et la pièce n'allait pas jusqu'à la fin. »

Sylla ne fut pas, d'ailleurs, la seule ni la première pièce où Talma montra cette conscience à chercher la vérité extérieure en môme temps que la vérité morale. Lié de bonne heure avec les peintres célèbres de son temps, il s'inspira de leurs conseils, étudia leurs tableaux, fouilla

Idans leurs portefeuilles. Il dépouillait aussi les bibliothèques publiques, les collections particulières, et recueillait avec soin, partout où il le pouvait, tout ce qui lui paraissait de nature à ajouter à la réalité de sa copie. Chaque fois qu'il était sur le point de créer un rôle, aucune

62 SOUVEINIRS D'i N HOMME DE THÉÂTRE

recherche, soit historique soit archéologique, ue lui coûtait.

Ou sait que ce fut lui qui acheva et fit accepter définitivement la réforme du costume, commencée par Lekain et mademoiselle Clairon.

La première fois qu'il parut sur le théâtre, vêtu eu véritable Romain, drapé dans ses habits de laine, chaussé du cothurne antique, les jambes et les bras nus, on raconte que madame Vestris, qui était en scène, le regarda des pieds à la tête, puis le dialogue suivant s'établit à voix basse, alternant avec le dialogue tragique :

— Mais vous avez les bras nus, Talma !

— Je les ai comme les avaient les Romains.

— MaiS; Talma, vous n'avez pas de culotte!

— Les Romains n'en portaient pas.

— Cochon !

La vérité est que la nudité des jambes et des pieds n'était que simulée ; celle des bras seule était réelle.

J'ai entendu rapporter le fait autrement; d'après cette nouvelle version, c'était mademoiselle Contât, et non plus madame Vestris, qui lui donnait la t"éplique la première fois qu'il parut drapé dans sa toge et dans toute l'exactitude du costume

antique ; et, du plus loin qu'elle l'aperçut : « Dieu ! qu'il est laid ! s'écria-t-elle naïvement ; il a Tair d'une statue 1 »

Malgré madame Vestris ou mademoiselle Contât, les audaces de Talma ne tardèrent pas à s'imposer aussi bien au Théâtre-Français, où tout fut bientôt réglé sur son modèle, qu'au public lui-même, qui ne voulut plus autre chose. Un jour, dans le Brutus de Voltaire, Talma, qui jouait Titus, parut en scène avec les cheveux coupés sur le modèle d'un buste romain. Huit jours après, tous les jeunes gens de Paris avaient les cheveux coupés courts, et la coiffure à la Titus détrônait la queue de rancien régime.

Chez Talma, l'art était son unique soin, sa seule pensée, toute sa vie. Il se mettait tout entier dans ses rôles, utihsant au profit de ses créations tout ce que la nature lui avait donné, ses défauts aussi bien que ses qualités. Substituant à sa personnalité propre celle des héros qu'il était appelé à représenter, nul ne s'entendait comme lui à reconstruire un monde de toutes pièces, à rebâtir une époque.

Cette préoccupation de la vérité historique le

poursuivit jusqu'à ses derniers moments.

Alexandre Dumas, étant allé le voir avec Leuven quinze jours avant sa mort, le trouva au bain, étudiant le Tibère, de Lucien Arnault, dans lequel il comptait faire sa rentrée.

— Hein ! mes enfants, lenr dit Je grand tragédien en tirant ses deux joues pendantes, que la maladie avait considérablement amaigries, comme cela va être beau pour jouer le vieux Tibère !

Cette anecdote m'en rappelle une autre moins connue sur Rachel. Dans les dernières semaines de sa vie, au Cannet, près de Cannes, où elle était allée mourir d'épuisement, elle se préoccupait par-dessus tout de ses principaux rôles, et notamment de celui de Pauline, dans Polyeucte. Les vers de ce rôle magnifique lui revenaient sans cesse à l'esprit, sans cesse elle en parlait dans ses conversations avec sa sœur;

— Oh ! Sarah, dit-elle un matin, j'ai pensé toute la nuit à Polyeucte. Si tu savais quels effets nouveaux, quels effets magnifiques j'ai trouvés ! Vois-tu, pour étudier, il est bien inutile de parler, de faire des gestes; il faut penser, il faut pleurer !

Et, la veille de sa mort (le 3 janvier 18S8), sentant venir l'agonie :

— Sarah, s'écriait-elle, donne-moi tes mains. Comme elles sont fraîches ! Moi, les miennes brûlent. Sais-tu ce qui fait que je sens que tout est fini ? C'est que je n'ai plus de mémoire. Cette nuit, j'ai voulu me rappeler mon rôle de Pauline : impossible ! Je voyais des nuages de feu, des fantômes que je voulais saisir et qui me fuyaient.

Voilà les véritables artistes, ceux qu'on ne remplace pas !

Je n'ai pu voir Talma qu'à l'extrême limite de sa carrière ; il était encore d'une beauté olympienne, de cette beauté, la vraie beauté d'un acteur, qui n'a rien de personnel à l'homme, mais qui change avec lo héros qu'il est appelé à représenter. Il paraissait si bien né pour jouer les grands rôles tragiques que David (d'Angers) n'a pas eu besoin d'ajouter à ses traits, pour en faire le lyp3 de la Tragédie, dans cette belle statue assise qu'on peut voir au milieu du vestibule du Théâtre-Français. Voyez encore le portrait de Talma par Picot, dans le foyer des artistes, et l'autre portrait qui figure dans la

66 SOUVENIRS d'ux homme de théâtre

salle dite des Bustes, qui conduit du foyer des artistes à la scène.

Comme homme privé, le caractère et le cœur de Talma étaient à la hauteur de son génie. Naturellement généreux et bienfaisant, avec un fond de mélancolie, il accueillait les jeunes débutants et se montrait bon camarade en toute circonstance, témoin le fait suivant que je ne me souviens pas d'avoir vu cité nulle part :

Un soir que l'on donnait au Théâtre-Français Le Philosophe sans le savoir, dans une représentation extraordinaire au bénéfice de Baptiste aîné, quel ne fut pas l'étonnement du public en reconnaissant Talma déguisé en simple figurant et faisant tout simplement partie des invités à la noce du brave philosophe ! Détail piquant : le terrible Sylla, le farouche Néron, bourgeois muet et convive perdu dans la foule, ne savait quelle contenance garder !

Voici maintenant un croquis de Talma en déshabillé, tel que l'acteur Laferrière le surprix un jour dans une visite qu'il lui fit avec un de ses camarades.

« Je le trouvai, dit Laferrière, en pantalon à pieds et en pantoufles, vêtu d'une houppelande

en soie grise, ouverte sur une chemise dont le jabot à petits plis vagabondait sur une large poitrine, laissant à nu un col aux attaches puissantes. Il avait une perruque aux cheveux châtain brun, une perruque irisée avec une raie sur le côté droit. Rien au monde de plus débonnaire, de plus candide, de plus paternellement bourgeois que cette perruque-là. Sylla avait dû naître au Marais, entre la rue Saiût- Louis et la rue Culture-Sainte-Catherine. Et quel bon, quel placide sourire ! Ses yeux, qui, au théâtre, m'avaient paru si grands, si remplis d'éclairs et de puissance tragique, étaient de bons petits yeux tranquilles, et qui s'ajustaient au sourire avec une harmonie parfaite. Le nez était droit; s'il avait été retroussé, je crois que je me serais enfui, persuadé que le concierge s'était trompé et que nous n'étions pas chez Talma. Mais le dessin de médaille antique qu'affectait le nez, d'une pureté romaine, sauva tout ; et puis il parla et aussitôt je reconnus Joad. Cette vibration pénétrante, sans affectation, cette diction aux coupures nettes et élégantes, sans pédantisme, et enfin ce geste par lequel il nous fit asseoir..., c'était bien Joad. »

Talma habitait alors rue Neuve-Saint-Augustin, au troisième au fond de Ja cour. La pension de trente mille francs qu'il touchait sur la cassette sous l'Empire, et qui lui formait avec ses appointements (environ trente mille francs aussi) et ses congés, un revenu de soixante-dix à quatre-vingt mille francs, avait été réduite de moitié sous la Restauration; en outre, avec ses goûts d'artiste et sa nature généreuse, il n'avait jamais su régler ses dépenses, ni s'assurer une vieillesse à l'abri du besoin.

Mademoiselle Mars nous donne î\ ce sujet, dans ses Confidences^ des détails navrants :

« Je quittai Talma toute triste, dit-elle, car mieux que personne je savais les besoins de son ménage ; plus d'une fois, à mon lever, me sort venus des petits mots, sous le pli desquels j'envoyais, à titre de prêt, un billet de cinq cents francs. C'étaient assez souvent, avec Talma, mes billets doux du matin. »

Est-ce pour cela que, dans sa dernière création (un Charles VI y de Delaville de Miremont, l'écrivain du Folliculaire) y il fit frémir tout Paris avec ce vers que l'auteur de cette tragédie. Tune des plus médiocres de ce temps-là, avait

mis dans la bouche de Talma-Charles VI : Que voulez-vous ? Du pain ?... Du pain, je n'en ai pas!

Jamais ce qu'on appelait alors les infortunes royales, ce fonds classique d'où l'on était tenu de tirer ce qu'on appelait alors une tragédie, n'avait rencontré pareil interprète et ne s'était produit avec plus de grandeur humaine devant le public étonné.

Ce fut le dernier cri du sublime artiste. Quelques mois après, le 19 octobre 18^26, il mourait dans la maison qu'il était venu habiter depuis quelques années, au quartier dit de la Nouvelle- Athènes, rue de la Tour-des-Dames, tout près d'Horace Vernet, d'Arnault, de mademoiselle Mars et de mademoiselle Duchesnois.

Puisque ce dernier nom se présente sous ma plumC; je ne veux pas le laisser passer sans en dire quelques mots; car ce fut une des gi*andes admirations de ma jeunesse. Je ne l'ai pourtant' connue que fort tard, lorsqu'elle luttait de son mieux contre cette impitoyable froideur du public et ces cruels avertissements qui attristent presque toujours les dernières années des comédiens.

Un autre ennemi, contre lequel la pauvre

grande artiste avai; eu à lutter toute sa vie, c'était sa laideur. Malgré l'ensemble de sa physionomie, qui était d'une gTande douceur, le peu de régularité de ses traits, l'allure lourde et commune de son nez surtout, n'avaient rien de séduisant. Alexandre Dumas prétendait qu'elleressemblait à ces lions en faïence qu'on met sur les balustrades.

En revanche, elle était admirablement faite. Elle avait le buste beau, des bras magnifiques et des jambes moulées sur celles de la Vénus de Milo. Aussi adorait-elle le rôle d'Alzire, qui lui permettait de se montrer à peu près nue. On se souvient, d'ailleurs, du superbe portrait par le baron Gérard, qui figurait à l'Exposition du Corps législatif, au profit des Alsaciens-* Lorrains, en 1874.

Outre sa laideur, mademoiselle Duchesnoi avait encore un désavantage physique qu'on lui reprocha durement, comme s'il eût été volontaire et intentionnel chez l'artiste, tandis qu'il n'étail^ que l'effet d'une fâcheuse disposition de santé; je veux parler de l'espèce de hoquet, dont elle accompagnait sa diction, surtout dans les tirades de quelque longueur.

SOUVENIRS D UN HOMME DE THEATRE, il

— Si je voulais le combattre, disait-eîJe à ce sujet à un critique de ses amis, Je sang m'étoufierait; car, dans mes émotions de la scène, il me remonte jusqu'à la gorge, et ne me laisse pour m'en soulager que ce moyen^ dont le reproche m'est d'autant plus pénible qu'il m'est impossible de l'éviter.

Eh bien, malgré ce hoquet, malgré cette laideur, l'admirable artiste avait dans la voix des cordes d'une tendresse si profonde, d'une si harmonieuse douceur, ses yeux s'agrandissaient et s'éclairaient si magnifiquement dans les situations pathétiques, qu'elle produisait un effet considérable. Ceux qui l'ont vue dans Marie Stuart la préféraient dans ce rôle à Rachel. L'ivresse de sa joie, lorsqu'elle revoyait les jardins de Fotheringay, ce cri sorti de ses entrailles :

Je voudrais m'emparer de toute la nature !

son orgueil abaissé, mais non soumis, aux genoux d'Elisabeth ; ses adieux à Leicester, empreints d'une charité si touchante ; elle rendait tout celé admirablement, et nul autre artiste ne le rendra jamais comme elle.

Instinctivement disposée à faire mouvoir les

cordes de la tendresse et de la mélancolie, elle obéissait peut-être trop à ses penchants élégia ques et ne variait pas toujours assez les détails secondaires de ses pei-sonnages .

C'était surtout quand elle jouait avec Talma que SCS merveilleuses qualités ressortaient dans tout leur éclat. Trop grand artiste, trop sublime comédien pour craindre aucune supériorité, Talma lui donnait d'admirables conseils, que celte émincnte nature artistique utilisait, sinon avi c une intelligence remarquable, du moins avec uno grande facilité d'assimilation.

Talma faisait, du reste, le plus grand cas de Duchesnois.

— Lorsque le rôle est plus fort qu'elle, disait-il, il Tentraine, et alors elle est magnifique!

J'ajouterai qu'à défaut du charme et de la beauté, mademoiselle Duchesnois avait celui de la bonté. Elle était d'une générosité rare et d'une bonhomie réelle, et ses succès, qui a\'aient été fort grands, ne lui inspiraient aucune vanité. Il est vrai qu'on a prétendu qu'elle avait me certaine simplicité d'esprit, que ses détracteurs ap-, pelaient de la bêtise. Voici deux faits peu con-"»

nus qui sont tout à l'honneur de son courage et de son cœur.

Sous la Restauration, pendant la Terreur blanche, elle recueillit chez elle la mère de La Valette, et offrit un asile à l'infortuné Labédoyère, qui ne l'accepta point, malheureusement pour lui.

Vaincue par la froideur croissante du public, qui n'avait pardonné longtemps à sa laideur qu'en faveur de son génie, mademoiselle Duchesnois se retira du théâtre en 1830. Elle fit ses adieux au public, le 24 janvier de cette année, dans le rôle de Phèdre. Elle reparut une fois encore sur la scène, dans Athalie^ en 4834.

Elle mourut le 8 janvier 1836, après une longue et douloureuse agonie de plusieurs mois, et fut enterrée non loin de Talma, au cimetière du Père-Lachaise, où ses admirateurs et ses amis lui ont élevé un monument.

On a vu que Talma était mort en octobre 1826. Quelques mois auparavant, on lui avait distribué le rôle du Tasse dans la pièce de ce nom, drame assez médiocre d'Alexandre Duval, basé sur l'histoire de la prétendue passion que l'auteur de la Jérusalem délivrée aurait conçue

pour la belle princesse Éléonore' d'Esté , sœur d'Alphonse II, duc de Ferrare. Déjà malade, de la maladie à laquelle il devait bientôt succomber, Talma dut rendre le rôle qui fut alors donné à Firmin, un des plus charmants acteurs dont le souvenir soit resté à la Comédie-Française.

Avant la première représentation, Firmin alla voir Talma à Enghien, où celui-ci fit un court séjour vers la fin de sa vie, et lui demanda des conseils.

— L'ouvrage est médiocre, dit Talma; cependant il y a une belle scène au cinquième acte, c'est celle oïl, dans l'espoir de rendre la raison au pauvre fou, on lui parle des honneurs qu'on lui prépare et de la couronne qui l'attend. Vous savez, Firmin? A ce mot (( couronne », il semble se ranimer. « Une couronne à moi? dit-il, Alphonse ne me refusera donc plus sa sœur!... Où est-elle, cette couronne? où est-elle? » Alors, on la lui présente ; il la regarde, puis douloureusement : a Elle n'est pas d'or, elle n'est que de laurier... Le frère ne consentira pas! » Tenez, voyez-vous, Firmin, continua Talma, voilà comment j'aurais joué cela. . .

Et, se soulevant à moitié sur son lit, il joua la

scène avec un accent si vrai, une attitude si douloureuse, un abattement si complet et si plein de désespoir et de folie, que Firmin, rien que par ce qu'il avait vu, fut près de renoncer au rôle.

Il le joua cependant, mais sans grand succès. Ce qui n'empêcha pas qu'on ne reprit la pièce quelques mois précisément après la reprise de Sylla, dont nous avons parlé ; je fis même, à cette occasion, deux nouvelles décorations, dont l'une, celle du cinquième acte, représentait une riche et vaste salle avec portiques ouverts dans le fond sur toute la largeur du théâtre, de manière à laisser voir une partie extérieure du palais ducal de Ferrare et de ses jardins avec ses terrasses et ses statues, couronnés par un magnifique paysage.

Ce Firmin, qui hérita du rôle distribué d'abord à Talma, était un acteur plein de talent, de chaleur et de verve. Héritier de Fleury, le dernier des marquis de la Comédie-Française, il avait, à un degré inférieur, il est vrai, les mêmes qualités que mademoiselle Mars, c'est-à-dire la grâce, l'esprit, le charme, la diction, la coquetterie. Je me souviens de lui dans Horace, de l'École des

Femmes, et dans le Menteur, de Corneille ; il y était admirable, ainsi que dans tous les rôles qu'on écrivit pour lui sous la Restauration : Auguste, de l'Amour et la Raison; Lindor, d'fJeureusementf et cent autres, oii il lit la joie des habitués du Théâtre-Français.

Sa chaleur, qu'il poussa parfois jusqu'à une sorte d'impétuosité nerveuse, était surtout communicative ; et, même après avoir passé la quarantaine, il sut longtemps se conserver jeune sur la scène : ses défauts étaient la petitesse de sa taille qui lui enlevait quelque peu de l'autorité nécessaire dans ce qui ne tient pas aux amoureux proprement dits ; son débit saccadé, et surtout le peu de sûreté de sa mémoire, qui le força de se retirer prématurément du théâtre.

Comme tous les hommes de cinq pieds deux pouces, Firmin était d'un caractère taquin et querelleur ; mais il était brave et tout à fait sur la hanche. Il avait donné, dans sa vie, deux ou trois coups d'épée, et en avait reçu un, d'un mari, je crois, au travers du corps. Une de ses ambitions était de jouer un Bayard. Il en parla vingt fois à Dumas, et il ajoutait toujours :

— Il ne faut pas croire que Bayard fût un

colosse ; non, au contraire, il était plutôt petit que grand, et plutôt mince que gros, un homme de ma taille.

Bertrand et Raton. — Le théâtre de Scribe. — Le vaudeville avant Scribe. — Scribe n'était pas seulement un homme de théâtre, c'était l'homme-lhéâtre. — Le style de Scribe. — ('/est Scribe qui a inventé les points dans le dialogue. — Scribe librettiste d'opéras et d'opéras comiques. — Scribe et l'Association des auteurs dramatiques. — La vraie vérité sur Scribe.

Bertrand et Raton, qui fut représenté au Théâtre-Français le 14 novembre 1833, et pour qui l'on nous demanda plusieurs décorations assez intéressantes, peut passer certainement pour la pièce-type du théâtre de Scribe ; nulle part, en effet, il ne déploya d'une façon plus complète le rare talent d'intrigue qu'il possédait à un si haut degré.

SOUVENIRS d'UiN HOMME DE THÉÂTRE 79

J'ai connu dans ma vie bien des auteurs dramatiques, et des plus féconds et des plus puissants qui soient, mais je n'en ai jamais rencontré de comparable à Scribe pour l'invention, pour la science de l'arrangement, pour la souplesse de l'imagination et la fécondité des ressources.

Quand je pense qu'à peine majeur Scribe débutait, coup sur coup, par quatorze pièces, qui furent quatorze chutes d'ailleurs; et qu'à quarante-cinq ans, il avait derrière lui un bagage de trois cent cinquante œuvres dramatiques de tout genre, dont deux cent quatrevingts environ avaient été des succès de premier ordre !

Se figure-t-on Vestomac (comme on dit aujourd'hui) qu'il faut avoir pour occuper le premier rang, pendant une bonne vingtaine d'années, sur les cinq théâtres les plus importants de Paris : le Théâtre-Français, l'Odéon, le Gymnase, pour la comédie ; l'Opéra, l'Opéra- Comique pour la musique? Et si l'on réfléchit que, de Paris, sa vogue gagna la province, puis l'étranger, ne serat-on point tout disposé à dire, avec son ami Legouvé, que Scribe est l'esprit qui a le plus amusé le monde depuis Voltaire ?

Pour se rendre bien compte, du reste, des véritables services que Scribe a rendus au théâtre, services qu'on n'est que trop porté à lui dénier aujourd'hui, il faut se rappeler ce qu'était, avant lui, le genre de pièces qu'il devait développer et relever si merveilleusement. A part les charmantes ébauches de Désaugiers, les vaudevilles n'étaient guère que des canevas sur lesquels brodaient les acteurs. Ce fut lui qui le premier, au lieu de canevas, fit de véritables pièces. Entre ses mains habiles, l'intrigue se noua, et Ton eut, au bout de trois ou quatre ans, tout ce théâtre du Gymnase, qui n'était pas modelé sur une société quelconque, mais qui créait une société spéciale que l'on pouvait appeler la société de M. Scribe.

Alexandre Dumas a donné quelque part un amusant croquis de cette société, composée exclusivement de colonels, de jeunes veuves, de vieux soldats et de domestiques fidèles.

« Jamais on n'avait vu de pareilles veuves, jamais on n'avait vu de semblables colonels, jamais on n'avait entendu de vieux soldats parlant ainsi ; jamais on n'avait rencontré de domestiques aussi dévoués ! Mais, telle que l'avait faite

M. Scribe, la société du Gymnase fut à la mode, et la protection directe de madame la duchesse de Berry ne contribua pas peu à faire la fortune du directeur et la réputation de l'auteur. »

A la décharge de Scribe, il faut dire qu'au moment où il écrivait, la noblesse d'argent, ou de la Ghaussée-d'Antin, succédait à la noblesse du canon, ou du faubourg Saiut-Honoré, laquelle avait remplacé la noblesse d'épée du faubourg Saint-Germain . Naturellement les premiers plans de ses tableaux se trouvèrent envahis par les hommes de la Bourse, tout occupés de leurs spéculations ; les seconds, par de braves militaires pleins des souvenirs de leurs victoires, et les troisièmes par de vieux pairs de France assez vides de toute chose. Ce monde. Scribe l'a parfaitement peint, à mon avis, et le seul reproche qu'on puisse lui faire, c'est d'avoir donné à tous ces gens plus d'esprit qu'ils n'en avaient.

Cette société naissante n'ayant absolument rien d'héroïque en soi, et Scribe s'élant imposé pour tâphe d*y prendre tous ses personnages, quoi d'étonnant qu'il manque de largeur et de poésie dans ses peintures ?

Cette réserve faite, on ne peut nier que Scribe

n'ait eu au plus haut degré l'instinct scénique, le don de l'ordonnance dramatique. Personne, même parmi les plus grands maîtres, ne l'a surpassé dans l'art de faire un plan ; personne plus que lui n'a eu le talent de dégager l'idée dramatique d'un sujet, et de saisir le côté par où il devait plaire.

Sainte-Beuve, qui s'y connaissait, a dit de Scribe qu'il était le seul auteur comique de son temps.

Legouvé, son collaborateur et ami, sans aller aussi loin, l'a appelé le plus merveilleux inventeur dramatique de notre littérature.

Enfin, j'ai entendu M. Vilet^ qui n'est point suspect en pareille matière, déclarer également, dans sa réponse au discours d'Octave Feuillet à l'Académie, qu'il y avait chez Scribe une faculté puissante et vraiment supérieure qui lui assurait et qui expliquait sa suprématie sur le théâtre de son temps : c'était un don d'invention dramatique que personne avant lui peut-être n'avait ainsi possédé : le don de découvrir à chaque pas, presque à propos de rien, des combinaisons théâtrales d'un effet neuf et saisissant, et de les découvrir, non pas on germe seulement ou à

peine ébauchées, mais en relief, en action et déjà sur la scène. « Pendant le temps qu'il faut à ses confrères pour préparer un plan, il en achève plus de quatre ; et jamais il n'achète aux dépens de l'originalité cette fécondité prodigieuse. Ce n'est pas dans un moule banal que ses fictions sont jetées. S'il a ses secrets, ses méthodes, jamais il ne s'en sert de la même façon. Pas un de ses ouvrages qui n'ait au moins son grain de nouveauté. . . »

Scribe, on peut le dire et on l'a dit, n'était pas seulement un homme de théâtre, c'était l'homme- théâtre. Pour lui, tout se métamorphosait en pièces ; pour lui, la vie humaine se jouait sur la scène, la nature même lui apparaissait souvent comme une décoration.

— Regardez donc le décor du premier acte de la Muette l » dit-il un jour à Legouvé, à Séricourt, en lui montrant un charmant point de vue.

Tout lui était prétexte à invention, un hasard de promenade, un entretien, une lecture, une visite.

— Savez-vous où je suis quand j'écris une comédie? demandait-il. Au milieu du parterre !

Il voyait la pièce ; elle ne se passait pas seulement dans sa tête, elle se jouait devant ses

yeux ; il était spectateur, tout en restant auteur.

Comme metteur en scène, il était merveilleux. J'en parle savamment, car j'ai pu le voir à l'œuvre bien souvent. On ne le connaissait du reste qu'à moitié, tant qu'on ne l'avait point vu tirer un ouvrage dramatique des limbes du manuscril, le faire monter sur la scène et y monter avec lui. La mise en scène était pour lui une sorte de révélation ; à la lueur du sombre quinquet des répétitions, il apercevait dans son œuvre ce qu'il n'y avait pas soupçonné auparavant. Il trouvait, sur le théâtre même, de véritables inspirations de champ de bataille, improvisant de ces mots qui relèvent toute une situation, ou de ces coupures radicales qui la sauvent.

C'est lui qui, un des premiers, jeta sur la scène toute l'animation de la vie réelle; aussi habile, aussi puissant, à l'Opéra, à manier les masses et à traduire par la figuration les plus violentes passions populaires, qu'il était plein de finesse et de nuances à la Comédie-Française, dans l'interprétation des sentiments délicats. Comme professeur de déclamation, il était incomparable ; nul n'avait plus que lui l'art de la diction, la science de l'effet ; nul ne savait, comme

lui, tirer parti des défauts mêmes d'un acteur. Aussi que d'artistes dont il a fait deux fois la réputation, d'abord en leur donnant de beaux rôles^ et ensuite en leur enseignant à les bien jouer !

Ce sont là, il me semble, des qualités plus précieuses et plus nécessaires encore pour l'homme de théâtre que le style. Le style, voilà le grand reproche que l'on fait à Scribe, et pas toujours sans raisoQ, il faut en convenir.

Et cependant, ce style même, pour manquer d'ampleur et de correction, et pour se trop sentir du dictionnaire de la Restauration, n'en a pas moins toutes les qualités de la conversation, le mouvement, la vivacité, le naturel, l'esprit.

Aussi Gustave Planche allait-il beaucoup trop * loin quand il appelait Scribe le plus populaire et le moins lettré des auteurs dramatiques, et quand il prétendait que son style n'était qu'un entassement de barbarismes, de solécismes et de phrases inachevées.

De son côté, Legouvé est quelque peu aveuglé par son amitié, quand il dit: « L'impétuosité, le despotisme de son tempérament dramatique lui faisaient tout subordonner à l'action théâtrale,

tout, même parfois la grammaire, non par ignorance, personne ne connaissait mieux sa langue que lui ; quand il péchait contre elle, c'était sciemment et avec préméditation. »

Il ne serait pas difficile, en effet, de relever dans presque toutes ses pièces, en cherchant bien, des néghgences ou des f ntaisies de style tout à fait extraordinaires.

Pour ne citer que Bertrand et Bâton, dont je parlais tout à l'heure, et qui est pourtant assurément l'une de ses meilleures pièces et des plus soignées, on y relèvera au passage des phrases comme celles-ci :

« Veux-tu briller dans le monde, éclipser les plus riches seigneurs ? A^ow5 le pouvons. »

(( Tous les gens de cour que l'on rencontre dans les rues, on leur jette de la boue : ça approprie les rues. »

« Le peuple se prononce toujours pour les opprimés. Nous le sommes en ce moment. »

Voici encore quelques perles choisies un peu au hasard dans son vaste répertoire :

Il m'aimait, il me le disait.

Et, moi, je l'aimais sans lui dire. . .

(Michel et Christine.)

a C'est plus que de l'esprit, c'est celui des affaires ». (Le Mariage d'argent.)

a Je ferais mieux de rester dans votre intérêt. — Ne songez qu'à ceux de votre mari. »

(La Camaraderie.)

Quant à la vérité historique, on peut dire, en thèse générale, que Scribe ne l'a guère respectée non plus; témoin le célèbre anachronisme de son discours de réception à l'Académie française :

0 La comédie de Molière nous dit-elle un mot des erreurs, des faiblesses, des fautes du grand roi? Nous parle-t-elk de la révocation de Védit de Nantes? »

Scribe était seul sans doute à ignorer que Molière mourut le 16 février 1673, et que la révocation de l'édit de Nantes est du 18 octobre

C'est surtout dans ses livrets d'opéra qu'on lui reproche les étranges privautés qu'il s'est permises avec l'histoire et avec la langue française. On ferait une véritable et bien amusante collection de drôleries avec les vers lyriques grotesquement célèbres qui ont échappé à sa plume.

Il est vrai que Legouvé, toujours prêt à plai-

88 souTKiïifts b'cx homxe de TBÉàTRX

det les drooiistaDoes «tt^namt» pour $oq collaborateur ^ ami, assure qae le coupable, ce u'étaii point Scribe, mais les oomposîlMirs ; que le despotisme de ceux-ci dépasse toute imaginatîoD, el que rien ne peut donner Tidée de ce que devient une strophe flégMite entre leurs mains; qu'ils la brisait, la démembrent, y ajoutent les hiatus, etc. Cest ainsi que le fameux alexandrin des Hmfmtmob:

Ses jo«n sHit Beucés! ak! je dob Vj sMBtniie!

n*anrait jamais été de Scribe. Scribe aurait écrit correctement, d'après Le^ouré:

JOWES.»*

Cesl Ifeyeriwer qui aurait ooopé ee qw\ pour lui «tbslîtaer rhémisUche dté {dus haut.

Ce qui est absolument certain, tout au moins. c'est que posonne n'a mieux réussi que Scribe dans Fart, beaucoup plus difficfle qa*oa ne croit, de faire on bon livret d'c^éra. Sans être musicien, (Tailleurs, fl avait admirablement compris le ¥éritd)le rôle de la musique dans les opéras. Lm-mème, il a exposé sa poétique dans la préfuse des Martiprs.

SODVEKIBS d'un HOMME DE THÉÂTRE 89

« S'il est vrai, dit-il, comme Tattestent nos plus illustres compositeurs, que la musique veuille avant tout des passions et des effets dramatiques et que l'opéra le meilleur soit celui qui présente le plus de belles situations, on concevTa sans peine que tous les ouvrages de Corneille doivent offrir, comme ils offrent sans peine, de magnifiques sujets d'opéra. />

Un des hommes les plus experts assurément en cette matière, le docteur Véron, a pleinement rendu justice à Scribe comme librettiste d'opéra ;

a On a longtemps pensé, dit-il, que rien n'était plus facile à composer qu'un poème d'opéra: grande erreur littéraire. Un opéra en cinq actes ne peut vivre qu'avec une action très dramatique, mettant en jeu les grandes passions du cœur humain et de puissants intérêts historiques: cette action dramatique doit cependant pouvoir être comprise par les yeux comme l'action d'un ballet; il faut que les chœurs y jouent un rôle

isionné, et soient pour ainsi dire un des per-

mnages intéressants de la pièce. Chaque acte loit offrir des contrastes de décorations, de cos-

imes, et surtout des situations habilement pré-

parées. C'est un des malheurs du poème de Guillaume Tell que cette uniformité de décors, de sites, de vues et de costumes. La Muette, Robert le Diable, Gustave, la Juive, les Huguenots, le Prophète, de M. Scribe offrent, cette fécondité d'idées, ces grandes situations dramatiques, et remplissent toutes les conditions de variété de mise en scène que réclame la poétique d'un opéra en cinq actes.

» ... Je ne crains pas de le dire ici, M. Scribe est de tous les auteurs dramatiques celui qui comprend le mieux l'opéra; il excelle dans le choix des sujets, il excelle à créer des situations intéressantes et musicales, selon le génie du compositeur ; et, sans admirer autant que M. Duponchel la chaudière de la Juive, j'ai toujours trouvé dans les scénarios qu'il m'a présentés d'heureux prétextes de mise en scène originale et variée, et d'ingénieux à-propos, pour toutes ces dépenses justement exigées d'un directeur d'Opéra. »

Un mot encore à propos du style dramatique de Scribe. C'est lui qui imagina d'ajouter à la ponctuation du dialogue les petits points, c'est-à dire la phrase inachevée, le sentiment sous-en-