SOCVINIBS D*CN HOMME DE THÉÂTRE

dans l'intérêt de tous, celte tentative, et j'en attribue le succès à ses dispositions bienveillantes. » L'explication n'est pas très claire, et il ne sem ble pas que le poète ait bien su lui-même ce qu'il voulait dire par là.

Quoi qu'il en soit, lorsque la nouvelle se répandit dans le public, un frémissement d'indignation souleva toute la bourgeoisie lettrée, abonnée au Constitutionnel et aux Débats ; et les bons journaux retentirent chaque matin de lamentations et d'imprécations sur cet exil du barde national, sur l'ingratitude de MM. les comédiens du roi et l'audace outrecuidante de l'usurpateur qui venait de chasser im roi couronné et sacré de son trône légitime.

Tout ce bruit, et la noble ambition de venger le grand homme injustement méconnu, ne pouvaient pas nuire, du reste, au succès de la pièce. La Porte-Saint-Martin, de son côté, se mit en frais ; on engagea Ligier, alors à l'Odéon, pour jouer le vieux Faliero, à côté de madame Dorval, dont la réputation conmaençait à grandir. On annonçait en même temps que l'ouverture serait de Rossini, que Paul Delaroche se chargeait de dessiner les costumes, que l'ouvrage était monté

avec un luxe inouï, et que les décorations avaient été commandées aux décorateurs ordinaires du Théâtre-Français. Tout cela était exact, d'ailleurs, et j'eus pour ma part à exécuter la décoration du troisième acte, qui représentait la place Saint- Jean-et-Paul à Venise, avec l'église d'un côté, le petit canal de l'autre, et, au milieu du théâtre, la célèbre statue équestre de Colleoni.

Grâce à toutes ces réclames, à tous ces articles de journaux qui avaient surexcité l'opinion, la pièce eut un grand succès le soir de la première représentation, bien que ni Ligier ni madame Dorval n'eussent complètement répondu à l'attente du public. Ce fut un acteur de second ordre, Gobert, dans un rôle secondaire, celui d'Israël Bertuccio, qui fît le plus de sensation.

Quant à la pièce elle-même, on la connaît. A part deux ou trois scènes à effet et quelques beaux vers, ce nouvel essai d'un genre bâtard, intermédiaire entre la tragédie et le mélodrame, est l'un des plus faibles ouvrages qui soient sortis de la plume de Casimir Delavigne.

Comme l'a dit quelqu'un, Casimir Delavigne était né quinze ans trop tôt pour entrer franchement dans la voie des rénovateurs romantiques;

aussi son allure lut-elle éternellement empêchée et flotta-t-il incessamment de Chénier à Shakespeare, et de Voltaire à Byron, sans parvenir à prendre une allure originale et personnelle.

(^ette l'ois, c'était à Byron qu'il s'était adressé; mais il n'avait eu ni la puissance ni l'énergie nécessaires pour aborder franchement la vérité historique, respectée par le poète anglais ; il en avait atténué les côtés audacieux, arrondi les pointes, et n'était arrivé, par suite, qu'à un résultat sans grandeur et sans éclat.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que, dans sa préface, Casimir Delavigne ne pense qu'à une chose, c'est à se défendre, et non sans vivacité, d'avoir copié servilement la tragédie de Byron. « J'ai dû me rencontrer avec lui, dil-il, dans quelques scènes données par l'histoire; mais la marche de l'action, les ressorts qui la conduisent et la soutiennent, le développement des caractères et des passions qui la modifient et qui l'animent, tout est différent. Si je n'ai pas hésité à m'approprier plusieurs des inspirations d'un poète que j'admire autant que personne, plus souvent aussi je me suis mis en opposition avec lui pour rester moi-même, Ai-je eu tort ou

raison? Que le lecteur compare et prononce ! » Ainsi, le trop naïf écrivain est à mille lieues de se douter que, lorsque, au lieu de s'élever à la hauteur de Byron, il s'arrête au tiers, au milieu tout au plus, de l'ascension, c'est parce que le souffle lui manque, et que, de la tragédie, il est obligé de se rabattre sur la sentimentalité, du drame sur le mélodrame.

Certes, le Faliero de Byron est loin d'être partait. C'est une pièce informe, mal charpentée, mal conçue; mais une pensée dramatique la domine, et cette pensée est de l'histoire. Le caractère du principal personnage n'est point dans la forme ordinaire des héros de tragédie. Ce n'est pas un prince conspirant contre les libertés de son peuple, un ambitieux cherchant à s'approprier la souveraine puissance. Marino Faliero, élevé au pouvoir par ses exploits et les suffrages des patriciens, conspire contre la tyrannie , par vengeance il est vrai, mais aussi par amour de la liberté. Agis et Faliero sont les deux seuls souverains que l'histoire nous présente comme ayant conspiré en faveur de Iteurs peuples. Le caractère de Marino Faliero est donc éminemment original.

Byron, en outre, qui dédaignait les sentiers battus et qui, avant tout, respectait l'histoire, s*est bien gardé de faire de l'épouse du doge une femme criminelle. Le soupçon plane un moment sur sa tête, mais il se dissipe aussitôt.

Si Marino Faliero conspire, c'est surtout pour se venger de cette jeunesse railleuse, qui lui a fait l'injure d'écrire sur son fauteuil :

« Le doge tient la belle Angiolina pour femme, mais un autre l'a pour maîtresse. »

Mais c'est une calomnie; malgré ses dix-huit ans, malgré les quatre-vingts ans de son vieux mari, la belle Angiolina est pure. Cette douce et lumineuse figure, qui représente le dévouement, au lieu d'exprimer le repentir, traverse la pièce comme une apparition délicieuse, et lui donne une élévation, une poésie tout à fait hors ligne.

Eh bien, croirait-on que Casimir Delavigne était très fier, au contraire, d'être passé à côté de cette touchante création, et d'avoir fait la femme du doge coupable? Son Helena (Helena, un nom plus commode sans doute au point de vue du vers, mais combien moins harmonieux et surtout combien moins vénitien que le doux nom d' Angiolina!), trompe son mari, ou plutôt elle l'a

trompé dès avant le lever du rideau. Le premier vers de la première scène s'adresse à une écharpe qu'elle a brodée pour son amant, de sorte que l'auteur s'est, volontairement et de parti pris, refusé le seul moyen qu'il avait de nous la rendre intéressante, en la montrant du moins luttant contre son amour et ne succombant qu'emportée par la violence de la passion.

Le trop bienveillant auteur de VExamen cri^ tique placé en tête du Marino Falïero de Casimir Delavigne, dans l'édition de ses œuvres complètes, fait également un grand éloge de cet artifice, dont le poète a tiré, selon lui, un effet prodigieux et l'élément le plus incontestable du succès qui a couronné sa tragédie ; « car, dit-il, l'essentiel et le difficile tout ensemble étaient de satisfaire le spectateur sur les causes qui précipitèrent le doge dans l'abîme de l'infamie et du malheur. » Et il ajoute : « Nous devons des beautés d'un autre genre à la faute d'Helena. Nous la voyons accablée du poids des remords, se relever, par un aveu déchirant, de l'humiliation où son crime l'a plongée. Cet aveu produit aussi, dans l'âme du vieillard, des mouvements sublimes de générosité et de grandeur d'âme :

J2i SOUVENIRS d'un homme de théâtre

nous trouvons là ce qui constitue la tragédie et la terreur; et, en pardonnant à Helena comme son mari lui a pardonné, nous sommes obligé de nous écrier : 0 felix culpa! ô faute heureuse! sans laquelle peut-être la tragédie de M. Casimir Delavigne n'eût pas été plus fortunée que celle de lord Byron ! »

11 est certain que le Faliero de Byron, joué sur un théâtre de Londres après sa mort, et malgré sa défense expresse, n'eut aucun succès, et que la représentation n'en put même être achevée ; et, pourtant, de quelle hauteur il domine le drame boursouflé, prétentieux, dépourvu d'imagination et d'invention dramatique, de Casimir Delavigne, où les plus simples vraisemblances historiques sont continuellement et outrageusement méconnues! Voyez-vous cette conspiration s'ourdissant à minuit, à Venise, en pleine place Saint-Marc, et ces cinquante conspirateurs criant à qui mieux mieux : k Mort à la République ! » A Venise, et à minuit ! à Venise, la ville du conseil des Dix et la ville où l'on ne se couche jamais tout à fait, où la moitié des habitants au moins veille, tandis que l'autre dort!

J*ai dit que, malgré sa faiblesse, la pièce eut

néanmoins un véritable succès de première représentation. Ce succès même se soutint assez longtemps pour que Dumas ait comparé certain jour ce mélodrame cacochyme à ces vieillards entêtés qui ne veulent pas descendre dans la tombe. Il eut au moins cela d'heureux que le directeur de la Porte- Saint-Martin se paya des sacrifices que lui avaient coûtés la mise en scène et les décors de la pièce.

Après les décors de Marino Faliero^ le Théâtre- Français nous demanda diverses décorations d'intérieur, notamment pour une Liaison, grande comédie en cinq actes, en prose, de Mazères et Empis, représentée pour la première fois le 21 avril 1834.

Qu'il semble loin de nous, aujourd'hui, ce théâtre de ia fin de la Restauration, dont les plus applaudis coryphées s'appelaient Picard, Alexandre Duval, et, après eux, Empis et Mazères 1 Et combien peu, parmi les pièces qui eurent alors le plus de représentations, combien peu en est-il dont la lecture pourrait encore se supporter !

Pour ne parler que de Mazères, à part deux ou trois comédies peut-être, comme les Trois

Quartiers, le Jeune mari, la Mère et la Fille, qui se souvient du reste de son théâtre, lequel remplit cependant trois gros volumes in-octavo? Qui connaît encore aujourd'hui, seulement de nom, VEnfant trouvé, le Bon Garçon, Chacun de son côté, un Changement de ministère, voire ces trois autres comédies plus rapprochées de nous par la date, sinon par le style, V Amitié des femmes, le Collier de perles, la Niaise?

Quant à une Liaison, c'est une comédie de mœurs, où l'on sent par moment l'esprit et la main de l'homme du métier, mais qui n'en est pas moins, aussi bien comme fond que comme forme, de la plus déplorable faiblesse.

On sera peut-être curieux de se faire une idée, par Texamen de cette pièce^ de ce qu'était notre théâtre, avant que la révolution dramatique inaugurée par les chefs de la nouvelle école se fût complètement implantée.

La scène se passe en Autriche, à Vienne, où le jeune Eugène de Rainville s'est réfugié pour vivre tranquillement avec madame de Saint-Brice, sa liaison. Sa mère l'y poursuit, et, pour l'arracher à madame de Saint-Brice, elle amène avec elle une jeune et charmante orpheline, qu'elle voudrait

lui faire épouser. Eugène de Rainville, fatigué de sa maîtresse, se sent un penchant très vif pour la jeune orpheline; mais il est si indécis, il sait si peu ce qu'il veut, que, finalement, c'est madame de Saint-Brice qu'il épouse au nez et à la barbe de tout le monde.

Ce caractère peu intéressant est tracé avec une mollesse qui le fait paraître encore plus insipide. Celui de madame de Saint-Brice n'est guère plus heureux : à peine trouverait-on quelque chose à louer dans le rôle de la mère et dans celui de la jeune orpheline, qui a que.ques éclairs de grâce. Mais le caractère le plus grotesque, c'est celui de certain diplomate, qui est bien le diplomate le plus fantastique que jamais auteur dramatique se soit avisé de crayonner. Ministre plénipotentiaire de Sa Majesté Impériale et Royale de Danemark, le baron Amédée-Tristan de Guttemberg a daigné jeter son mouchoir armorié à mademoiselle Augusta Kesler, pre mière cantatrice du Grand-Théâtre ; celle-ci voudrait bien se faire épouser, mais l'excellent baron se tient sur ses gardes, ainsi qu'il l'explique ingénument à madame de Rainville : « Il n'y a pas le moindre danger; à la première rélicence un peu équi-

voque, je plante là cette chère mademoiselle Augusta Kesler, et le tout sans explications, sans larmes, sans reproches! Je suis un peu brutal dans mes ruptures. . . J'ai la poitrine délicate, et les scènes dramatiques ne me valent rien ! Un congé en bonne forme, des égards. . . et pas de pension! Je n'en fais pas; c'est un abus. . . »

On le voit, le style est à la hauteur des sentiments. Quel tact! quelle distinction ! Et pourtant, malgré le ridicule du dialogue, malgré l'inconcevable naïveté de la fable, on sent que l'auteur est un homme de théâtre. Comme le disait naguère M. Sarcey, à propos d'une reprise du Jeune Mari: « Ce pauvre Mazères, il écrivait avec l'innocence d'un élève de Scribe une langue qui ferait pâmer de rire le dernier des journalistes... et pourtant l'on rit, l'on rit beaucoup. Pourquoi? C'est que c'est la situation. Les écrivains d'autrefois comptaient trop sur la situation ; ceux de notre temps ont le tort de la trop mépriser. C'est elle qui donne encore les succès les plus certains et les plus longs, puisque la comédie médiocre de Mazères est restée au répertoire et, malgré ses défauts, se fait écouler avec plaisir. »

Quant à une Liaison, elle n'est point demeurée au répertoire, elle disparut môme assez rapidement de l'affiche, et c'est, dit-on, à. la suite de cette demi-chute que « le spirituel auteur du Jeune Mari et des Ti^ois Quartiers », comme on l'appelait dans les journaux d'alors, découragé par le refroidissement du public, renonça à écrire pour le théâtre. Louis-Philippe, qui se piquait parfois de protéger les lettres, en fit un préfet; plus tard encore, en 1857, l'Empire l'inscrivit pour une pension de deux mille francs sur sa cassette, toujours en quahté de littérateur'.

Empis, qui fut le collaborateur de Mazères pour une Liaison, comme il l'avait été précédemment pour la Mère et la Fille et pour un Changement de miîiistère^ eut une carrière quelque peu plus brillante que celui-ci, puisqu'il entra à 'l'Institut en 1847, en remplacement de M. de Jouy, et qu'il dirigea le Théâtre-Français de 18o6 à 1859. Outre les trois pièces citées ci-dessus, Empis a donné encore, seul ou en collaboration, une série de livrets d'opéra et de tragédies lyriques {Sapho, Jeanne d'Aî^c^ Hercule à Trachine, l'Enlèvement des Sahines , Vendôme en Espagne, Romulus), des drames qui ne man-

d30 SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE

quent pas de hardiesse {Bothwell), des comédies en vers et en prose, dont quelques-unes avaient de très remarquables qualités de linesse et d'observation (un Jeune Ménage, avec Picard ; V Agiotage ou le Métier à la mode, Lambert Symnel ou le Mannequin par politique, le Généreux par vanité, la Dame et la Demoiselle, l'Ingénue à la cour. Lord Novart, Julie ou une Séparation, VHéritière ou un Coup de partie, etc.).

Comme directeur des Français, Empis remonta plusieurs pièces de l'ancien répertoire, qu'il voulut faire marcher de pair avec le nouveau. On se souvient encore à la suite de quel incident, tout à l'honneur de son caractère, il fut invité à donner sa démission. Si on l'avait oublié, voici quelques lignes de M. Sarcey, où le fait est rappelé d'une façon à la fois parfaitement exacte et singulièrement piquante :

« Le ministre voulait absolument qu'une jeune et aimable pensionnaire, fort connue par ses succès mondains, fût promue aux honneurs du sociétariat. M. Empis résistait, prévoyant un scandale. La veille môme du jour où se devait faire l'élection, l'homme d'État fit venir Tadmihistrateur et le pressa d*usèr de son influence

SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE 13i

pour imposer au comité la nomination de sa protégée ; il y mit une insistance si impérieuse, que M. Empis, poussé à bout, s'écria dans un moment de mauvaise humeur :

» — Mais, monsieur le ministre, la maison de Molière est un théâtre et non un . . .

» Il n'avait pas achevé la phrase qu'il était destitué, et l'on ne sut jamais au juste ce que n'était pas la maison de Molière. »

Les Malcontents. — Histoire d'un clair de lune tout à fait réussi.— Harel, ou le Napoléon des directeurs.— Un ménage original. — Mademoiselle Georges, sa beauté sculpturale. — Aventures et conquêtes. — « Si jai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres. » — Les géorgiens et les carcassiens. — Carrière dramatique de mademoiselle Georges; son début dans Clylemnestre en 1802, sa représentation d adieu dans Cléopâtre en 1854,

« Connaissez-vous M. d'Épagny? On joue une pièce de lui demain ou après-demain.

— Oui, les Malcontents . Il paraît qu'il y a dans la pièce un magnifique décor de Séchan. »

Ainsi commence le chapitre vi d'une Vie d'artiste, d'Alexandre Dumas.

M. d'Épagny, comme dit Dumas, était un excellent homme, tout cœur et tout flammes, connu surtout pour avçir donné, au Théâtre-Français, Dominique ou le Possédé^ charmante petite pièce que Monrose père jouait d'une façon admirable . Les Malcontents, qui lurent représentés à la Porte - Saint-Martin en 1834, avec mademoiselle Georges dans le principal rôle, n'eurent pas moins de soixante représentations de suite et ajoutèrent considérablement à la renommée de l'auteur.

Ces Malcontents de 4679 (le vrai titre du mélodrame sur l'affiche) étaient une grande machine dramatico-historique, un peu compliquée, mais intéressante et mouvementée. Il s'agissait de cette échauffourée qui précéda la formalion de la Ligue et dont le but était d'enlever et de tonsurer Henri Ilï, pour proclamer à sa place son frère, le duc d'Anjou. Le vaillant Bussy d'Amboise, qui s'est mis à la tête de cette entreprise hasardeuse, aime la belle Isaure de Monsoreau, dame d'honneur de la reine Marguerite, laquelle Isaure est également aimée par Dugast, favori du roi. Marguerite, de son côté, aime Bussy ; et, pour le sauver et pour se venger en même temps du roi, elle pousse le mari d'Isaure, le jaloux Monso-

reau, à faire assassiner Dugast. Mais les assassins se trompent, et c'est Bussy qu'ils égorgent, après, toutefois, que celui-ci eut tué lui-même Dugast. Le roi accourt, le désespoir au cœur ; mais, quand il reconnaît le cadavre de Bussy, il se rassure, et, pour punir Marguerite, il le lui montre avec une joie cruelle. Celle-ci alors, furieuse, entraine Henri III jusqu'au corps de Dugast, abandonné un peu plus loin dans une mare de sang.

Quelques scènes de ce mélodrame rappellent la pièce de Dumas, Henri III et sa Cour; notamment, celle où Marguerite menace Isaure de la dénoncer à son mari si elle ne consent pas à donner un rendez-vous à Dugast, rendez-vous où elle se féserve de faire assister secrètement Bussy, pour le rendre témoin de la prétendue infidélité de sa maîtresse. Mais ces ressemblances s'expliquent naturellement, puisque l'aventure attribuée par Dumas dans son drame à la duchesse de Guise était arrivée réellement, d'après les Mémoires du temps, à madame de Monsoreau.

Quant au « magnifique décor » dont il est question dans une Vie d'artiste du célèbre romancier, il représentait l'église du monastère des

Petits-Augustins, à Paris, avec le jardin des Pères derrière les portes du fond ; à droite, le cloître, séparé de l'église par une grille dorée ; à gauche, trois chapelles, dans de petites nefs, avec des tombeaux surmontés de trophées d'armes et d'ex-voto.

Cette décoration, dont le principal intérêt était la restitution consciencieusement étudiée du vieux Paris sous Henri III, me rappelle un des meilleurs et des plus amusants souvenirs de ma jeunesse.

au moment où le rideau se levait sur la susdite décoration, l'horloge du couvent sonnait huit heures du soir, l'église et le cloître contigu étaient plongés dans une obscurité presque complète, et la pâle clarté de la lune, arrivant du jardin à ti'avers la rosace en vitraux peints de la toile de fond, éclairait seule la scène.

Ce qui rendait précisément cet effet de clair de lune saisissant , c'était l'obscurité profonde de toute la partie du théâtre laissée dans l'ombre. Ot, à cette époque, la rampe était formée de becs à huile, et l'on ne pouvait pas les baisser assez pour empêcher tout à fait une traînée de lumière d'arriver sur la scène.

d36 SOUVENIRS d'un homme de théâtre

Le soir de la première représentation, à l'instant même où Ton frappait les trois coups pour le cinquième acte, une inspiration subite me traversa l'esprit et je persuadai au chef lampiste, en lui promettant de prendre tout sur moi, en cas d'accident, d'éteindre complètement la rampe au lieu de la baisser simplement.

L'ordre exécuté, il y eut un moment de stupeur sur la scène et dans les coulisses. L'auteur, M. d'Épagny, le directeur Harel. le régisseur, les acteurs, les machinistes, tout le monde tremblait, épouvanté par la hardiesse de cette tentative; mais il était trop tard pour rallumer la rampe, les trois coups étaient frappés, le public commençait à s'impatienter; il fallut bien se décider à lever le rideau.

Heureusement, tout le monde fut bientôt rassuré, et les applaudissements nourris qui saluèrent mon clair de lune improvisé vinrent donner raison à mon audacieuse initiative.

Depuis, cet eftct a été imité bien des fois, j'eus le petit mérite d'y avoir pensé le premier.

Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, dont le nom s'est présenté tout à l'heure sous

ma plume, était une des physionomies les plus curieuses du Paris d'alors.

C'était un petit homme bruyant, remuant, loquace, et d'une gaieté un peu fiévreuse qui devait plus tard, comme celle de ce pauvre Monrose, s'échauffer de plus en plus et finir par lui incendier le cerveau. Il était plein d'esprit; au dire môme de Dumas, qui avait bien quelque compétence en pareille matière, c'était l'homme le plus spirituel de son époque.

Avant de se faire directeur de théâtre, Harel, qui était neveu du littérateur Luce de Lancival, avait figuré comme auditeur au conseil d'État. Nommé, au bout de deux ans, sous-préfet de Soissons, il était passé préfet des Landes pendant les Cent-Jours, ce qui lui avait valu l'exil au retour des Bourbons. Ramené en France par l'amnistie, il avait d'abord fondé un journal, le Mi7'oir; puis il était devenu successivement directeur de l'Odéon et de la Porle-Saint-Martin.

Comme directeur, il se montra extrêmement

habile, plein d'initiative et d'une fécondité de

ressources inépuisable. Malheureusement, les

îirconstances absolument défavorables où il se

[•ouva engagé firent que les plus beaux succès

de sa direction à l'Odéon avortèrent presque tous misérablement. Les troubles qui signalèrent les débuts du règne de Louis-Philippe, l'enterrement du général Lamarque, les fusillades de la rue Transnonain, les massacres du cloître Saint-Merry vinrent détruire tour à tour ses plus légitimes espérances. Puis les susceptibilités du pouvoir el l'interdiction du Pacte de f ami 716 et de Vautrin lui donnèrent le coup de grâce.

La mauvaise fortune le suivit au théâtre de la Porte -Saint-Martin, malgré les eiforts, le talent et la beauté de mademoiselle Georges et malgré le succès retentissant de la Tour de Nesle, de Marie Tudor, de Lucrèce Borgia, de Marguerite de Bourgogne, et autres chefs-d'œuvre de la littérature romantique.

Il se mit alors à la tête d'une troupe de comédiens, et, pour fuir ses créanciers, il courut la province et passa même à l'étranger.

Quand il revint, il se fit auteur dramatique et donna à l'Odéon le Succès, comédie en deux actes, et à la Comédie-Française les Petits et les Grands, comédie en cinq actes, en prose, qui fut assez bien accueillie.

Il mourut à Paris, en 1846, après une vie fort accidentée, couronnée par une paralysie du cerveau.

Ce qui fit l'originalité d'Harel comme directeur, et ce qui contribua, sans doute, en même temps, à l'empêcher de réussir, c'est qu'il a été l'un des derniers spécimens de l'esprit et de la fantaisie appliqués à la direction d'un théâtre. Le mérite commercial, la principale qualité exigée aujourd'hui d'une profession qui, comme on l'a dit, n'a rien de commun avec le commerce, si ce n'est la faillite, lui faisait complètement défaut. Il ne se plaisait, d'ailleurs, et n'était vraiment lui-même qu'au milieu des bourrasques. « C'était, assurait quelqu'un qui le connaissait bien, une âme paresseuse que la fièvre des affaires affolait et qui éclatait alors en gerbes éblouissantes. Il dut aux huissiers de Paris la moitié de son génie. »

Ce Napoléon des directeurs, comme on l'a appelé, avait un esprit d'une fantaisie originale et charmante. Ses mots sont restés célèbres.

Quelqu'un le rencontre un soir et lui dit qu'il fatigue beaucoup trop mademoiselle Georges en la faisant jouer sans relâche sur un théâtre aussi vaste que celui de la Porte-Saint-Martin.

— Point du tout, répond Harel : je lui laisse un jour par semaine, le dimanche... pour mettre des sangsues.

Un autre jour qu'il se tenait sur les marches de son théâtre, le chapeau sous le bras et affectant d'interroger l'horizon pour voir de quel côté soufflait le vent, un de ses amis passe par là, et, surpris de ce manèj^e, lui demande ce qu'il fait ainsi tête nue et regardant les nuages.

— J'attends un succès î dit-il.

On se souvient sans doute aussi de la réclame abracadabrante qu'il fit insérer dans les journaux^ pendant les représentations de Dix ans de la vie d'une femme, en 1832, alors que le choléra enlevait de sept à huit cents personnes par jour, ce qui, naturellement, ne laissait pas de faire le vide dans les théâtres : « On a remarqué avec étonnement que les salles de spectacle étaient les seuls endroits publics où, quel que fût le nombre des spectateurs, aucun cas de choléra ne s'était encore manifesté. Nous Uvrons ce fait incontestable à l'investigation de la science. »

Et les mirifiques annonces qu'il faisait afficher dans ses tournées en province avec mademoiselle Georges ; « Mademoiselle Georges jouera

avec tous ses diamants lins ! » ou même, dans les grands jours : « Mademoiselle Georges n'a rien de faux! »

Je ne m'arrêterais point, si je voulais tout citer. Encore un souvenir, cependant, qui semble détaché d'un passage du Boman comique. Condamné bien malgré lui à la plus stricte économie dans les derniers temps de sa direction à la Porte-Saint-Martin, n'eut-il pas l'idée bizarre de faire recouvrir les banquettes avec de vieilles décorations! Il arriva naturellement que la peinture restée sur ces morceaux de toile déteignit contre les robes et les pantalons des spectateurs, « de sorte que, disait un journal, les uns emportaient l'empreinte d'une corbeille ou d'un visage, les autres celle d'une espagnolette ou d'un chandelier, et tous de grosses taches à l'endroit qui n'a pas besoin de pareilles enseignes ». « Ce serait le cas, » ajoutait la susdite feuille, « de revenir à cette recommandation qu'il faut laver ses décorations sales, aussi bien que son linge, en famille. »

Quoi de plus amusant également que cette scène de haute comédie jouée aux Tuileries entre le roi Louis-Philippe et Harel, et où le

dernier mot ne resta pas au spirituel et fantaisiste directeur? Ce jour-là, se trouvant de service au Château en sa qualité de chef de bataillon de la garde nationale, et, par suite, admis à dîner à Ja table du roi, Harel enchanta Louis-Philippe par sa verve étincelante et sa gaieté; puis, voyant celui-ci en belle humeur, il en profita pour solliciter une audience particulière, et demanda sans plus de façon à son royal amphitryon de lui prêter les trente mille francs qui lui étaient indispensables pour éviter une faillite imminente.

— Moi, vous prêter trente mille francs? s'écria Louis-Philippe. Trente mille francs, mon pauvre monsieur Harel ! Mais, si je vous les devais, je serais obligé de vous demander du temps pour vous les payer!

Harel, qui avait été fort joli garçon dans sa jeunesse (ses traits rappelaient beaucoup ceux de la charmante mademoiselle Leverd), est célèbre également par sa longue liaison avec mademoiselle Georges. Cette liaison était, d'ailleurs, une association plutôt qu'une liaison. C'était la fantaisie, la gaieté d'Harel que mademoiselle Georges adorait; elle ne pouvait se passer d'en-

tendre cliqueter à ses oreilles ce brillant et amusant esprit; quant au reste, elle laissait son aimable partenaire parfaitement libre d'en disposer en faveur de qui lui agréerait.

La beauté de mademoiselle Georges est demeurée fameuse. Depuis l'abbé Geoffroy, qui la comparait à celle de la belle Hélène, jusqu'à Jules Janin, Paul Foucher, Théophile Gautier, les plus célèbres critiques ont célébré avec enthousiasme cette beauté splendide et majestueuse.

Lorsqu'elle débuta au Théâtre-Français, à l'âge de quinze ans, elle n'eut qu'à se montrer, comme Phryné devant l'Aréopage, pour vaincre. « Qu'elle est belle ! » tel fut le cri de la salle entière. Personne ne s'occupa de discuter ni d'analyser son talent ; on l'accepta d'acclamation pour sa rayonnante beauté, pour sa taille de reine, pour le timbre pur et sonore de sa voix.

Et, le lendemain, les journaux célébraient le triomphe de la débutante dans ce style pompeux et imagé qui était celui de l'époque : (f Sa figure réunit aux grâces françaises la régularité et la noblesse des formes grecques. Sa taille est celle de la sœur d'Apollon, lorsqu'elle s'avance vers l'Èurotas, environnée de ses nymphes, et

que sa tête s'élève au-dessus d'elles; toute sa personne est i'aite pour offrir un modèle au pinceau de Guéri n. Dans ce beau corps, il y a une âme impatiente de s'épancher ; ce n'est pas une statue de marbre de Paros, c'est la Galathée de Pygmalion, pleine de chaleur et de vie, et en quelque sorte oppressée par la foule des sentiments nouveaux qui s'élèvent de son sein. »

Son portrait a été fait par tout le monde; mais personne n'en a parlé avec plus d'éclat et plus de précision à la fois que Théophile Gauthier, ce grand admirateur et ce merveilleux peintre de la forme.

« Mademoiselle Georges, a-t-il dit, ressemble à s'y méprendre à une médaille de Syracuse ou à une des Isis des bas-reUefs éginétiques. L'arc de ses sourcils, tracé avec" une purelé et une finesse incomparables, s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et d'éclairs tragiques; le nez, mince et droit, coupé d'une narine obhque et passionnément dilatée, s'unit avec son front par une Hgne d'une simplicité magnifique; la bouche est puissante, aiguë à ses coins, superbement dédaigneuse, comme celle de la Némésis vengeresse qui attend l'heure de démuseler son

SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE 14S

lion aux ongles d'airain. Cette bouche a pourtant de charmants sourires épanouis avec une grâc.e tout impériale, et on ne dirait pas, quand elle veut exprimer les passions tendres, qu'elle vient de lancer l'imprécation, antique ou l'anathème moderne. Le menton, plein de force et de 'résolution, se relève fermement et termine par un contour majestueux ce profil, qui est plutôt d'une déesse que d'une femme. Comme toutes les belles femmes du cycle païen, mademoiselle Georges a le front plein, large, renflé aux tempes, mais peu élevé, assez semblable à celui de la Vénus de Milo, un front volontaire, voluptueux et puissant, qui convient également à la Clytemnestre et à la Messaline... Une singularité remarquable du col de mademoiselle Georges, c'est qu'au lieu de s'arrondir antérieurement du côté de la nuque, il forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules au loDd de la tête sans aucune sinuosité. L'attache des bras a quelque chose de formidable par la vigueur des muscles et la violence du contour; un de ses bracelets d'épaule ferait une ceinture pour une femme de taille moyenne; mais ils sont très blancs, très purs, terminés par un

poignet d'une délicatesse enfantine et par dos mains mignonnes, frappées de fossettes, de vraies mains royales faites pour porter le sceptre ou pétrir le manche du poignard d'Eschyle et d'Euripide... Mademoiselle Gaorges est une admirable statue à poser sur le tombeau de la tragédie, ensevelie à tout jamais. )>

Ce merveilleux croquis, si complet et si précis à la fois, est ce qui m'a toujours rappelé le mieux la beauté sculpturale de mademoiselle Georges, avec le splendide portrait delà collection Pourtalès, par le baron Gérard, que tout le monde a pu voir en 1874 à l'Exposition du Corps législatif au profit des Alsaciens-Lorrains.

On a pu dire de mademoiselle Georges qu'elle tint réellement, pendant vingt ans et plus. Je sceptre de la beauté ; à telles enseignes, que, parmi les admirateurs de ses charmes, elle compta deux empereurs et trois ou quatre rois. Comme Cléopâtre, elle put voir à ses genoux le maître du monde ; et la nouvelle de cette glorieuse victoire ayant transpiré dans le public, lorsque, quelques jours après, la superbe tragédienne, jouant le rôle d'Emilie, en vint à ce vers, qu'elle prononçait, d'ailleurs, avec une fierté vraiment romaine :

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres! la salle tout entière se tourna vers la loge du premier consul et éclata en applaudissements.

Un autre effet de cette conquête quasi impériale fut de diviser les rtistes et les habitués du Théâtre-Français en deux partis dramatiques et presque politiques, les partisans de mademoiselle Georges et les partisans de mademoiselle Duchesnois,ou, comme on les appelait, les georgiens et les carcassiens {carcassiens au lieu de circassiens, par une allusion d'un goût peu délicat à l'extrême maigreur de mademoiselle Duchesnois). Lucien Bonaparte, lequel passait, de son côté, pour fort heureux auprès de la belle artiste, madame Laetitia, madame Bacciocchi, étaient à la tête des géorgiens. Joséphine s'était jetée, au contraire, à corps perdu du côté des carcassiens. Quant à Cambacérès, ajoutaient plaisamment les petits journaux du temps, il était neutre.

Jusqu'à la fin de sa vie, mademoiselle Georges conserva un culte pour la mémoire du grand homme qu'elle avait tenu à ses pieds. En 1814, au retour du drapeau blanc, elle ne craignit point de se montrer à une fenêtre du boulevard

avec un gros bouquet de violettes à son corsage, quand toutes ses camarades portaient des fleurs de lis; ce qu'ayant appris le duc de Duras, surintendant des beaux-arts, la trop fidèle tragédienne fut immédiatement cassée aux gages comme sociétaire de la Comédie-Française.

Plus tard, en 1822, quand elle reparut sur la scène de l'Odéon, celte réapparition tut saluée par l'opposition d'alors comme un retour de Sainte- Hélène .

Alexandre Dumas, qui avait beaucoup connu mademoiselle Georges, et qui avait été admis familièrement dans son intimité, a parlé d'elle dans ses Mémoires avec sa verve gasconne qui ne reculait devant aucune indiscrétion ; il nous l'a montrée en déshabillé, et même un peu davantage encore.

« A part les choses de théâtre, dit-il, pour lesquelles elle était toujours prête, Georges était d'une paresse incroyable. Grande, majestueuse, connaissant sa beauté, elle aimait à rester couchée sur un grand canapé : l'hiver, dans des robes de velours, dans des vitchouras de fourrure, dans des cachemires de l'Inde; et, l'été, dans des peignoirs de batiste ou de mousseline.

Ainsi étendue dans une pose toujours nonchalante et gracieuse, Georges recevait la visite des étrangers, tantôt avec la majesté d'une matrone romaine, tantôt avec le sourire d'une courtisane grecque; tandis que des plis de sa robe, de ses châles, des entre-bâillements de ses peignoirs, sortaient, pareilles à des cous de serpents, les têtes de deux ou trois lévriers de la plus belle race. D'une propreté proverbiale, elle faisait une première toilette avant d'entrer au bain, afin de ne point salir l'eau dans laquelle elle allait rester une heure; là, elle recevait ses familiers, rattachant de temps en temps, avec des épingles d'or, ses cheveux qui se dénouaient, et qui lui donnaient, en se dénouant, l'occasion de sortir entièrement de l'eau des bras splendides, et le haut, parfois même le bas, d'une gorge qu'on eût dite taillée dans le marbre de Paros. Et, chose étrange, ces mouvements qui, chez une autre femme, eussent été provocants et lascifs, étaient simples et naturels chez Georges, et pareils à ceux d'une Grecque du temps d'Homère ou de Phidias. Belle comme une statue, elle ne semblait, pas plus qu'une statue, étonnée de sa nudité, et elle eût, j'en suis sûr, été bien surprise qu'un amant jaloux

lui eût défendu de se faire voir ainsi dans sa baignoire, soulevant, comme une nymphe de la mer, l'eau avec ses épaules et ses seins blancs.»

Si je m'arrête à ces détails sur la beauté de mademoiselle Georges, c'est que cette beauté était véritablement extraordinaire ; mais je me hâte d'ajouter que ses grandes qualités de tragédienne la rendaient également digne de tenir le premier rang sur la scène française, toute question de beauté à part . Peu d'artistes de ce siècle ont pu se vanter, en effet, d'avoir parcouru une carrière dramatique plus brillante, plus remplie et plus longue. Cinquante-deux ans s'écoulèrent depuis ses débuts jusqu'à sa représentation de retraite, cinquante-deux ans, pendant lesquels elle fournit au moins quarante années de services des plus actifs.

J'ai dit qu'elle avait débuté au Théâtre-Français en 1802 (le 19 novembre 1802, pour être plus exact), dans le rôle de Clytemnestre, d'Iphigénie en Aulide. C'était mademoiselle Raucourt qui l'avait rencontrée à Amiens, chez son père, un musicien allemand nommé Georges Weymer, lequel dirigeait le théâtre de cette ville, et l'avait emmenée à Paris avec elle.

SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE IM

A ce moment, le sceptre de Melpomène, comme on disait alors, était aux mains de mademoiselle Duchesnois qui, sous un masque ingrat, avait du souffle et un talent de premier ordre. Jamais on n'exprima les sentiments de l'amour d'une manière plus touchante, plus incisive, plus passionnée.

Justement Duchesnois avait joué, l'avant-veille du jour où débuta mademoiselle Georges, ce même rôle de Clytemnestre^ dans lequel celleci allait affronter la lutte pour la première fois.

Malgré tout, le succès de la débutante, annoncé d^ailleurs à l'avance, fut complet. Sa jeunesse, sa beauté, cette splendeur « qui était comme le cantique même de la nature triomphante », dépassèrent l'attente du public. A peine se futelle montrée, à peine eut-elle récité quelques vers de son rôle, que l'admiration, la surprise, le saisissement éclatèrent en un tonnerre d'applaudissements partis de tous les points de la salle, et qui se prolongèrent pendant plusieurs minutes. C'est tout au plus s'il se trouva quelques vieux habitués, plus aguerris et moins impressionnés par la beauté physique, pour faire quelques réserves, « pour reconnaître dans le jeu

de la nouvelle actrice, plus d'intelligence et d'imitation que d'âme et de chaleur véritables, et pour lui reprocher de trop précipiter ses gestes et ses paroles ; de n'avoir point de dignité que par moments, de ne'point savoir écouter en scène, d'exagérer l'action de son regard et de ses yeux, de ne point savoir gouverner sa physionomie et de grimacer son visage ; et enlin de trop calquer sa manière sur celle de mademoiselle Raucourt ». (Le Courrier des Spectacles.)

Après Clytemnestre, mademoiselle Georges joua, avec le même succès, Aménaïde de Tancrède, puis Idamé de VOrphelin de la Chine. Après quoi, elle prit possession, concurremment avec Duchesnois, de tous les grands rôles du répertoire. La rivalité des deux tragédiennes partagea le public en deux camps, comme je le disais plus haut, et rappela par sa violence la lutte mémorable qui avait signalé, au siècle précédent, les débuts de madame Saint-Val l'aînée et de madame Vestris. Cette rivalité était, d'ailleurs, d'autant moins justifiée, que les deux artistes n'offraient guère de points de comparaison entre elles. Mademoiselle Duchesnois possédait toutes les qualités qui faisaient défaut à

mademoiselle Georges, qui, de son côté, était douée de celles qui manquaient à sa rivale.

Cet antagonisme furieux n'en dura pas moins jusqu'en mai 1808, époque à laquelle mademoiselle Georges quitta subrepticement la Comédie- Française et la France elle-même pour la Russie, où l'appelait un engagement extrêmement avantageux. Les petits journaux ne manquèrent point de remarquer que cette fugue coïncidait avec la subite disparition du danseur en vogue de l'Opéra, Duprat. Mais la vérité, autant qu'on peut l'établir en pareille matière, c'est que, si Duprat était engagé comme elle-même au théâtre de Saint-Pétersbourg, il ne fut, du moins, pour rien dans son brusque départ de la Comédie-Française.

Mademoiselle Georges resta près de six ans en Russie ; puis elle revint en France et rentra à la Comédie-Française, qui voulut bien se prêter à un arrangement. Elle fit sa rentrée le 29 septembre 1813, dans ce même rôle de Clytemnestre, qui avait été son rôle de début. On trouva généralement que son équipée n'avait pas nui, bien au contraire, au développement de son talent ; son débit était plus ferme, sa diction

plus variée, ses intonations plus justes, son jeu plus retenu, sa démarche plus noble, sa chaleur mieux soutenue. Talma, qui était alors en pleine possession de son génie, lui donna des conseils précieux, dont elle tira un merveilleux parti. C'est à Talma, on peut le dire, qu'elle dut la science de son art, qu'elle possédait à un si haut degré, et cette imposante noblesse dans la vérité, qui lui permit d'aborder plus tard tous les genres, même le mélodrame le plus vulgaire, sans cesser un instant d'être grande et majestueuse.

Cependant, Duchesnois régnant toujours au Théâtre-Français, mademoiselle Georges émigra à rOdéon, oii elle se produisit fréquemment dans l'ancien répertoire tragique, en actrice familiarisée avec l'exercice de son art. Elle y créa avec succès plusieurs rôles importants dans des tragédies nouvelles, notamment Jeanne d'Arc dans la pièce de Soumet, Agrippine dans une Fête sous Néron, et la maréchale d'Ancre, qui donne son nom au drame d'Alfred de Vigny.

Puis elle parcourut la province avec une troupe volante, en compagnie d'Harel, jusqu'à la nomination de celui-ci comme directeur de

l'Odéon. Elle reparut alors sur cette scène; puis, Tenlreprise n'ayant point réussi, elle partagea la mauvaise fortune de son directeur et le suivit à la Porte-Saint -Martin.

C'est de cette époque que date véritablement sa grande renommée ; c'est à cette époque également que je la connus et la suivis dans toutes ses créations. Pendant les neuf ans qu'elle passa sur cette scène, elle se fit, avec Frederick Lemaître et madame Dorval, l'interprète de l'école romantique, et, si elle dut à cette école une partie de sa réputation, celle-ci lui dut, à son tour, ses plus puissants coups d'aile et son plus vif éclat.

« Mademoiselle Georges, écrivait Victor Hugo après Lucrèce Borgia, passe, comme elle veut et sans effort, du pathétique tendre au pathétique terrible. Elle fait applaudir et elle fait pleurer. Elle est sublime comme Hécube et touchante comme Desdemona. »

Et^ après Marion Delorme : « Depuis le sourire charmant par lequel elle ouvre le second acte, jusqu'au cri déchirant par lequel elle clôt la pièce, il n*y a pas une des nuances de son talent qu'elle ne mette admirablement en lu-

mière. Elle crée, dans la création même du poète, quelque chose qui étonne et qui ravit l'auteur lui-même; elle caresse, elle effraye, elle attendrit, et c'est un niiracle de son talent que la même femme qui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant pleurer. »

En même temps que mademoiselle Georges attachait son nom aux brillantes et poétiques créations d'Hugo, de Vigny, de Duuias, de Mallefille et autres, elle soutenait de la magnificence de son génie d'assez piètres mélodrames, dont on oubliait les défauts devant le jeu de la grande artiste et devant sa puissance. « Elle vainquit avec les poètes, dit Edouard Ploùvier dans une étude remarquable, et sut faire une gloire d'un jour aux œuvres qui, pour entrer au Temple de l'Avenir, manquaient du style, cette clef d'or. »

C'est ainsi que la même artiste qui jouait Christine, la Toui^ de Nesle, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, jouait Perrinet Leclerc, la Chambre ardente, la Famille Moronval, les Malcontents, le Manoir de Montlouvier, la Guerre des Servantes, Jeanne de Naples, Isabeau de Bavière, la Marquise de BrinvillierSf les Sept Infants de Lara, la

Vénitienne, U Impératrice et la Juive, et la Nonne sanglante.

Cela dura jusqu'au mois de mai 1840, oia/ Harel ayant été déclaré en faillite, elle dut reprendre ses longues pérégrinations en province, qui finirent par accentuer les imperfections de son Leau talent et surtout par imprimer à son jeu une exagération regrettable.

L'âge venait en même temps, et avec l'âge un embonpoint excessif. Malheureusement, l'existence instable et précaire qu'elle avait menée ne lui avait point permis d'amasser des revenus. Dès que le succès commença à s'éloigner d'elle, elle ne tarda pas à sentir la gêne et se vit souvent réduite à recourir aux expédients.

Après avoir donné sa représentation de retraite au Théâtre- Français, en mai 1849, dans Clytemnestre d'Iphigénie (Rachel jouant Ériphile), elle tenta de se créer des moyens d'existence en fondant une classe d'élèves ; mais les résultats ne répondirent pas à son attente, et l'insuffisance des ressources qu'elle en retirait la ramena forcément sur la scène. C'est ainsi que, pendant les années 1854 et 1855, elle reparut, tantôt à rOdéon, tantôt à la Porte-Saint-Mar-

1S8 SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE

tin, tantôt à la Gaîté; mais partout elle ne fit que donner à ses admirateurs le regret du passé .

Entre-temps, elle avait été appelée aux fonctions d'inspectrice au Conservatoire, remplies, avant elle, par mademoiselle Mars.

Elle mourut à Passy, le 11 janvier 1867, âgée de près de quatre-vingts ans (elle était née à Baveux le 23 février 1787) et fut inhumée au cimetière de l'Est.

Je ne l'avais plus revue depuis la représentation d'adieu (la dernière, car elle en donna plusieurs) qu'elle avait donnée au Théâtre-Français dans l'hiver de 1854.

Ce soir-là, je m'en souviens encore très nettement, la représentation se composait de Rodogune et du Malade imaginaire avec la Cérémonie,

Lorsque l'on vit Cléopâtre paraître sur la scène, vêtue de noir, avec la couronne d'or pointée de perles en tête, un frémissement courut dans la salle. Jamais plus grande physionomie ne produisit plus saisissant effet; et l'on entendit, comme cinquante- deux ans plus tôt, au jour de son début, ce mot s'échapper de toutes les poitrines : « Qu'elle est belle ! >j

La Passion secrète. — Débuis de mademoiselle Plessy. — La Jeunesse de Henry V. — Fleury. — Plaisante aventure d'Alexandre Duval et de Mercier. — Alexandre Duval : sa lutte héroïque contre les progrès de l'école romantique et en particulier contre Scribe. — « Si vous le nommez, vous me ferez mourir. » — Une Aventure sous Charles IX. — Ligier. — Heureuse comme une princesse. — Le style du papa Anceîot. — Débuts de Samson.

Dans le courant de l'année 1834, la Comédie- Française nous demanda diverses décorations pour quatre pièces de Scribe, d'Alexandre Duval, de Frédéric Soulié et d'Ancelot, qui n'étaient point sans mérite et qui eurent, toutes les quatre, un certain succès.

La première, la Passion secrète^ est une comédie de mœurs en trois actes, qui nous montre les intérieurs des financiers du temps, des financiers de la société de Scribe, bien entendu. La passion secrète qui dévore l'héroïne de la pièce n'a point du tout pour objet, comme on pourrait le croire, un aimable colonel au galant uniforme, mais le jeu simplement, le jeu et la spéculation; cette passion, assurément peu commune chez une femme, à laquelle s'abandonne Albertine, à l'insu de son mari et de tout le monde, l'entraîne si loin qu'elle est sur le point de lui sacrifier jusqu'à son honneur, quand elle est sauvée, au moment psychologique, par l'intervention d'un bon jeune homme.

Il fallait l'invention dramatique, dont Scribe avait le secret, pour tirer de cette donnée peu poétique une comédie intéressante; deux scènes surtout décidèrent du succès : une scène périlleuse du troisième acte, qui passa de haute lutte, et une scène toute charmante par laquelle le drame se termine fort heureusement.

La Passion secrète était fort bien jouée, d'ailleurs ; mademoiselle Mars remplissait le principal rôle, et les autres étaient tenus par Gefifroy^

Firmin, Samson, Régnier et la toute jeune mademoiselle Plessy.

Celle-ci venait de débuter, trois jours auparavant, par le rôle d'Emma dans la Fille d'honneur, d'Alexandre Duval, et par celui de Jenny dans V Hôtel garni, de Désaugiers et de Gentil. Elle n'avait pas encore tout à fait ses quinze ans révolus. Sa beauté, l'aisance minaudière de son jeu, non moins que son extrême jeunesse et sa fraîcheur, lui avaient gagné tous les suffrages du premier coup.

Un frisson général de surprise et de plaisir, disait le lendemain un journal fort répandu, parcourut les galeries et le parterre.On crut avoir enfin trouvé ce qu'on cherchait depuis si longtemps unejeune et belle personne à qui l'on pourrait confier une partie des rôles de mademoiselle Mars (Emma, Charlotte, Betty, etc.), répertoire charmant dont le public était sevré, depuis que la grande actrice, en butte aux injures de l'âge, abandonnait l'une après l'autre ses créations les plus glorieuses.

Ajoutons bien vite que, en dépit de sa réputation, mademoiselle Mars se montra généreuse et bonne en cette occasion et qu'elle se fit la

conseillère empressée de la jeune artiste qu'on lui donnait déjà pour héritière.

Seul, Charles Maurice, le venimeux rédacteur du Courrier des Théâtres, protesta contre l'exagération des éloges et contre la frénésie des applaudissements qui avaient accueilli la débutante et qui risquaient d'étouffer en germe son talent naissant.

« Vert- Vert mourut sur des dragées, dit-il. Certes, il y a de la gentillesse, quoique un peu étudiée, de l'esprit, quoique un peu prodigué, et déjà de l'actrice, trop peut-être, chez elle. Mais là se bornent ces qualités du moment, que favorise un agréable et jeune extérieur. Si l'on veut leur donner de l'avenir, il importe de ne pas les étouffer sous des applaudissements sans mesure comme sans justesse, et de laisser à l'étude, à Texpérience, aux bons conseils et aux libres impressions des spectateurs le soin de développer d'heureux germes et de fonder une réputation sur des progrès. )>

Mais ce fut la seule note discordante dans le concert de louanges enthousiastes qui saluèrent les débuts de mademoiselle Plessy. Son rôle dans la Passion 5ecre7e était des plus charmants, d'ail-

leurs : il éclairait de sa gaieté jeune cette pièce quelque peu froide. Cœlie (tel était le nom du rôle) est une toute jeune fille très ingénue, mais très vive et pétulante, qui aime sans trop se l'avouer, ou plutôt sans trop s'en rendre compte, et qui laisse percer naïvement, devant tout le monde, l'amour qu'elle a dans le cœur.

Mademoiselle Plessy fut ravissante dans ce rôle délicieux, qui semblait écrit tout exprès pour elle.

Son succès l'enchanta au point de lui faire perdre la tête. « La jeune débutante, lisonsnous dans un petit journal du temps, est au septième ciel. On la voit courir, la folle enfant, de sa loge au théâtre et du théâtre à sa loge. Elle va et vient, parlant, chantant, questionnant, remerciant, voulant embrasser tout le monde, même le machiniste, qu'elle appelle son cher machiniste. »

Scribe ne fut pas le moins enchanté de la jeune artiste ; aussi lui conlia-t-il, cette même année, le rôle de Marguerite dans V Ambitieux et, deux ans après, celui d'Agathe, dans la Camaraderie, qui achevèrent de la mettre hors de pair. Dès lors, on put pressentir la grande coquette qui, durant trente années et plus, de-

vait tenir la place que l'on sait à la Comédie- Française, également supérieure dans le répertoire classique, depuis Molière et Racine jusqu'à Marivaux et Sedaine, et dans le répertoire moderne depuis Scribe, Musset, Augier, jusqu'à Feuillet et Pailleron.

Elle avait reçu de la nature de merveilleuses qualités, dont les principales étaient une beauté éclatante, un timbre de voix enchanteur, une prestance noble et élevée, une distinction de patricienne; l'étude et l'art fondirent tout cela en un tout parfait. Jamais personne ne joua comme elle ces rôles de grande dame ennuyée et sceptique, jamais personne ne fut plus adorablement impertinente, jamais personne ne posséda à un plus haut degré cette délicieuse fatuité féminine qu'elle faisait accepter avec sa grande autorité.

C'est peut-être, cependant, dans le rôle de Célimène que son admirable talent parut dans son expression la plus brillante et la plus complète à la fois ; dans ce rôle, en effet, le maniérisme, la mièvrerie, qu'on lui reproche parfois, notamment dans l'Elvire du Tartufe, devenaient des qualités.

« Mademoiselle Plessy, a dit Théophile Gautier, est l'aclrice née de Marivaux et de la comédie romanesque ; elle en a la grâce maniérée et l'afféterie délicieuse. Le bon sens carré et le style robuste de Molière la gêne ut évidemment ;*il lui faut des dentelles d'or à parfîler, des perles à faire rouler sur les tapis, des étoffes de soie à mettre en pièces de ses jolis ongles roses, comme à cette princesse chinoise qui se pâmait en déchirant les tissus les plus précieux. Et, si la dentelle d'or est du clinquant, si la perle est de verre, et le taffetas de la percale glacée, qu'importe? elle se joue au milieu de ces fanfreluches, de ces verroteries, de ces chiffons, avec des gestes si coquets, des airs de tête si charmants, des allures si languissamment fantasques, que l'on est ébloui et fasciné. ...»

Mademoiselle Plessy quitta définitivement la Comédie-Française le 8 mai 4876, dans la force du talent et dans sa cinquante-septième année. Sa dernière création, celle de la marquise, dans Petite Pluie croyons-nous, était la cinquante-troisième de sa longue et laborieuse carrière, sans compter quatre-vingts reprises importantes.

166 SOUVENIRS d'un h MME DE THÉÂTRE

Deux mois après la Passion secrète, le Théâtre- Français nous demandait encore deux décorations pour la Jeunesse de Henry V, pièce en trois actes d'Alexandre Duval, jouée avec un certain succès en 1806, et qui avait eu la bonne fortune de laisser après elle assez de retentissement pour qu'on fût tenté de la reprendre vingt-huit ans plus tard.

Cette comédie est la mise à la scène d'une aventure de jeunesse assez drolatique, arrivée à un héritier présomptif de la couronne d'Angleterre. Grand coureur de tripots et de mauvais lieux, ce jeune prince faisait le désespoir de la princesse sa femme. Dans l'intérêt de celle-ci, un seigneur de lîi cour entreprend de corriger le royal mauvais sujet de son amou pour les aventures, en lui infligeant une leçon dont il se souvienne. Pour cela, il imagine de l'attirer dans une taverne de matelots, sous prétexte de lui faire voir une jeune fille, belle comme les anges, qui habite cette taverne avec son oncle. Ils y arrivent tous deux, déguisés en matelots, boivent du punch, cassent les verres et font de la dépense; puis, le quart d'heure de Rabelais venu, le seigneur s'esquive prestement, laissant

son royal compagnon se tirer tout seul de ce mauvais pas. Le prince est sans argent précisément, et pour payer sa note, il a l'idée d'offrir sa montre en gage, sans réfléchir que la richesse de ce bijou, orné de gros diamants, jure passablement avec la modestie de son accoutrement. En effet, le lavernier s'étonne, et, convaincu qu'il a affake à un voleur, il l'enferme et s'en va chercher la police. Heureusement pour notre étourdi, la nièce du tavernier prend son embarras en pitié et l'aide à s'évader, en lui faisant promettre de changer de conduite. On voit d'ici la stupéfaction du tavernier quand il rapporte au palais royal le gage laissé entre ses mains et qu'il reconnaît son prétendu voleur dans l'héritier de la couronne. Grassement payé, il promet de se taire, et sa nièce, en récompense de sa compatissante intervention, reçoit une jolie dot qui lui permettra d'épouser celui qu'elle aime. Enfin, le jeune prince, guéri à jamais des aventures, se consacrera exclusivement désormais au bonheur de son peuple et à celui de la princesse sa femme.

Cette comédie, charmante de détails et fort adroitement conduite, en rappelait une autre

beaucoup plus osée de Mercier, tellement osée même qu'elle n'avait pu être représentée; l'auteur s'était contenté de la faire imprimer et publier sous ce titre : Charles II dans un certain lieu. Duval avait remplacé le certain lieu de Mercier par une taverne, changé les personnages, supprimé les scènes les plus choquantes; mais, en somme, il n'avait guère touché au fond de la pièce.

Cette adaptation un peu sans gêne avait même amené entre les deux auteurs une scène assez comique. Mercier était alors brouillé avec les acteurs de la Comédie-Française qui, dans un beau mouvement d'indignation, avaient juré de ne jamais plus jouer une pièce de cet auteur.

Or, le soir de la première représentation de la Jeunesse de Henry F, Mercier, qui était à l'orchestre, reconnut sa pièce trait pour trait. Il ne dit rien et applaudit consciencieusement aux bons endroits. Le troisième acte terminé, il se rendit au foyer des acteurs, et , voyant Duval entouré de ses interprètes, qui le félicitaient chaudement :

— Dis-donc, Duval, lui dit-il en lui frappant sur l'épaule, comment trouves-tu ces imbéciles

de comédiens des Français qui avaient juré de ne plus jouer rien de moi?

Puis, il s'en alla en secouant la tête et en répétant : « Les imbéciles! les imbéciles! »

Du reste, Alexandre Duval est convenu très volontiers, dans la notice qu'il a placée avant la Jeunesse de Henry V (tome VI, de ses œuvres complètes), des emprunts qu'il a faits à Mercier. Il est vrai que l'aveu a suivi de fort loin les représentations, et je ne sache point que les recettes de celles-ci aient été partagées entre les deux pères. Dans cette même notice, Duval répond à quelques critiques assez piquantes qui lui avaient été adressées; c'est ainsi qu'entre autres anachronismes on lui avait reproché d'avoir mis entre les mains de son héros une montre ornée de diamants, alors que les montres étaient encore parfaitement inconnues, et de lui avoir fait boire du punch, quand l'Amérique ne devait être découverte que quatre-^ vingts ans plus tard. Duval assura, pour sa défense, que sa pièce devait porter à l'origine le titre de la Jeunesse de Charles II, au lieu de celui de la Jeunesse de Henry V, mais que les censeurs avaient exigé ce changement de titre

par la raison, assez singulière, que Charles H avait succédé à Croinwell, et que le nom de ce monarque pourrait faire penser « au Gromw^ell qui gouvernait alors la France » .

Quoi qu'il en soi', la pièce, jouée avec un ensemble parfait par Fleury, Damas, Armand, Michot, mademoiselle Mars^ et Rose Dupuis, avait eu beaucoup de succès et n'avait guère quitté le répertoire pendant seize ans.

Fleury, surtout, s'était montré charmant comédien dans le rôle du prince. Fleury était un de ces artistes hors ligne qui ont laissé à la Comédie des trjiditions dont l'ensemble a tant contribué à fonder sa prospérité. C'était surtout par l'élégance, par la finesse et par le naturel que Fleury se distinguait. Il avait dans les yeux une étonnante puissance d'expression qu'il sut conserver jusqu'à un âge très avancé. 11 avait été très longtemps cependant avant de s'imposer au parterre, et ce ne fut que lorsque Mole, vieillissant, dut renoncer à ses rôles, que Fleury fut accepté comme son successeur. Fort

1. On peut voir au Théâtre-Français, dans la salle du comité, une miniature de Boilly, représentant mademoiselle Mars dans son rôle de la Jeunesse de Henry V.

modeste de sa nature, il ne se piqua jamais de l'avoir fait oublier : on raconte même qu'un jour qu'il venait de jouer le Misanthrope (et pourtant le rôle d'Alceste était l'un de ses plus légitimes triomphes), il répondit à quelqu'un qui était accouru à sa loge pour le complimenter :

— Ah ! mon ami, si vous y aviez vu Mole î Et l'autre insistant et soutenant qu'il n'avait

pu être possible à cet ancien artiste de mieux jouer la scène du quatrième acte, entre Alceste et Célimène. . .

— Tenez, répliqua Fleury, voilà comment il la disait...

Et l'éminent comédieu rendit la scène avec un sentiment si parfait, un accent si passionné, que tous ceux qui étaient là se mirent à applaudir.

Mais Fleury, tombant tout à coup sur le canapé :

— Vous voyez, dit-il, que, si je prenais le rôle comme le faisait Mole, je n'irais pas jusqu'au bout. Je ne puis donc m'en tirer qu'en l'appropriant à mes moyens d'exécution.

N'est-ce pas un véritable artiste que l'homme

qui parle ainsi de son art et qui voit toujours au delà et au-dessus de son personnage, quelque applaudi et quelque admirable qu'il y soit?

.Quand on reprit la Jeunesse de Henry F, en 1834, la distribution fut beaucoup moins brillante qu'à la création ; le rôle de FJeury fut tenu par Leroux, et les autres par Maillart, Morirose,Méti*ême, Méquillet; mesdemoiselles Fix et Favart. Elle n'en fournit pas moins un nombre de représentations fort honorable.

Mais, avant de quitter Alexandre Duval, je veux dire quelques mots de cette personnalité littéraire, un peu oubliée aujourd'hui, mais qui n'était point sans valeur et qui ne fut point sans influence sur son temps.

Avant d'écrire pour le théâtre, Alexandre Duval avait fait un peu tous les métiers. Employé de bureau d'abord, puis marin, puis militaire, puis ingénieur, il était devenu finalement acteur, et d'acteur, auteur dramatique. Le nombre de pièces en tout genre, en prose ou en vers, qu'il écrivit seul ou en collaboration avec Picard ou avec d'autres auteurs, est considérable : j'en ai compté jusqu'à quarante-neuf, dont une tragédie, huit drames ou mélodrames, vingt-trois comédies, un

grand opéra et seize opéras comiques. Bien que le répertoire d'Alexandre Duval ait vieilli, presque toutes ses pièces furent des succès ; c'est à peine s'il compta quatre ou cinq chutes sur les quarante-neuf pièces que je rappelais tout à l'heure. Citons, parmi ses comédies, Edouard en Ecosse, le Menuisier de Livonie, le Tyran domestique, les Marionnettes, les Ricochets, le Chevalier d'industrie, la Manie des grandeurs, où il peignait les mœurs du temps avec autant de fidélité que d'esprit, le Retour des Croisés, parodie des mélodrames alors en vogue, et eafîn la Fille d'honneur, qui passe pour son chefd'œuvre. Ses opéras comiques les plus charmants sont le Prisonnier, musique de Délia Maria, et Maison à vendre, musique de Dalayrac. Quant à son opéra, Joseph, c'est plutôt un drame lyrique qu'un opéra : la musique, bien supérieure au poème, est de Méliul.

Comme Picard, son collaborateur et son ami, Alexandre Duval devint directeur de l'Odéon (en 1807), et réussit à relever la fortune de ce théâtre, grâce surtout à son propre répertoire. Il fut nommé, quelques années plus tard, bibliothécaire à l'Arsenal, et entra à l'Académie fran-

174 SOUVENIRS d'un homme de théathe

çaise en 1812, en remplacement de Legouvé. ÎI mourut en janvier 1842, âgé de soixante-quinze ans. Le Théâtre-Français, reconnaissant des succès qu'il dut à Alexandre Duval, a placé son buste, par Barré, dans le grand escalier, et son portrait, par Boiily, dans la salle du comité.

Alexandre Duval était frère d'Amaury Duval, littérateur de mérite et agronome distingué, membre de l'Académie des inscriptions et belleslettres, dont j'ai connu intimement le fils, Amaury Duval, le peintre qu'on sait, et la fille, madame Guyot-Desfontaines, une femme d'infiniment d'esprit, qui eut un salon célèbre sous Louis- Philippe et pendant les premières années de l'Empire.

On a souvent comparé Alexandre Duval à Picard ; chez tous deux, c'était le même fonds de gaieté, la même vis comica, la même facilité, la même fécondité. Peut-être Picard imprimait-il avec plus de force, à ses ouvrages dramatiques, le cachet d'observation des mœurs locales ; peutêtre les caractères qu'il traçait ressemblaient-ils davantage à des portraits ; peut-être enfin, dans la comédie en vers, son style avait-il plus de fermeté et de grâce poétique. Mais, là où Alexan-

dre Duval reprenait incontestablement l'avantage, c'était par l'ensemble des diverses parties de ^ Tart, c'est-à-dire par l'invention, par l'entente de la scène, la vérité du dialogue, l'intérêt ou le comique des situations, et surtout par la variété des effets.

Le grand mobile des pièces de Duval, c'était l'intérêt ; mais, loin de tomber dans le larmoyant, cet écueil du genre, il sut toujours consei^ver des notes d'une bonne et fi-anche gaieté. On a pu dire de lui qu'il fut l'intermédiaire entre les grands maîtres de l'art et les chefs de la nouvelle école dramatique. S'il n'eut point l'unité de plan des premiers, leur logique rigoureuse, l'élégance et la correction de leur style, leur genre cosmopolite ou pour mieux dire universel, il eut en revanche une grande entente de la scène, un dialogue vrai et naturel, plein de charme; son théâtre est une école de tous les bons sentiments de l'homme privé et du citoyen, et plus d'une fois il obtint le triomphe du poète dramatique, qui, selon la singulière et pittoresque expression du poète anglais Cooper, consiste à voir « un amphithéâtre de visages humides » garnir les gradins de la salle de spectacle.

Bien que Duval se fût déjà lui-même écarté très sensiblement des grands maîtres du dixhuitième siècle, il s'affligea beaucoup des tentatives faites par l'école romantique pour modifier la forme de l'art dramatique en France sous la Restauration et après 1830. Il manifesta particulièrement son aversion pour le romantisme, dans une brochure qu'il publia en 1833, sous ce titre : De la littérature romantique, lettre à M. Victor Hugo, oii il accusait celui-ci d'avoir perdu l'art dramatique et ruiné le théâtre français par des doctrines perverses et par des moyens condamnables. Toutefois, sa polémique, où l'esprit n'était point ménagé, dépassa rarement les bornes d'une contradiction décente ; s'il récusait et condamnait les doctrines, il ménageait les personnes.

« De nos jours, gémissait le docte académicien de 1812, tout vise à l'originalité, au bizarre ; la vraisemblance et la raison sont bannies; à force de chercher la vérité, on arrive au trivial, pour tomber bientôt dans l'absurde. Les jeunes gens, égarés par les prédicateurs des nouvelles doctrines, ne sachant plus quelle est la meilleure route, de celle qu'ont suivie nos pères ou de celle

qu'on leur indique, se bornent, en attendant la solution du problème, à faire des tiers de vaudeville ou à mettre des petits articles dans les journaux littéraires. Enfin, à cette misérable anarchie dramatique se joignent d'imprudents plagiats *, des billets donnés à la claque et des éloges payés dans les journaux. »

En face de cette sorte de 93 littéraire, Alexandre Duval, prenant en main sa lyre et ses pinceaux, nous fait les tableaux les plus flatteurs et les plus riantes descriptions de l'âge d'or d'avant la Révolution, où « des petits vers, quelques couplets, quelques brochures légères, deux tragédies, quelques comédies en un, deux ou trois actes, conduisaient doucement un jeune auteur à l'Académie, où la considération et les pensions l'attendaient ».

Chose curieuse, ce qui scandalisait et ce qui révoltait le plus Alexandre Duval, c'était peut-être la vogue de Scribe, qui attirait la foule au Gymnase, aux dépens du Théâtre-Français.

On raconte que, lorsque Scribe se présenta à

1. Ici, le bon Duval nous semble avoir complètement oublié sa petite aventure avec Mercier, que nous avons racontée plus haut.

l'Académie, en 1834, Du val fit une opposition très vive à sa candidature. Il était alors assez malade, et peut-être la souffrance contribuaitelle à aigrir son caractère. Pressé par deux de ses collègues qui tenaient pour l'auteur de Michel et Christine :

— Si vous le nommez, leur répondit-il, vous me ferez mourir.

11 est vrai que, l'accès passé, il fut le troisième, sinon le premier, à rire de cette boutade.

Sainte-Beuve prit chaudement en main, comme on sait, la défense des audaces des novateurs, ses amis, et, s'attaquant à plusieurs reprises au pauvre Alexandre Du val, il le larda de ces traits acérés qu'il savait lancer si habilement, avec sa bonhomie malicieuse. Il défendit même Scribe contre lui et justiiia la vogue qui s'attachait à son répertoire.

« Cette vogue, dit-il, est à nos yeux une preuve nouvelle de ce bon sens et de ce bon goût sur lesquels nous comptons . On a osé comprendre que, dans le genre secondaire de la comédie-vaudeville, il y avait, de nos jours, plus de vérité piquante et de nouveauté qu'en de froides et ennuyeuses comédies de caractère.

OU qu'en des compositions trivialement sentimentales et romanesques; on a osé le dire d'abord à l'oreilie, puis tout haut, et en conséquence, on n'a pas cru déroger en laissant la rue Richelieu pour le boulevard. Ce n'est pas, au reste, que M. Scribe^ malgré son esprit et son talent, fasse une complète illusion, et qu'il semble un Shakespeare moderne; on sait à quoi s'en tenir sur cette verve fine et pétillante ; mais, en espérant mieux, l'on en profite et l'on s'amuse. C'est la petite pièce avant la grande. »

Quant aux gémissements d'Alexandre Du val sur la décadence du tragique classique, Sainte- Beuve répond d'abord en constatant volontiers avec lui « la pleine décadence du Théâtre-Français, le décri absolu oii est tombé surtout l'ancien genre classique, l'ennui profond que causent à la scène non pas seulement tant de plates amplifications de notre temps non pas môme des tragédies de Voltaire, décorées du nom de chefs-d'œuvre, mais jusqu'aux pièces si belles et si accomplies de Racine » .

Puis il ajoute : « Certains classiques spirituels se sont décidés, en voltigeurs habiles, à se renfermer dans ce fait pour y batailler : ils s'ap-

puient de la décadence actuelle pour nier toute rénovation possible, et. n'osant plus compter sur la victoire, ils veulent qu'il n'y ait plus de vainqueurs. Selon eux, une société, vieillie comme la nôtre et tout adonnée aux discussions politiques, peut et doit se passer d'un grand et sérieux théâtre ; les bluettes .du Gymnase suffisent chaque soir à amuser la migraine de nos hommes d'État; et, quant au peuple, moins friand et plus avide en fait d'émotions, n'a-t-il pas les Deux Forçats ou le Joueur? Ces raisons, spirituellement superficielles, pourraient trouver grâce auprès de quelques jeunes esprits dominés par leurs penchants philosophiques ou pohtiques, et trop disposés à faire bon marché de leurs opinions littéraires. On prétend que, si la révolution du théâtre dans le sens des idées dites romantiques est impraticable en France, il faut s'en prendre à l'une ou à plusieurs de ces quatre causes : 1° notre constitution sociale ; 2° le goût du public; 3° le manque d'auteurs; 4° le régime des théâtres. Rien de moins exact. Soit dans le goût du public, soit dans les talents des artistes, rien ne répugne à la rénovation du théâtre, et tout, au contraire, y conspire. Elle

s'accomplira donc, dût le régime administratif, par son monopole et ses censures, y résister quelque temps encore. »

On sait aujourd'hui si le perspicace critique voyait juste, et à quel point ses prévisions, présentées avec autant de mesure que de bon sens, devaient se réaliser.

Mais Alexandre Duval nous a entraîné un peu loin. Revenons à nos moutons. Dans ce même mois de mai, où le Théâtre-Français avait repris la Jeunesse de Henri V, il donna la première représentation d'une comédie en trois actes de Frédéric Soulié et Badon : une Aventure sous Charles IX.

Comme tout ce qui est sorti de la plume de Soulié, auteur inégal, mais vigoureux et original, cette comédie est intéressante, pleine de vie et de mouvement. Elle est écrite, en outre, d'un style alerte et spirituel, qui en rend la lecture tort agréable, même aujourd'hui. Ce qu'on peut lui reprocher, c'est de tenir à la fois du drame et de la comédie, et de n'être franchement ni l'un ni l'autre.

La scène se passe dans un vieux château, voisin du camp sous La Rochelle. La citadelle

huguenote, assiégée par le duc de Nevers, se défend vaillamment. Un de ses principaux défenseurs, le duc Hector de Rohan, qui se cache sous le nom du Gars, est tombé, à la suite d'une sortie, entre les mains du duc de Nevers. Celui-ci a reconnu son prisonnier ; mais madame de Rohan, la mère, lui a sauvé la vie jadis en Angleterre, et, par reconnaissance, il veut sauver à son tour le fils de celle à qui il doit tant; mais voilà que le duc de Rohan se rencontre face à face en sortant de chez le duc de Nevers, avec madame de Nangis, une jeune veuve que celui-ci est sur le point d'épouser. Or madame de Nangis et lui se sont aimes jadis et se sont juré de s'appartenir; ils s'aiment toujours, et, si madame de Nangis consent à devenir duchesse de Nevers, c'est parce qu'elle croyait le duc de Rohan mort depuis un an, comme lui-même il en avait fait courir le bruit. Leur amour se réveille plus violent que jamais quand ils se revoient; madame de Nangis ne veut plus entendre parler du duc de Nevers, et le duc de Rohan brave audaci eu sèment son rival, et, bien qu'il se sache en son pouvoir, il prétend lui enlever sa maîtresse. Heureusement

pour lui, le duc de Nevers est loyal et chevaleresque autant que brave; après diverses scènes fort dramatiques, où l'on voit son amour lutter avec sa générosité naturelle, il finit par renoncer à madame de Nangis et sauve le duc do Rohan, en le faisant attacher à la personne du duc d'Anjou, qui va régner sur les Polonais .

C'était mademoiselle Anaïs qui jouait madame de Nangis. Mademoiselle Mars jouait, à côté d'elle, madame de Sauves, un rôle charmant de dame de la cour^ frivole et légère, mais spirituelle, élégante et bonne au fond, sous ses dehors futiles. Menjaud faisait le duc de Rohan et Ligier le duc de Nevers, bien que son extérieur peu avantageux, sa taille exiguë et sa voix, qui se prêtait mal à la délicatesse nécessaire des nuances, le rendissent peu propre à jouer la comédie ; mais ce véritable artiste sauvait tout, à force de conscience.

La décoration que nous exécutâmes pour cette pièce représentait une salle gothique dans un vieux château, et ne manquait point de style, ni de tournure.

Celles que l'on nous demanda deux mois après i^ouY HeMreuse comme une princesse, étaient plus

484 souvEiMRS d'u.n homme le théâtre

intéressantes encore : la première était la reproduction exacte d'un salon du château de Fontainebleau ; la seconde représentait une grande salle de la ferme appelée la Maison-Blanche, dans la forêt de Fontainebleau.

Heureuse comme une princesse, ainsi que le titre le laisse aisément deviner, veut démontrer comme quoi le bonheur de la vie et la tranquillité du cœur ne sauraient se rencontrer dans le séjour agité des cours. On y voit la jeune et malheureuse Adélaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne, se morfondre d'ennui et de langueur entre la Vieille, comme elle appelle madame de Maintenon, et le roi, plus vieux encore, dont l'unique distraction est maintenant de suivre tristement sur les cartes les défaites de ses armées, ou de parler des heures entières des petits pois verts, du plaisir qu'il a eu en en mangeant; et de l'impatience qu'il a d'en manger encore.

Si encore la pauvre Adélaïde de Savoie pouvait voir librement certain beau colonel à qui elle porte un intérêt des plus vifs; mais point! l'étiquette s'y oppose, et les innombrables offici^^rs de sa maison mettent entre elle et le beau

colonel une barrière respectueuse mais insurmontable. Aussi faut-il voir comme elle dit son fait à la jeune Nanette, la filleule de Fagon, premier médecin du roi, qui brûle, l'innocente, du désir de vivre à la cour.

« Il est un homme de ton âge, qui t'aime pour toi, sans que ni rang ni fortune aient ébloui ses yeux et décidé son choix; tu peux vivre doucement avec lui, sous le ciel qui vous protège, près des arbres qui charment vos regards, près des oiseaux qui chantent leurs amours ; tu peux chanter comme eux, rire quand tu es joyeuse, pleurer, parler, te taire suivant qu'il te plaît, sans espions qui te surveillent, sans importuns qui t'assiègent, seule avec un ami à qui lu peux tout dire... et tu veux venir à la cour?... Mais tu es folle, Nanette!... Tues folle!... »

Heureusement, un certain chevalier de Bagnoux arrive tout exprès de son château do Bagnères-de-Bigorre pour ramener un peu de joie dans l'existence décolorée de l'infortunée duchesse; par une suite de manœuvres fort

^ adroitement menées, il réussit à la débarrasser, en quelques jours, des fâcheux qui l'obsèdent,

et, par-dessus le marché, du beau colonel, dont l'amour, un peu trop platonique, manquait d'aisance et de décision ; il s'offre lui-même, discrètement, pour le remplacer, et Ton prévoit qu'il y aura encore quelques beaux jours pour la belle et languissante Adélaïde. Quant à la jeune Nanette, désabusée par l'éloquence (?) de sa maîtresse, elle renonce à l'idée de vivre à la cour et au rêve d'être heureuse — comme une princesse. . Cette pièce était le début au théâtre d'un jeune auteur de talent, Anatole Laborie, qui avait eu la funeste idée de s'associer, pour l'exécution, avec Ancelot, grand brasseur de pièces et piètre écrivain. On a pu juger, par l'échantillon que nous avons cité plus haut, du style prudhommesque de ce docte académicien *.

1. Ancelot jouit en son temps d'une réputation de poète tragique bien au-dessus de ses mérites. Cette réputation, du reste, il la dut beaucoup plus aux entraînements de l'esprit de parti qu'aux jugements de la critique littéraire. Il avait de la finesse et de la grâce dans l'esprit; son vers, ou plutôt sa versification, était correcte et parfois heureuse; il savait agencer un plan avec habileté: mais la force, la passion, le mouvement dramatique lui faisaient absolument défaut. Après avoir donné, seul ou en collaboration, un grand nombre de pièces de tout genre, il prit la direction du Vaudeville, et se ruina dans cette entreprise. Ce fut alors que Lachaud, le futur défenseur de Tropmann, épousa sa fille. Le jeune avocat vint au secours de son beau-père, dont il satisfit tous les créanciers. Ancelot est mort en 1854.

SOUVEiMUS d'un homme DE THÉÂTRE 187

Malgré cela, cette comédie eut un certain succès et se maintint assez longtemps au répertoire; il est vrai qu'elle était jouée par mademoiselle Mars, qui tint le rôle de la duchesse avec une noblesse, un esprit, un goût et un sentiment dramatique extrêmement remarquables; par mademoiselle Anaïs, par mademoiselle Verteuil, et par Firmin, qui jouait le chevalier deBagneux. Enfm, le rôle sacrifié du beau colonel était tenu par Menjaud, et celui, plus ingrat encore, du médecin Fagon, par Samson, qui débutait alors à la Comédie-Française.

Ma première décoration à l'Opéra. — Le docteur Véron directeur de l'Opéra. — Véron prédécesseur de Girardin, de Villemessant et de Buloz. — De l'influence de Véron sur les destinées de l'Opéra. — Le ballet la Tempête. — Inconvénients d'un nom difficile à prononcer. — Schneitzhœfer, lisez: Bertrand! — Débuts de Fanny Elssler. — Pauline Duvernay. — Les abonnés de l'Opéra sous la direction Véron : la loge infernale.

La premièro œuvre jouée à l'Opéra à laquelle j'attachai mon nom comme décorateur, fut la Tempête ou l'Ile des Génies y ballet- féerie en deux, actes, dont la première représentation eut lieu le 15 septembre 1834.

C'était alors le célèbre docteur Véron qui était directeur de l'Opéra. Une curieuse figure que

cette manière de financier artistique et littéraire, comme l'appelait Sainte-Beuve. Certes, il ne manquait ni d'habileté, ni même d'esprit, mais surtout et avant tout il sut admirablement se servir d'un tremplin peu connu encore à Paris : la réclame. Si ce n'est pas lui qui l'a inventée, c'est lui, du moins, qui le premier, peut-être, a su en deviner la toute-puissantîe. Et, du premier coup, d'instinct, il la porta à un point qui a pu être atteint, mais qui certainement n'a pas été dépassé, malgré les merveilles du genre qu'il nous a été donné de voir, ces dernières années notamment. Véron s'est fait une réclame de tout: réclame de sa voiture, de ses chevaux, de ses dîners au café de Paris ; réclame de ses cols de chemise et de sa fameuse cravate de trente centimètres, de laquelle sortait, comme une pivoine épanouie, sa figure rougeaude et bon enfant; réclame de ses propres faiblesses, réclame de Sophie, cordon bleu admirable, Caleb en casaquin et bonnet tuyauté qui, toute sa vie, n'a eu qu'une idée, une pensée, un but : faire passer pour de la prodigalité les vertus économiques de son Ravenswood.

Un de ses successeurs à l'Opéra, Alphonse

Royer, raconte qu'à l'époque où il n'était encore que directeur de la Revue de Paris, le célèbre docteur occupait, rue Caumarlin, un appartement modeste, composé de trois pièces, où il ne recevait jamais personne et où on ne le trouvait jamais. Il habitait sa voiture, un très élégant coupé attelé de deux chevaux anglais, pomponnés de rubans écarlates sur les oreilles (il avait acheté le tout, d'occasion, à mademoiselle Mars). Une fois directeur de l'Opéra, il se meubla un intérieur de riche financier, où il eut une bonne table, bonne cave et bonne compagnie. Tout ce luxe lui servait de réclame ; il avait calculé que son nouvel état de maison lui rapportait plus qu'il ne lui coûtait.

Peu d'hommes ont été aussi décriés, critiqués, ridiculisés que le docteur Véron ; il est vrai que la chose ne lui déplaisait pas outre mesure, car il était de ceux qui préfèrent qu'on parle en mal d'eux plutôt que de n'en point parler.

Un des éreintements les plus cruels et les plus complets qui aient été faits de lui est celui qu'osa Philarète Chasles, un homme de beaucoup d'esprit, un critique d'un talent bien fin et bien ingénieux, mais qui voyait généralement les choses en noir et les hommes en laid.

(( Ce personnage, a-t-il dit, triste héros de ce temps, était haut en couleur, figure raafflue, à peine un nez, écrouelleux, le col enfoncé dans les replis d'une étoffe qui protégeait sa maladie et la cachait, le ventre arrondi et pointu de bonne heure, l'œil rond, brillant, scintillant et avide, la bouche riante, la lèvre grosse, le cheveu rare, le sourcil absent, une tenue de petit laquais singeant son maître et se donnant des afféteries et des minauderies de salon ; quelque chose aussi de l'abbé jeune qui se fera gras par trop manger; la parole haute, élevée, pointue, hardie, sifflante, prédominante; souple ici, impertinent là-bas; se dandinant pour avoir l'air léger; avenant, prévenant, souriant, bas et plat quand il le fallait; la tête renversée, les joues gonflées, la face arrogante dès qu'il n'y avait rien à gagner ou à craindre ; Scapin, Frontin et Turcaret, en y joignant le glouton, le spéculateur et le faux marquis; Mercadet et Tuffières, et même un peu de Bourgeois Gentilhomme : voilà Véron. il n'était pas méchant, pervers, ni sans intelligence. Il était sans principes. Il était sensuel, égoïste, doué d'un flair que je n'ai vu qu'à lui. Il sentait l'à-propos, il en avait. Il sa-

vait toujours ce qui occupait les hommes et les intéressait. Par ce côté, Véron n'est point méprisable. Personne, dans notre époque, et après M. de Talleyrand ou Beaumarchais, vers 1750, n'a eu comme Véron le nez au vent pour découvrir le profit, et la rapide course du lévrier pour l'atteindre. Il devina que la littérature allait devenir industrielle. Il eut le vague instinct de la bêtise démocratique, ne sachant que faire, ayant besoin d'annonces, comme un aveugle de bâton. Véron précéda dans cette voie Emile de Girardin, autre aventurier supérieur et généreux, trempé de philosophie, de politique et d'affaires. Mais, avant Girardin, Véron avait le premier compris que la société se défaisait, se décousait, s'en allait en charpie, et que bientôt une nouvelle révolution succéderait à 1789... La httérature se tournait en boutique, le divin en matière brute, l'art de Voltaire en gros écus. Comme on raffolait de style, et que la fièvre littéraire était partout, les exploiteurs accoururent. Le premier alors, Véron le docteur, est devenu le courtier do commerce de cette maladie, le maquignon des plaisirs bruts se mêlant à ceux de l'esprit, le Mercure d'un matérialisme intel-

SOUVENIRS d'un HOMIVIE DE THÉÂTRE 193

lectuel. Ni écrivain, ni homme de génie, ni de talent, ni de salon, ni même d'observation quant aux hommes, dont il ne faisait aucun cas; sale dans ses mœurs, jouant le vicomte, puis le bourgeois ; usant de finesses qui frisaient l'escroquerie, mais n'y tombant pas, ce gros Véron, retors comme un avoué ou comme trois avoués, d'ailleurs aimant les filles, les tableaux, les gens de lettres, a joué un rôle de fermier général. Il comprenait l'importance des gens de lettres, il les courtisait. Lui-même, il Tétait devenu un peu ; il allait le soir chez Michaud, fréquentait les bureaux de la Quotidienne, journal royaliste, et prêchait la morale du haut de la chaire des Bonnes lettres, comme le singulier Malitourne, son ami, qui, lui, exploitait la politique. Les roués professeurs de morale, quel jeu ! quelle plaisanterie ! on croyait avoir besoin de cette comédie. Personne ne croyait plus au roi, ni à la royauté, mais on jouait à la monarchie... On enrégimenta des gens d'esprit pour combattre les opposants libéraux. Le mot Bonnes lettres servit d'écriteau ; contre les Mauvaises lettres marchèrent ces soldats du catholicisme fardé, de la moralité vénale et de la

contrebande. Véron, le gros roué, lut un des lieutenants de la cohorte. Prédicateur moraliste et royaliste, il profita de la situation. Le premier, il rendit le métier des lettres tributaire de la boutique ; le premier, il usa de la pensée comme d'un agio. Écrivain et politique, il se méprisa comme écrivain et se railla comme politique. C'est le précurseur de Villemessant, de Buloz et autres. Buloz a été bien plus loin, Buloz a été l'Héliogabale de ce Trimalcion. Tous deux devaient taire fortune et l'ont faite. Villemessant aussi... »

Voilà ce qui peut s'appeler une exécution faite de main de maître. Les traits sont peut-être un peu poussés au noir, mais ils portent juste presque tous. Ce qui est incontestable, c'est que le docteur Véron sut admirablement comprendre et satisfaire les goûts de son siècle, bons ou mauvais; qu'il devina l'un des premiers toute la puissance de la presse périodique; qu'il posséda comme pas un l'art de tirer parti des hommes et des choses, et que ce fut là, en grande partie, le secret de sa prospérité.

Le docteur Véron avait commencé par exercer la médecine en 1823, après avoir été attaché à

la Charité, à Saint-Louis et aux Enfants-Assistés, en qualité d'interne. Il avait même été nommé, l'année suivante, médecin des Musées royaux, et, bientôt après, il avait publié une brochure intitulée : Observations sur les maladies des enfants : altérations organiques^ muguet. Un détail peu connu, en dehors du monde médical tout au moins, c'est qu'il aurait renoncé à sa profession à la suite d'une cruelle mésaventure (cruelle pour le client surtout). Appelé, dit-on^ à pratiquer une saignée, il se serait trompé et aurait piqué l'artère au lieu de la veine ; ce qui, naturellement, avait amené la mort du patient. Nous le voyons ensuite s'associer au pharmacien Frère pour l'exploitation de la pâte pectorale de Regnault S puis entrer dans le journalisme, à la Quotidienne d'abord, ensuite au Messager de Paris, jusqu'au jour où il veut avoir son journal à lui et fonde la Revue de Paris.

1. Contrairement à l'opinion généralement reçue, c'est uniquement, ou du moins c'est surtout dans le but de venir en aide à la famille du pharmacien Regnault, mort sans fortune, que le docteur Véron eut l'idée de faire une spéculation de ce produit pharmaceutique. La spéculation ne fut pas mauvaise, du reste, car l'entreprise, dans laquelle il avait mis une quarantaine de mille francs, prospéra et enrichit tous les associés, grâce à la notoriété donnée à ce produit par la presse parisienne.

Voici maintenant dans quelles circonstances il obtint le privilège de l'Opéra.

Lorsque, en 1830, le roi Louis-Philippe monta sur le trône, un de ses premiers soins fut de débarrasser la liste civile de ce coûteux fardeau de l'Opéra, et de le mettre à la charge d'une entreprise. En effet, nous voyons, en i828, sous l'administration morale du vicomte Sosthènes de la Rochefoucauld, l'ennemi des jupes courtes des danseuses, l'Opéra coûter à la liste civile la somme énorme de 966,000 francs, malgré la subvention de l'État et les 300,000 francs perçus à titre de redevance sur les théâtres secondaires et sur les spectacles de curiosité.

Le docteur Véron offrit de prendre à ses risques et périls la direction et les charges de l'Opéra pendant six ans, sans autre condition qu'une subvention, assez grasse, il est vrai ; 800,000 francs pour la première année de son privilège ; 760,000 francs pour la deuxième et la troisième aunée; 710,000 francs pour les trois dernières.

Il prit possession le 2 mars 1831 ; il avait alors trente -deux ans. Quatre ans plus tard, en 1835, quand il se retira, cédant à Duponchel les deux dernières années de son privilège, il

n'avait pas gagné moins de 900,000 francs^.

Certes, et même en admettant une chance toute particulière, il fallait une singulière habileté pour trouver moyen de gagner un aussi joli denier là où tout autre se serait ruiné, comme l'événement l'avait démontré avant lui, et comme ses successeurs se chargèrent de le prouver plus clairement encore.

Il est vrai qu'on a précisément reproché à Véron d'avoir rendu difficile la tâche de ceux qui sont venus après lui, par sa façon de mener l'Opéra à grandes guides. Lui-même, il en est convenu quelque part : k( En élevant beaucoup le chiffre des recettes de l'Opéra, j'ai peut-être porté préjudice à cet établissement et âmes successeurs, tous gens d'esprit, très intelligents et très capables. »

Son habileté, qui était incontestable, a cependant été contestée. Son flair directorial a été nié de la façon la plus absolue. Que de fois n'a-t-on

*. On sait que, dans la suite, le docteur Véron devint copropriétaire et directeur du Constitutionnel, et qu'il fit partie, sous l'Empire, du Corps législatif, où il siégea toujours dans la majorité. Il mourut, en 1867, à l'âge de soixante-neuf ans. Quant aux Mémoires d'un bourgeois de Paris, qui parurent, sous son nom, en 1857, ils passent généralement pour avoir été écrits par Malitourne.

pas raconté, par exemple, que, dès la première audition de Robert le Diable, il avait déclaré publiquement, en pleine répétition, que la partition lui semblait détestable et qu'il ne la jouerait que contraint et forcé, ou moyennant une indemnité suffisante ! Si la chose est authentique, il est fort possible, en tout cas, que ce refus de jouer l'opéra de Meyerbeer n'ait pas été autre chose qu'une spéculation fort habile : car il parait parfaitement démontré que le docteur Véron reçut du gouvernement 60 ou même 80,000 francs d'indemnité, pour représenter un ouvrage qui lui rapporta bien, à tout le moins, quinze ou vingt bonnes mille livres de rentes .

Ce qui est néanmoins hors de doute, c'est que, lorsque le docteur Véron quitta l'Opéra, il le laissait en meilleur point qu'il ne Tavait pris.

Ses prédécesseurs avaient presque tous dirigé l'Opéra sans sortir de leur cabinet directorial, en laissant volontiers à leurs lieutenants le soin de décider des questions qui leur semblaient secondaires. Véron, lui, voulut s'occuper de tout par lui-même, descendant jusqu'aux plus minces détails, ne se reposant sur personne, et

animant tout le personnel de son activité, un peu fiévreuse, un peu factice parfois, mais féconde en somme, indispensable même pour le bon fonctionnement d'un mécanisme aussi compliqué que l'administration de l'Opéra.

La peinture, la plantation et l'éclairage des décorations firent d'immenses progrès.

Les décors de Robert le Diable, de Gustave, de la Juive, de la Tentation, de la Révolte au Sérail, de la Tempête, furent de véritables révélations pour le public, liabitué à des magnificences infiniment plus modestes et infiniment moins artistiques.

Ceci nous ramène à notre ballet, dont .a personnalité, complexe mais curieuse, après tout, du docteur Véron, nous a quelque peu éloigné.

Bien que le nom de Coralli figure seul sur le livret, Adolphe Nourrit le régla de concert avec lui. Quant à la musique, elle était de Schneitzhœfer.

Ce Schneitzhœfer, qu'on appelait Chœnecerf à l'Opéra, était un artiste de valeur, qui avait été successivement timbalier et chef de chant. Il avait fait de bonnes études musicales et jouait de presque tous les instruments ; il était surtout

pianiste 1res habile et brillait par une grande facilité d'imagination. Mais toutes ces heureuses qualités ne lui furent guère profitables. Fort ami du plaisir, il ne sut pas donner une direction assez sérieuse à ses facultés, et ses ouvrages se succédèrent à de si longs intervalles, qu'il ne sut pas se faire connaître du public pour ce qu'il valait. Les artistes seuls savaient la portée de son talent. En outre, il avait l'esprit bizarre et original, et les mystifications bouffonnes qu'il imagina firent longtemps les délices des coulisses et de l'orchestre de l'Opéra.

Voici, par exemple, un tour plein d'une haute fantaisie, qu'il joua un soir à son chef d'orchestre Habeneck. Il voulait absolument quftter sa place de timbalier, qui lui était devenue insupportable; mais Habeneck tenait à le conserver, parce qu'il avait beaucoup de précision et de mesure et qu'il connaissait admirablement la pratique de son instrument. Notre homme résolut alors de se faire renvoyer. Un soir, au milieu de la représentation d'un ballet, au moment le plus paisible d'un gracieux pas de deux, il se mit soudain à exécuter un formidable roulement de timbales, qu'il soutint avec fougue pendant deux

OU trois minutes, à la grande stupéfaction d'Habeneck, des danseuses et du public; après quoi, il jeta à plusieurs reprises ses baguettes en l'air, les reçut comme un jongleur et quitta l'orchestre.

Gomme on pense, à la suite de ce scandale, il dut quitter son pupitre. 11 rentra toutefois un peu plus tard à l'Opéra, mais cette fois en qualité d'accompagnateur et de second chef de chant.

Il fut ensuite nommé professeur à l'école de chœurs, au Conservatoire (1833), et il y demeura jusqu'à ce que des infirmités, devenues de jour en jour plus pénibles, l'eussent mis dans l'obligation de renoncer à l'enseignement. H mourut en septembre 185:2, à l'âge de soixante-sept ans.

Comme compositeur^ il avait débuté par le ballet de Proserpine (1818) ^ et avait donné ensuite Mars et Vénus ou les Filets de Vulcain (1826), qui avait eu un grand succès; la Sylphide, un des modèles de la féerie dansée, et enfin la Tempête.

De l'avis même d'Halévy, si on ne l'avait

1. L'ouverture de ce ballet a été exécutée plusieurs fois aux concerts du Conservatoire.

point confiné injustement dans le ballet, il aurait pu se l'aire une grande situation artistique avec les belles qualités qu'il avait reçues de la nature. L'auteur de la Juive ajoute, il est vrai, que « pour prendre parmi les maîtres la place dont son talent le rendait digne, il lui aurait fallu un caractère moins insoucieux, plus de suite dans les idées, moins d'horreur du travail et peut-être un nom moins difficile à prononcer ». Ce nom terrible de Schneitzhœfer fît, en effet, plus de tort qu'on ne serait tenté de le croire au pauvre artiste. « Dans la vie, dit spirituellement l'auteur des Petits Mémoires de V Opéra, hommes et livres sacrifient beaucoup à un nom, et ils n'ont pas tort. Il y a de bons et de mauvais noms, des noms à succès et des noms maudits. Au théâtre, le nom marche presque sur la même ligne que le talent. Chantez comme Malibran, dansez comme Taglioni, mais appelez-vous Chapoudaillard ou Schneitzhœfer, et vmis verrez si jamais le public idolâtre vous rappellera, s'il daignera s'érailler le gosier avec un nom raboteux ou se sahr la bouche avec un nom de portier. Vous en serez pour vos roulades et pour vos entrechats. Je ne connais,

au théâtre, que deux exceptions à cetLe maligne influence du nom : mademoiselle Miolan et M. Clapisson, qui ont si complètement triomphé du Miolan ou du Clapisson. Ah! s'ils s'étaient seulement appelés comme tout le monde! »

L'infortuné compositeur s'était bien aperçu que son diable de nom, difficile à prononcer pour des lèvres françaises, pourrait être un obstacle à la réputation qu'il méritait; mais il était déjà trop tard pour en changer et se donner un pseudonyme plus humain. Il prit le parti d'en rire le premier, de ce nom cacophonique, et des curieux ont conservé des cartes de visite, sur lesquelles on lit : Schneitzhœfer, suivi de cette parenthèse ironique (lisez Bertrand).

Nous avons dit que le canevas de la Tempête était en grande partie de Nourrit. Le titre, l'idée première et quelques détails seulement de ce ballet étaient empruntés à Shakspeare. Tout le reste était de l'invention de Nourrit. Le livret, disons-le, ne valait pas cher, même comme livret de ballet; aussi, sans entrer dans plus de détails, nous contenterons-nous de dire que la scène se passait au moyen âge, dans une île de l'Archipel, prise par les Turcs.

La musique était meilleure heureusement, et ie docteur Véron, qui fondait beaucoup d'espérance sur ce ballet, ne négligea rien pour le monter avec un luxe inusité de mise en scène et de décorations .

Un détail donnera l'idée de l'intérêt passionné que le docteur Véron portait à la Tempête, et, en même temps, de l'activité et de la conscience qu'il mettait dans toutes les parties de l'exécution des pièces qu'il montait.

Le deuxième acte se terminait par l'illumination d'un palais, ou plutôt d'un boudoir, et d'une grotte fantastique avec parties transparentes. On commençait alors à se servir du gaz pour les effets de scène A la répétition générale, les tuyaux, commandés pour l'illumination du deuxième acte, manquent à l'appel.

Véron monte en voiture^ à onze heures du soir, en nous disant de l'accompagner, Duponchel, Despléchin, Feuchères et moi.

— Rue Paradis-Poissonnière, chez Albouy ! s'écrie Duponchel.

Relancé au gîte, Albouy avoue que ce n'est pas lui qui fait les tuyaux en question, qu'il les fait faire en ville.

SOUVENIRS d'un HOMME DE THÉÂTRE 20S

— OÙ? S écrie Véron d'une voix iormidable.

— Rue Nicolas-Flamel.

Nous repartons aussitôt pour la rue Nicolas- Flamel. Il était plus de minuit. Nous ne savions ni le nom, ni la maison de l'ouvrier. Nous réveillons le quartier, et nous trouvons le faiseur de tuyaux.

— Cent francs de plus pour vous, lui dit Véron sans perdre son temps en reproches inutiles, si, ce matin avant dix heures, vos tuyaux sont à rOpéra, posés et prêts à manœuvrer!

Et nous voilà repartis, cette fois, pour aller souper et nous coucher. Nous avions bien gagné notre nuit.

Avant neuf heures du matin, Albouy était sur le théâtre; à dix heures, on faisait une répétition générale de l'illumination, et, le soir, on donnait la Tempête ^.

Ce tableau de l'illumination et un autre tableau, au premier acte, qui représentait un horizon borné par la mer, furent pour beaucoup dans le succès du ballet. Les eaux de la mer étaient reproduites et mises en mouvement par des moyens nouveaux à Paris. M. de Boigne