Il était né le 10 novembre

d'Andromaque. Ces trois épreuves successives n'ayant été que médiocrement heureuses, il fut admis seulement à l'essai, avec promesse de réception. Mais il ne tarda pas à se mettre en lutte ouverte avec les règlements, et, après -maints débats avec le comité, il dut quitter le Théâtre- Français.

Il parcourut alors la province pendant deux années. De retour à Paris en 1825, il entra à rOdéon et y resta jusqu'en 1828. Outre les rôles de l'ancien répertoire, il joua avec éclat dans Cléopâtre, dans la Maréchale d'Ancre et dans une Fête de Néron.

En 1829, il passa à la Porte Saint-Martin pour créer Marino Faliero,

Il revint ensuite à l'Odéon, puis enfin il entra aux Français comme sociétaire. Il y devint bientôt l'interprète privilégié de Casimir Delavigne, qui lui donna les principaux rôles de ses ouvrages, notamment de Louis XI dans la pièce de ce nom, et de Richard dans les Enfants d'Edouard. Il se montra en même temps^ dans l'ancien répertoire, principalement dans Nicomède, dans Andromaque et dans Britannicus, et joua, en outre, avec éclat, Frédéric de Hohenstaufen, dans les

Burgraves, et Triboulet dans le Roi s'amuse. Il quitta les Français en 1852, avec des droits à la pension. Il donna encore une série de représentations à la Porte Saint-Martin, puis ne joua plus qu'à des intervalles plus ou moins éloignés. Quand il se fut définitivement retiré de la scène, il s'en retourna à Bordeaux, où il mourut le 26 septembre 1872, à la suite d'une attaque de paralysie ; il était âgé de près de soixante-dix-sept ans. Ses compatriotes lui firent des obsèques somptueuses, et, quatre ans après, son buste, œuvre d'un artiste bordelais, était couronné solennellement sur le Grand-Théâtre; Monselet lut même, à cette occasion, une biographie du tragédien.

Ligier laissa un fils, qui est aujourd'hui lieutenant-colonel d'infanterie de marine et gouverneur de la Nouvelle-Calédonie.

Dans le courant de cette même année, 1834, le Théâtre-Français nous demanda encore une décoration représentant un riche salon du palais de Windsor, reproduisant avec une scrupuleuse fidélité les somptueux appartements de cette royale résidence. Cette décoration était destinée à l'Ambitieux, grande comédie en cinq

actes, de Scribe, dont la première représentation fut donnée le 27 novembre 1834.

Cette fois, Scribe signa seul cette pièce, une des plus importantes de son répertoire, comme s'il eût voulu répondre au reproche qu'on lui fit tant de fois de mettre son nom au bas de pièces entièrement composées par d'autres ; reproche absolument injuste ; car, toutes les fois que Scribe a voulu réellement monter, il a jeté pardessus bord lefî collaborateurs qui lui servaient de lest ; et il a eu raison, car alors il a fait le Mariage d'argent, Bertrand et Raton et la Camaraderie, sans parler de VAmhitieux.

A ce propos, connaissez-vous, au monde littéraire, une question plus controversée que celle de la collaboration, de sa nécessité, de ses avantages et de ses inconvénients ?

Si l'on en croit M. Legouvé, il existe de par le monde une foule d'esprits charmants, mais incomplets, ou trop ardents ou trop mûrs, qui, laissés à eux seuls, ne peuvent produire que des œuvres imparfaites, et qui, associés à une autre imagination, deviennent féconds, créateurs, originaux même!.. Le Gendre de M. Poirier, les Faux Bonshommes, le Voyage de M. Perri-

chon, etc., n'existeraient pas sans la collaboration.

Mais si, d'autre part, on écoute Alexandre Dumas, un homme assurément compétent en pareille matière, et à qui n'a pas été épargné non plus le reproche que l'on jetait si légèrement à la face de Scribe, les collaborateurs ne poussent pas en avant, ils tirent en arrière; en revanche, ils vous attribuent généreusement les fautes et se réservent modestement les beautés ; tout en partageant le succès et l'argent, ils gardent l'attitude de victimes et d'opprimés ; enfin, entre deux collaborateurs, il y a presque toujours une dupe, et cette dupe, c'est l'homme de talent ; car le collaborateur, c'est un passager intrépidement embarqué dans le même bateau que vous, qui vous laisse apercevoir petit à petit qu'il ne sait pas nager ; que, cependant, il faut soutenir sur l'eau au moment du naufrage, au risque de vous noyer avec lui, et qui, une fois arrivé à terre, va disant partout que, sans lui, vous étiez un homme perdu.

Quoi qu'il en soit, c'est lassé d'entendre répéter ces sottes et injustes accusations, qui lui refusaient la puissance de produire sans l'aide

d'un oa de plusieurs collaborateurs, que Scribe fit seul, en quatre ans, pour le Théâtre-Français, et sans nuire aux autres ouvrages qu'il donnait en même temps à l'Opéra, à TOpéra-Comique et au Gymnase, quatre grandes comédies en cinq actes, entre autre V Ambitieux.

Assurément, Robert Walpolc, le premier ministre de George II, roi d'Angleterre, que Scribe avait choisi comme le type et le héros de sa pièce, Robert Walpole était un caractère intéressant à étudier et qui prêtait évidemment à la comédie. Mais, comme l'avoue lui-même M. Legouvé, qui aimait trop Scribe pour le juger toujours avec autant d'impartialité, le fécond écrivain eut rarement le sentiment de ces fortes individualités qu'on appelle des caractères, et, sauf dans Bertrand et Raforif Rantzau et Rurkenstaff, sauf une admirable et dernière scène de l'Ambitieux^ on peut dire que ses comédies offrent moins la peinture que la mise en scène du cœur humain.

Il est certain que, pour ce qui concerne V Ambitieux, les trois premiers actes, bien que rempHs de traits déliés et d'observations spirituelles, de mots trouvés et d'aperçus d'une finesse mor-

dante, ne sont pas dessinés d'un crayon assez large ni peints de tons assez vigoureux ; l'intérêt s'éparpille entre les divers personnages, et ce n'est en réalité que vers la fin du quatrième acte que l'Ambitieux apparaît dans toute sa valeur ; c'est bien le type annoncé, le puissant qui se dit fatigué de son joug et qui frémit de rage à l'idée de le perdre, et chez qui la soif du pouvoir étouffe les plus doux sentiments de la nature. Nous entrons alors dans la comédie de caractère, dans celle qui prend la forme comique pour prétexte à donner une leçon au cœur humain, et qui, si elle ne corrige pas, provoque du moins la réflexion et revêt ainsi une haute valeur morale.

Bien que cette comédie soit, en général, écrite avec plus de soin que bien d'autres signées du même nom, j'y ai relevé encore un certain nombre de ces libertés de style qu'on a tant reprochées à Scribe, celle-ci, par exemple :

« Dans mon état de docteur, je suis estimé, considéré, je ne m'en tire pas trop mal. . . A la Chambre, ça ne serait plus ça. »

Et cette phrase que l'auteur met daus la bouche d'uncî jeune fille parfaitement élevée :

« Hier, quaad vous me parliez d'aimer quelqu'un, je vous ai promis de vous dire si ça venait. Eli bien, mon père, c'est venu... ou plutôt, c'est parti ! »

Si les jeunes lilles parfaitement élevées parlaient ainsi de l'amour, comment pourraient bien en parler celles qu'on appelait, du temps de Scribe, des lorettes ?

V Ambitieux était monté d'une façon merveilleuse. C'était Firmin qui jouait George II ; Geffroy, Robert Walpole; Menjaud, Henri, neveu de Walpole ; Samson, Neuborough, le vieux médecin; et enfin mademoiselle Plessy, Marguerite Neuborough.

Le succès, un peu contesté tout d'abord pendant les trois premiers actes, se dessina d'une façon éclatante au quatrième et au cinquième, et les artistes, qui s'étaient montrés à l'envi pleins d'ardeur et de talent, le partagèrent avec l'auteur.

Par une coïncidence assez curieuse, le matin même du jour où Scribe remportait ce nouveau triomphe sur la scène de la rue Richelieu, il avait été élu membre de l'Académie française. Sur vingt-huit votants, l'auteur de l'Ambitieux

avait obtenu douze voix au premier tour de scrutin; et quinze au second tour : il avait pour concurrents Ballande et Salvandy.

Le Tl novembre i834, on peut dire que Scribe ne perdit pas sa journée !

Chatterton. — La soirée d'Alfred de Vigny. — Les détracteurs et les enthousiastes. — Le grand succès est pour Kitly Bell. — Portrait d'Alfred de Vigny. Son caractère, son talent. — Son mariage. Un beau-père comme il y en a peu. — Snmson et Dalila, ou les amours d'un poète et d'une comédienne. — Mndame Dorval; ses débuts. Kitty Bell est à la fois la personnification la plus expressive de son talent et l'apogée de sa réputation. — La scène de l'escalier. — Portrait de madame Dorval : « Je ne suis pas belle, je suis pire! » — L'esprit et la gaieté de madame Dorval; eon excellent cœur. — Sa mort lamentable. — Merle, le mari de madame Dorval.

Un des souvenirs les plus glorieux de ma longue carrière de décorateur, c'est Thonneur que j'eus d'attacher mon nom à l'un des succès les plus retentissants de l'école romantique au théâtre. C'est de mon atelier, en effet, que sor-

tirent les deux décorations de Chatterton : l'une représentant la chambre de Chatterton, « cette chambre nue et froide (disait Théophile Gautier), à peine éclairée par une lampe avare et dans laquelle la lune plonge par les carreaux brouillés avec son regard blanc et son visage de morte, triste et seule compagne d'une âme à l'agonie, inspiratrice défaillante d'un travail convulsivement découragé; avec cet étroit grabat, plus semblable à un cercueil qu'à un Ht, plus fait pour le cadavre que pour le corps, au bord duquel Chatterton veut forcer sa pensée vierge à se donner pour de l'argent comme une courtisane ...» L'autre décoration figurait l'arrièreboutique du riche marchand John Bell, avec sa porte vitrée, à travers les petits carreaux verdâtres de laquelle on aperçoit la boutique et l'escalier tournant à rampe de bois, qui conduit à la chambre de Chatterton.

La première représentation de ce drame exquis et superbe, qui fut donnée le 12 février 1835, avec Geffroy, Joanny et madame Dorval, est restée dans l'esprit des hommes de cette génération qui existent encore, comme l'une des plus vives impressions de leur jeunesse.

A ce moment -là, en effet, la question d'art dominait toutes les autres; les passions politiques, si vives pourtant qu'elles fussent alors, s'effaçaient devant les passions littéraires. La voie dramatique avait été, sinon entièrement ouverte, du moins sensiblement déblayée, à la conception du drame. Othello ^ Henri IJI, Ilernani, avaient marqué l'ère nouvelle du théâtre en France. Les journaux étaient remplis de polémiques entre les derniers tenants des classiques et la jeunesse, qui se pressait, ardente, intrépide, autour des brillants coryphées du romantisme .

Le drame de Chatterton a été repris. Napoléon III voulut assister à cette représentation, et, comme il arriva vers le milieu du premier acte, on recommença pour lui ; ce que nombre de spectateurs trouvèrent un peu excessif. La pièce produisit également très grand effet ce soir-là. Celait Geffroy qui jouait Chatterton, comme à la création; bien qu'il fût naturellement beaucoup moins jeune, moins agile et moins vigoureux que vingt-deux ans auparavant^ il se montra cependant magnifique, surtout dans le fameux monologue du troisième acte, ce

monologue presque aussi long que celui du Mariage de Figaro f et qu'il disait avec un accent d'éloquence désespérée qu'on ne dépassera jamais. Malheureusement, madame Dorval n'était plus là pour jouer à ses côtés le rôle de Ritty Bell, où elle avait été prodigieuse. C'était madame Arnould-Plessy, qui lui succédait, et qui ne la remplaçait pas*.

C'est en sortant de la première représentation de Chatterton que M. de Maillé de la Tour- Landry conçut l'idée d'instituer le prix de quinze cents francs, que l'Académie décerne

1. La seconde fois que Chatterton fut repris, en février 1877, celte nouvelle tentative fut accueillie respectueusement, mais froidement, par le public. Le commencement en parut un peu froid, et le grand monologue du poète, la nuit, dans sa mansarde, sembla long, déclamatoire, presque inutile, malgré l'excellente voix et les remarquables qualités de diction et de maintien du jeune artiste chargé du rôle, M. Volny. Le dénoûment seul remua les spectateurs comme aux premiers jours; il est vrai que mademoiselle Emilie Broisat, qui avait rendu avec beaucoup de sensibilité et de dignité la physionomie de Kitty Bell, une des plus pures, des plus aimables figures du répertoire, sut trouver dans sa dernière et terrible scène des accents dramatiques d'une véritable puissance.

En 1877 comme en 1857, les rares spectateurs qui avaient assisté à la représentation du 12 février 1835, eurent de la peine à retrouver le véritable caractère de celte belle œuvre donnée à sa date et entourée de l'atmosphère qui la créa.

tous les ans à un jeune littérateur plus riche d'espérances et de talent que d'argent de poclic.

On raconte aussi que, les jours qui suivirent cette représentation, le ministre de l'intérieur reçut lettres sur lettres, où je ne sais combien de Chattertons en herbe lui écrivaient : « Du secours, ou je me tue! » — a C'est à M. de Vigny qu'il faudrait renvoyer tout cela », disait le ministre en montrant cette masse de demandes. Ajoutons, petite remarque qui n'est pas sans intérêt, que ce ministre de l'intôriaur n'était autre que M. Thiers.

Naturellement, comme toutes les pièces en vogue, si Chatterton trouva des admirateurs enthousiastes, il rencontra en même temps d'acharnés détracteurs. En pleine Chambre, d^ux députés, MM. Fulchiron et Charlemagne, le signalèrent comme dangereux et immoral. Quant aux journaux qui se signalèrent par la vivacité de leurs attaques, les plus ardents furent le Courrier des Théâtres, dont le rédacteur en chef, Charles Maurice, traita le nouveau drame de scandale; les Débats, o\x Jules Janin ne le ménagea guère plus; et la Revue des Deux-Mondes, où Gustave

Planche se montra également d'une excessive sévérité. Cette sévérité causa même une irriLatiou extrême dans le camp des néophytes, et peu s'en fallut qu'un jeune auteur de sonnets ne provoquât en duel le directeur du célèbre et somnifère recueil. Chose assez piquante, c'était précisément sous les auspices d'Alfred de Vigny que Gustave Planche était entré à la Revue des Deux^Mondes .

Sainte-Beuve ne fut pas non plus fort tendre pour notre auteur. « Au lieu de peindre la nature humaine en plein, il a décrit une maladie littéraire, un vice littéraire, celui de tant de poètes ambitieux, froissés et plus ou moins impuissants. Chatterton est un ouvrage éloquent à entendre, émouvant à voir, mais pointilleux, vaniteux, douloureux ; de la souffrance au lieu de la passion; cela sent, des pieds jusqu'à la tête, le 7'humatisme littéraire, la migraine poétique, dont le poète avait déjà décrit les pointillements aux tempes de son Stello. »

Si le rôle de Chatterton souleva de très vives attaques, en même temps que des admirations passionnées, en revanche, il n'y eut qu'une

voix pour admirer le touchant et émouvant rôle de Kitty Bell. II est vrai que l'auteur avait eu la, chance de rencontrer une merveilleuse interprète de sa pensée dans madame Dorval. Cette fois, chose assurément peu commune, le rôle et l'artiste étaient à la hauteur l'un de l'autre. Le personnage sorti de la cervelle d'Alfred de Vigny était si humain, si dans la nature, et l'admirable actrice le rendait d'une façon si saisissante, que c'était à qui viendrait demander à l'auteur si Kitty Bell avait réellement vécu, ce qu'elle était devenue et si son histoire était réellement arrivée.

On peut donc dire que, le jour de la première représentation de Chatterton^ Alfred de Vigny eut sa soirée^ et qu'il put savourer jusqu'à la chute du rideau cette enivrante jouissance de sentir la création de son esprit remuer, pénétrer et conquérir une foule d'élite, choisie parmi ce que la littérature et la société d'alors comptaient de plus remarquable et de plus raffiné.

Ajoutons que cette soirée, dans le sens où nous l'avons prise, n'eut guère de lendemains, et que de Vigny resta sous le coup de ce triorp-t

phe unique, comme si, malgré son éclatant succès, « il ne pouvait saisir la foule, comme s'il n'était point de taille à l'enlever, à s'enlacer à elle dans un de ces jeux prolongés, dans une de ces luîtes athlétiques où la souplesse s'unit à la force, et où les alternatives journalières se résolvent par de fréquents triomphes ». Peut-être craignait-il, en effet, de se mesurer sur la scène avec de plus hardis, de plus puissants que lui : avec Hugo, dont il n'avait pas la puissance lyrique, et avec Dumas, dont la force impétueuse lui manquait également. Artiste distingué et superflu avant tout, s'enveloppant volontiers de mystères, il répugnait à jouer un rôle extérieur et actif sur la jeunesse poétique.

Mais Gustave Planche va certainement trop loin, malgré l'esprit et la sûreté habituelle de ses jugements, quand il se refuse à concéder à Alfred de Vigny autre chose qu'un talent vraiment personnel, et quand il le renvoie à l'élégie.

Au surplus, le don du théâtre eut-il réellement manqué à l'auteur de Chatterton, ce qui est certainement faux au moins sous cette forme absolue, que sa part resterait encore assez belle ; car

il fut un de ceux qui « inscrivent leur nom, en langues de feu, parmi les plus hauts, sur la coupole idéale de l'art ; et, lui aussi, il a eu le droit de dire à certain jour et de se répéter, à son heure dernière : « J'ai frappé les astres dn » front. » *

Chatterton rendit le nom d'Alfred de Vigny populaire; mais celui-ci jouissait déjà d'une grande réputation, surtout depuis son roman de Cinq- Mars, dont la vogue avait été considérable dans le monde du faubourg Saint-Germain et dans la jeunesse aristocratique principalement.

Voici un petit croquis, de la main de Lamartine, qui nous donne, sous une forme un peu trop pompeuse, le portrait assez exact du poète : « Il avait une belle et douce physionomie. Ses cheveux fins et luisants, des cheveux ruisselants d'inspiration, se rejetaient en arrière pour découvrir un front poli, légèrement teinté de blanc et de carmin, gracieusement déprimé vers les tempes. Il avait des yeux bleu de mer qui dédaignaient de chercher la pensée d'autrui, le nez droit, et ses lèvres, rarement fermées, gar-