CHAPITRE X

Les femmes et leur imagination. — Les jeunes premiers. — Encore une aventure.

Les femmes ont une faculté qui leur est propre, celle de se créer des êtres d'imagination , qu'elles finissent par adorer comme s'ils étaient réels.

Cela explique certaines bonnes fortunes des comédiens.

Le jour où le hasard leur donne un rôle dont le costume, le style, la passion répondent exactement à l'idéal d'une femme inconnue, si cette femme est dans la salle ce jourlà, soyez sur qu'elle y reviendra.

DUX JEUNE PREMlEPx. 75

Soyez également certain qu'elle finira par donner signe de vie quelconque, modeste et innocent, si elle est honnête, un peu plus accusé , dans le cas contraire.

Je fus à même, dans le rôle de Maurice Linday du Chevalier de Maison-Rouge, d'expérimenter ce phénomène.

Deux souvenirs.

Lequel des deux a laissé en moi la plus profonde empreinte ?

Assurément, je le sais bien, mais je veux que le lecteur le devine. Racontons d'abord le premier :

Un soir, comme j'allais, après le spectacle, quitter ma loge, le garçon du théâtre m'annonça la visite d'une femme qui était de mes vieilles amies, et qui se nommait Esther.

Qui ne se rappelle Esther de Bongars, la Zéphirine des Saltimbanques F Qui n'a connu ses singulières amours avec ce poète, ce mystique, ce fou charmant, Gérard de Nerval ? A l'heure dont je parle, elle était belle encore, et conservait, dans toute sa fleur, cet épanouissement de l'esprit : la gaîté.

Ah ! elles se sont faites bien clairsemées,