FERNAND DESNOYERS

— Ah çà! mais, sais-tu au moins ce que tu me dois ? J'avoue que je n'en savais rien ; mais, tirant un billet de

mille francs de ma poche, je lui dis :

— Je pense que ça ne dépassera pas ce chiffon-là.

— Mille francs ! Sapristi 1 tu as donc hérité ! Et tu vas me payer ?

— Comme tu le dis. Qu'est-ce que je te dois?

— Tiens, regarde ! Voici ton compte : trois cents francs.

— Eh bien, rends-m'en sept cents.

— Comme tu y vas! Si je les avais! Attends, je vais envoyer faire de la monnaie.

Un moment après il revenait avec l'argent, une bouteille de corton et deux verres. Il fallut trinquer. Comme je prenais congé de lui :

— Alors, tu reviens ce soir, me dit-il.

— Ce soir, non, je ne puis pas, mais un de ces jours.

— Tu sais, ne te gêne pas ! Tu as toujours un compte ouvert.

— Merci, je payerai comptant, j'aurais peur d'abuser...

— Imbécile! tu as pris ça au sérieux !...

Le soir, Dinochau payait du corton à tout le monde et jouait un morceau de violon.

Car c'était une de ses faiblesses ; quand, après dîner, la consommation avait marché, qu'on avait bien bavardé, dit des vers, chanté, il apportait son violon, l'accordait longuement et exécutait un air varié, — souvent le même — qui était toujours applaudi frénétiquement.

Dinochau était un petit homme bedonnant aux cheveux abondants et frisés, aux yeux en boules de loto, au nez retroussé; ses lèvres sensuelles étaient ombragées par une moustache châtain ; il servait toujours en manches de chemise.

Dans cette salle exiguë de la rue de Navarin, tout ce qui a un nom aujourd'hui a passé : les uns un an ou plus, les autres, une heure, et cette heure n'a jamais été oubliée. Mon intention n'est pas de faire une nomenclature biographique de tous ces joyeux convives; je veux seulement esquisser quelques types que j'ai plus particulièrement connus.

Il est sept heures, on sert le potage, un homme blond ardent, portant toute sa barbe, à la physionomie railleuse, fait son entrée suivi d'une petite femme maigriote : c'est Fernand Desnoyers, le frère de E. D. de Biéville, le critique du Siècle. Il est poète et va le prouver tout à l'heure, lorsque les chopes circuleront. L'auteur du fameux vers concernant Casimir Delavigne :

|Il est des morts qu'il /aut qu'on lue,

d'un moxtheuk DE MARIONNETTES 125

était d'une vanité excessive. A ses yeux il n'y avait qu'un seul poète, et c'était lui. A coup sûr, il en valait bien d'autres, et des plus modernes, du moins par l'étrangeté, comme on peut le voir par cette citation :

Impressions d'un Guillotiné.

Poème en trois sonnets.

Il me souvient d'avoir été guillotiné.

Accident dont j'ai fait l'analyse complète.

La séparation du tronc et de la tête

Fait mal. quoi qu'on en dise, au pauvre condamné.

Le chef tombé resta pensif, comme' un poète.

Un battement nerveux dans un côté du né

Fixa l'œil du bourreau fort impressionné

Qui m'avait fait l'effet d'un commerçant honnête.

Je fus vraiment flatté d'occuper son regard :

.Mon spectre s'incrustait dans son esprit hagard.

La souffrance a cessé quand la tête est coupée.

Le motif de ma mort fut que j'avais haché

Comme chair à pâté, sans même être fâché,

Ma femme, après l'avoir indignement trompée.

On l'enterre, il continue à analyser ainsi ses sensations, puis il termine :

Je me sentais grouiller sur mon corps même en vers. Heureux de me manger, de n'être plus matière, Et c'est dans le cercueil que je vivais ces vers.

Et en disant cette dernière phrase, Fernand Desnoyers souriant, levait sa chope et la vidait d'un trait.

Vers neuf heures du soir, chez Dinochau, la chambrée était complète : ceux qui avaient dîné et que rien n'appelait ailleurs fumaient en buvant et d'autres venaient pour passer la soirée.

Voici Gandon, Antoine Gandon, auteur des Trente-deux Duels de Jean Gigon, gros homme au nez bourgeonné et aussi infatué de lui- même que Fernand Desnoyers. Ce nez remarquable a été chanté par Pothey : Ah! quel beau piton qu'il a Gandon don don! » Je ne puis mieux le présenter que par la lettre et la notice suivantes, qu'il m'a envoyées :

« Paris le 6 mars 1861 « Mon cher Neuville,

« Tu me demandes quelques renseignements biographiques sur mon individu. Ma vie pourrait se résumer en deux mots : Épreuves et travail; tu vas en juger. Ainsi que je te l'ai dit, ceux qui me croyaient jeune après l'apparition de mes Souvenirs et qui faisaient semblant d'avoir peur de mes succès, pourront se rassurer en lisant la date de ma naissance, par laquelle je commence nécessairement. Maintenant, je laisse à ta loyauté la tâche d'être l'historiographe d'un honnête homme.

« Ton ami.

« Antoine Gandon. »

« Je suis né le 26 juillet 1812, presque le même jour où un boulet russe coupait en deux, à Smolensk, je crois, mon frère aîné.

« Mon père a été pendant quarante ans chef d'institution à Paris, et il est mort en 1814.

« Il a eu dix-huit enfants de son second mariage, et, si la légende de ma famille ne se trompe pas, dix d'une première union. Dans ce cas, je commencerais la troisième douzaine. Tu le vois, cela représente un peloton de manœuvre dans la cavalerie :

24 hommes dans le rang (y compris 4 brigadiers) 2 sous-officiers 1 trompette 1 officier

c Depuis 1817, époque qui me vit, à l'âge de cinq ans, commencer ma huitième sous M. Scribe (pas l'auteur dramatique), au collège Louis le Grand, jusqu'en 1830, j'ai usé bien des fonds de culotte sur les bancs dudit collège. J'avais commencé si jeune que l'on m'a fait doubler toutes mes classes, et, en dehors du collège, de la pension et du Luxembourg que nous traversions par le beau temps, au lieu de suivre la rue Saint-Jacques depuis l'impasse Longue-Avoine jusqu'à Louis le Grand, je n'ai connu au monde que les bois de Meudon, le Champ de Mars et deux ou trois autres

ANTOINE GANDON

endroits de promenade. Ah ! si le pauvre père avait vécu jusqu'au jour où je devais prendre une résolution pour l'avenir; mais Dieu ne l'a pas voulu, et au premier coup de canon de juillet 1830, moi et une douzaine de rhétoriciens nous avons pris notre volée, et, pour mon compte, tant j'avais soif de grand air, de liberté, je restai huit jours absent de la maison dirigée par l'aîné de mes frères. Penses-y donc; treize années de collège, et je ne savais pas un mot de Napoléon! Du latin, du grec, du grec, du latin à foison.

« En me promenant du côté du pont d'Arcole, j'ai attrapé une balle suisse à la jambe, mais ce n'était pas la première fois que j'allais au feu, et je fus bientôt guéri.

« A la première invasion des alliés, en 1814 (on ne savait que faire de nous à la maison et j'étais encore en nourrice), ma nourrice fut tuée à Claye (Seine-et-Marne) par les cosaques, et je restai abandonné pendant quarante-huit heures dans les bois. Je me tirai, Dieu sait comment, de ce pas très difficile, et dans la famille on me donna le nom de Cosaque.

« Après ma fugue révolutionnaire, rentré à la maison paternelle. Pas de direction. Engagé volontaire dans les lanciers, avec quatre cents autres jeunes gens presque tous sortant du collège. Avancement très difficile. Rendu mes galons de brigadier pour aller en Afrique, où je suis resté neuf ans, un peu pour moi et un peu pour un de mes frères. Pendant que j'y étais, cela ne me coûtait guère de continuer.

€ Désolé de ne pas passer officier, malgré ma bonne conduite, pris mon congé en 1843, avec les galons de sous-officier.

« En arrivant à Paris, trouvé une place de secrétaire auprès de M. Philarète Chasles, qui fut toujours un ami pour moi.

« Toute ma part d'héritage, qui devait m'être payée par mon frère, le maître de pension, avait été perdue. Au moment de ma majorité, ce frère, qui avait succédé à mon père, avait de lourdes charges, et comme j'étais au service, je n'osais lui redemander trop vivement mon patrimoine.

« — J'attendrai, lui dis-je, ma sortie du service, quand tu seras « moins gêné. »

EMILE BÉN ASSIT.

Photographie communiquée par M. E.-M. Bénassit.

« Hélas! mon frère mourut avant cette époque, et je n'étais même plus créancier privilégié, puisque j'avais accepté une reconnaissance constatant de ma part un prêt simple de ma légitime. J'étais donc sans le sou, à ma sortie du régiment.

« Je ne pouvais toujours rester secrétaire de M. Philarète Chasles qui m'aimait bien, parce que je travaillais fort, et je partis pour l'Amérique (Etats-Unis du Nord), où en 1853 j'ai perdu dans la grande fièvre jaune de la Nouvelle-Orléans, une fortune amassée dans le commerce. Rédacteur au Courrier des Etats-Unis pendant quatre ans.

« Retour en France. Rédacteur au Courrier du Havre, et enfin arrivé à Paris le 1er août 1857, toujours sans le sou, mais avec mon manuscrit des Souvenirs intimes d'un vieux chasseur d'Afrique. « Dans ce volume, que tu devrais te procurer, tu liras l'histoire du brigadier Flageolet, le chapitre du numéro 22, et dans Grand Godard, à la fin, le récit de mes commencements littéraires. « Depuis que je suis à Paris, tu connais mon histoire. « Maintenant, écris-moi pour me donner un rendez-vous, et je te dirai les particularités de ma vie qui pourraient te convenir. En somme, si je n'ai pas été abruti par treize années de collège forcé, c'est que mon pauvre père m'avait donné beaucoup de son courage de Breton et un vrai cœur. J'ai visité l'Europe, l'Afrique, l'Amérique, un peu l'Asie et je n'ai pas rencontré un seul ennemi. « Au service, malgré mon peu d'avancement, j'ai été très heureux et j'espère ne pas avoir marchandé la reconnaissance à mes vieux compagnons d'armes, pas plus que je ne l'ai fait aux charmantes danseuses de l'Opéra qui me ravissaient les yeux pendant les quatorze soirées que j'ai passées dans une bonne stalle à remettre en ordre mes notes sur Jean Gigon. Après chacune de ces soirées, j'écrivais un chapitre de mes Trente-deux duels, tant la musique me disposait au travail. Depuis j'ai fait Grand Godard et aujourd'hui j'écris l'Oncle Philibert. c Voilà!

« Tout à toi, « Antoine Gandon. >

l3o SOUVENIRS

Tels sont les renseignements fournis par le brave Gandon, mais il ne dit pas tout ; la chronique rapporte qu'il a été médium aux Etats-Unis et même en France ; on l'aurait rencontré sous cette forme à Lyon et à Saint-Etienne, et son barnum, un M. Vallet, aurait tiré une fortune d'au moins trois cent mille francs de sa lucidité.

Médium o\i pseudo-médium, il n'en a pas moins écrit un volume très curieux, intitulé : la Seconde Vue dévoilée, dans lequel il décrit la supercherie ingénieuse qui a fait le tour de l'Europe et de l'Amérique.

Il est aussi très discret sur les fonctions qu'il remplissait dans les différents journaux où il était entré; réparons cette omission en disant qu'au Courrier des Etats-Unis, il fut d'abord garçon de bureau, puis rédacteur de réclames ; au Courrier du Havre il rédigeait le mouvement du port et au Pays le cours des cotons et des suifs !

Sa mère mourut en 1862 et lui laissa une petite fortune, dont il ne parla pas. L'éditeur Poulet-Malassis disait :

— Enfin, le voici riche, il n'écrira plusl

Ce que Pothey, avait exprimé lyriquement dans une belle chanson dont le refrain était :

Il est encor de beaux jours pour la France. Car désormais Gandon n'écrira plus!

Les Trente-Deux duels de Jean Gigon ont eu un très grand nombre d'éditions ; on conçoit que ce succès l'ait grisé. Il avait soif de popularité et c'est sans pudeur, naïvement, qu'il demandait partout des éloges. Cela fit même faire à Mûrger un joli mot. Gandon lui avait donné son livre et lui demandait ce qu'il en pensait :

— Très amusant, dit Mûrger.

— Amusant ! amusant ! Vous me dites cela comme si ça ne valait pas grand chose.

— Que diable ! mon cher ami, dit Mûrger impatienté, je ne peux pourtant pas tirer le canon pour votre roman !

Gandon mourut en 1864. Avait-il prévision de sa mort ? était-ce la double vue réelle? je ne sais, mais un jour il dit à Dinochau.

d'un montreur de marionnettes i3i

— Envoie-moi ta note. Je veux que toutes mes affaires soient réglées avant le 10 novembre.

Et le 10 novembre, Gandon mourait d'une paralysie subite du

cerveau.

Dans un coin on entend des éclats de rire. C'est Bénassit, qui, sans avoir l'air d'y toucher, vient de raconter une de ces histoires qui lui ont valu sa réputation d'esprit et de finesse... bien oubliée aujourd'hui.

Il arrivait de Londres, où il était né d'un père Bordelais; de là, sans doute, ce mélange d'humour britannique et de malice gasconne qui donnaient à son esprit une saveur originale toute particulière. Tout en brossant ses panneaux ou en faisant mordre ses cuivres, 11 avait refait à sa façon les Fables de La Fontaine et dans un autre genre, elles avaient, je vous jure, autant de valeur et de bons sens que celles du « bonhomme ».

Il travaillait alors dans l'atelier de John Lewis Brown, avec un autre peintre de ses amis, Bayeux, qui abandonna depuis la peinture à l'huile pour faire productivement des miniatures sur porcelaine. Lewis Brown était l'objet constant de ses plaisanteries. Il les faisait pour lui-même, sans galerie, sauf pourtant pour un cheval, qui venait poser dans l'atelier.

Un jour, entre deux coups de brosse, il fit la revue des croquis et des ébauches de son ami. Avec sa goguenardise habituelle et pour faire enrager Brown, qui prenait toutes ces boutades au sérieux, il critiquait tout. Tantôt le cavalier était trop petit pour le cheval, tantôt le cheval trop grand pour le cavalier ; puis les critiques de détail : tête immense, pattes trop longues, oreilles d'âne, etc.. etc. Rien ne le satisfaisait. Quand il voyait l'excellent Brown très irrité, il faisait des concessions terribles :

— Le jockey ! s'écriait-il, le jockey, très bien, belle tenue, bien campé !... Les muscles très exacts ! Oh ! tu connais bien ton écorché ! Tu devrais faire des académies, des tableaux d'histoire ; pourquoi fais-tu des chevaux?

Et Brown était réellement furieux.

— Tiens ! continuait Bénassit impitoyablement, en désignant une esquisse qui représentait un cheval de courses, merveilleusement dessiné, ne trouves-tu pas que ce cheval n'a pas l'air d'être bien solide sur ses jambes?

— Il est malade ! répondit Brown impatienté.

— Ah ! la pauvre bête ! dit Bénassit gravement, et, prenant une brosse, il peignit un séton au ventre du cheval.

Les chevaux de Brown sont, en général, anglais ou arabes, d'une robe très soignée ; ils sortent, pour ainsi dire, de l'écurie, ils sont en tenue ; une fois, cependant, il fit un cheval de labour.

— Combien vends-tu ce tableau-là? dit Bénassit à Brown.

— Quinze cents francs, répondit le peintre.

— Avec l'étrille ?

Il fut plus cruel un jour. La charge prit les proportions d'une immense mystification et Brown faillit se fâcher ; mais se fâcher avec Bénassit, c'est se mettre la gaieté et l'esprit à dos et surtout oublier que ce joyeux compagnon n'avait pas d'arrière-pensée.

Voici ce qu'il avait fait : une nuit, muni d'une échelle et d'un pot de noir, 11 avait été signer : John Lewis Brown toutes les enseignes des déménageurs du quartier qui représentaient, comme on sait, une grande voiture jaune précédée de quatre ou cinq chevaux plantureux et primitifs.

Le lendemain, avec quelques peintres, ses camarades, il faisait une promenade habilement dirigée et s'arrêtant devant les enseignes, il disait d'un air navré :

— Ce pauvre Brown ! Il a tort ! Je comprends qu'on fasse tout pour gagner de l'argent ; mais enfin, il y a des choses qu'on ne signe pas !

Ses mystifications n'étaient pas toujours aussi cruelles. Je l'ai entendu raconter gravement l'histoire suivante.

C'était à l'époque où Nadar avait fait sa fameuse ascension de ballon où il faillit perdre la vie.

— J'ai connu en Angleterre, dit Bénassit, un homme qui avait passé sa vie à rechercher la direction des ballons. Un jour, il annonça qu'il descendrait avec son aérostat dans Regent-Street. Malheureusement, il ne put descendre que dans Green-Park.

d'un montreur de marionnettes i33

Honteux d'avoir manqué à sa parole, il résolut d'en finir avec la vie. Pendant que son ballon se dégonflait, il se mit la tête à l'orifice de la soupape, et attendit l'asphyxie ; mais, chose bizarre! le gaz quittait le ballon et gonflait l'aéronaute d'une façon démesurée.

Comme la mort tardait à venir, le pauvre diable, tout bouffi, résolut de se pendre, il prit une corde du ballon, l'attacha à une branche d'arbre et se pendit bel et bien. Sa femme, prévenue, accourut et, voyant qu'il n'était pas mort, résolut de le dépendre. Elle fit apporter une échelle et l'escaladant lestement, elle coupa la corde fatale. Mais quel ne fut pas son étonnement quand, au lieu de recevoir son mari dans ses bras, elle le vit s'envoler dans les nuages... tant le gaz qu'il avait avalé l'avait rendu léger !

Et il disait ces choses-là sans rire, avec une fine bonhomie, mais son œil qui pétillait de malice le trahissait toujours.

Il avait fondé la Société des Acerbes.

Il s'agissait de dire du mal de tout et de tous ; de blâmer rigoureusement les choses blâmables, de dire son fait à chacun, devant, derrière, en tout temps, en tous lieux. La Société avait trois présidents et pas de membres.

Ces trois présidents étaient : Bénassit, Laurier et moi.

Quand les présidents étaient réunis, ils n'épargnaient rien : ennemis, amis surtout étaient sévèrement jugés ; eux seuls étaient épargnés. Dans leur battue des défauts des autres, ils n'avaient pas le temps de songer à eux ; mais l'un deux partaitil, immédiatement les deux autres qui restaient bêchaient l'absent.

J'ai parlé plus haut des fables de Bénassit ; à un certain moment elles furent la joie des ateliers et des réunions artistiques et littéraires. Sa façon de les dire contribuait en grande partie à leur succès ; il débitait les choses les plus drôles, les plus incohérentes avec un sérieux imperturbable, dans un accent mianglais, mi-gascon qui en doublait la valeur.

Bien qu'elles n'aient jamais été publiées, j'ai pu, grâce à la complaisance de son frère, qui m'a communiqué quelques notes, en reconstituer une partie, et je crois que le lecteur me saura gré de lui faire connaître ces échantillons de l'esprit et de l'humour de mon pauvre ami.

l34 SOUVENIRS

Le Rat de Ville et le Rat des Champs

«Le Rat de ville, voulant rendre une politesse au Rat des champs, invita celui-ci à dîner chez un restaurateur. A peine le potage avalé, le maître de l'établissement vint faire une scène terrible au Rat de ville, à propos d'une ancienne note impayée.

« Le Rat des champs épouvanté, prit son chapeau et s'enfuit, mais fut bientôt rejoint au coin de la rue par son ami.

« — Reviens vite, dit celui-ci tout est arrangé.

« — Ah ! mais non! répondit le Rat paysan, j'aime mieux m'en aller sans payer que d'avoir des histoires ! »

Le Loup et l'Agneau

«Un agneau se désaltérait dans l'onde -pure d'un ruisseau. Un grand loup survint.

« — C'est donc toi, canaille ! qui troubles mon eau ?

« — Moi ! non, monsieur, d'ailleurs c'est impossible. Je bois dans le courant et vous êtes à vingt pas au-dessus de moi ; vous voyez bien que je ne puis troubler votre eau.

« — Ça m'est égal 1 Tu n'es qu'une crapule ! Et puis, si ce n'est toi, c'est donc ton frère !...

« — Hélas oui! mon bon monsieur, mais maman m'avait défendu de vous le dire.»

«La dessus, le grand loup alla manger le frère.»

Les deux Pigeons

« Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre. L'un d'eux, s'ennuyant au logis, reprit ses anciennes habitudes, retourna au cercle, au café, en cent mauvais endroits. Un jour, il se grisa si bien qu'on le mit au poste. Meurtri, abîmé, traînant de l'aile, on le passait à tabac soir et matin. Enfin, il fut relâché et revint tout penaud au logis

«Mais, hélas ! il trouva sa chère ffmmc morte et accommodée

d'un montreur de marionnettes i35

aux petits pois. Alors, plein de repentir, il mangea les petits pois et dit tout bas :

€ — Pauvre femme 1 Quelle délicate attention ! »

Le Chien qui ne lâche pas sa proie pour l'ombre

<-Un chien avait volé un joli morceau de viande à l'étal d'un boucher. En traversant le Parc Monceau, il s'arrêta un instant sur le bord de la pièce d'eau, dans laquelle il vit son image reflétée.

« — Voilà, dit-il un beefsteack deux fois gros comme le mien, mais aussi le chien est deux fois gros comme moi. Allons d'abord manger ma viande et revenons livrer bataille. »

c Son butin fut dévoré à la hâte. Revenu sur le pont, il regarda encore l'eau et voyant le chien qui n'avait plus rien à la gueule il dit :

« — Tiens ! Il a eu la même idée que moi 1 »

Le Corbeau et le Renard

<■ Un vieux corbeau, de retour d'un enterrement d'ami, déjeunait au café de Madrid. L'oiseau en était à ce moment délicieux qu'on appelle : entre la poire et le fromage, quand le renard tout dépenaillé s'approcha de lui :

« — Eh ! bonjour monsieur le Corbeau.

« — Bonjour, mon cher Renard ! Je regrette d'avoir presque achevé de déjeuner, mais acceptez donc un morceau de fromage.

c — Je vous remercie, je n'aime pas le fromage.

« — Voyons, je vous prie.

« — Je vous répète que je n'aime pas le fromage, et puis je sors de table.

«— J'espère alors, dit le Corbeau d'une voix grave, que vous n'irez pas dire partout que je ne vous ai jamais rien offert. »

* # Le Renard et la Cigogne «Un jour le Renard se mit en frais et invita son amie la Cigogne à dîner. Le repas fut servi dans une assiette plate, aussi maître

l36 SOUVENIRS

Renard eut-il bien vite tout lapé. La Cigogne donnant inutilement des grands coups de bec se retira en se promettant une vengeance éclatante.

« A quelque temps de là, l'oiseau invita à son tour maître Renard. La Cigogne lui offrit un consommé exquis servi dans un vase au long col et à étroite embouchure, pensant bien que son convive ne pourrait pas y toucher ; mais le Renard qui avait été élevé en Amérique, plongea une longue paille dans l'orifice du vase et absorba en une minute le délicieux breuvage, puis il se retira la queue haute devant la Cigogne étonnée.

« — Décidément, dit-elle, le Renard n'est pas de bonne compagnie I »

Le Singe et le Dauphin

«Au fort d'une grande tempête, un Dauphin, sauveteur de son état, recueillit un naufragé en train de couler bas ; plein de pitié, il prit le naufragé sur son dos et se mit à nager vers Athènes. Comme il était bavard, il entra en conversation avec son voyageur:

« — Etes-vous d'Athènes ?

« — Si je suis d'Athènes, je le crois bien! J'y ai beaucoup d'amis, je connais tous les gros bonnets de la ville. Si vous avez besoin de mon crédit, vous n'avez qu'à parler.

« — Vous connaissez aussi, sans doute, le Pirée ?

« — Je crois bien ? c'est mon meilleur ami ! »

« A ce moment, le Dauphin tourna la tête et regardant son passager, il s'écria :

« — Tiens 1 Un singe 1 »

« Il allait déjà piquer une tête pour se débarrasser de l'animal quand il fit cette réflexion fort sage :

c II est fort laid, c'est vrai, mais par le temps qui court « beaucoup de grands savants prétendent descendre du singe. Cclui- « ci est probablement un grand savant, mais qui ne sait pas sa « géographie. >

« Et sans ajouter un mot, le Dauphin mit le singe à terre et toucha vingt-cinq francs pour avoir opéré son sauvetage. »

d'un montreur de marionnettes l37

La Cigale et la Fourmi

« Pendant un hiver terrible, la Cigale, très malheureuse, s'en alla chanter devant la villa de la Fourmi et demanda l'aumône d'une voix piteuse.

« — Que faisiez-vous pendant l'été ? demanda la Fourmi.

«■ — Je chantais.

c — Vous chantiez? Eh bien dansez, maintenant.

€ La Cigale ne se fit pas prier et exécuta un pas échevelé. La Fourmi, qui était une ancienne cocotte, fut émerveillée, elle la fit entrer se réchauffer, dîner, coucher et finalement la garda comme demoiselle de compagnie. »

La Cigale et la Fourmi (autre version).

< La Fourmi, vieille femme avare, qui passe ses journées à tricoter des bas en fermant les yeux, pour ne pas user ses lunettes, reçut un jour la visite de la Cigale. Celle-ci était dans un piteux état, elle toussait à fendre l'âme et c'est à peine si elle était vêtue, mais elle avait toujours ses illusions et ne parlait que de ses succès passés.

« — Enfin, lui dit la Fourmi, puisque, dites-vous, vous avez fait de si belles recettes et eu de si beaux succès, vous auriez bien pu vous mettre quelque chose de côté sur la planche ! »

« La cigale répondit naïvement :

« — Ouit... mais voilà... c'est que je n'avais pas de planche. »

Aujourd'hui, tout cela est bien loin. Le pauvre acerbe est mort paralysé.

La maladie est venue avec la vieillesse.

Je viens de citer le nom de Laurier. A cette époque, il était le secrétaire de Crémieux et pas encore connu. Il ne venait que de temps en temps chez Dinochau, toujours avec Gambetta, qui était son ami intime. On ne parlait pas politique, comme aujourd'hui, mais on faisait de l'opposition. Laurier, lui, faisait des mots et à son tour chantait sa chanson. Je dis sa chanson, car il ne chantait que celle-là :

S O UVE N I R S

Les Merles

De grand matin, de grand matin.

Longtemps avant le sacristain.

Un merle sous ma fenêtre Sonnait le réveil Du soleil, Vive ce carillon champêtre !

Réveillez-vous, bois endormis, Les merles sont mes amis !

Il y avait six couplets comme

celui-là, dont un toujours bissé, le voici :

Un jour je fus épouvanté, Le buisson n'avait pas chanté ; Plus de poète erotique, Où trouver la voix D'autrefois ?

Comme on était en République, Je crus qu'il s'était compromis, Les merles sont mes amis !

Ce n'était pas bien méchant, mais le mot de République faisait son effet.

S'il était fin, il était bon aussi.

Un jour je lui envoyai un petit opuscule intitulé : Pastiches critiques des poètes contemporains, c'était en 1861 ; voici la lettre qu'il m'écrivit :

c Mon cher ami, vous êtes bien

bon de vous traiter de parvulus en

m'envoyant vos vers. Ne nous

disons jamais ces choses-là à nous-

i.aurier mêmes; nos ennemis et surtout nos

amis les diront assez.

«• Je ne suis, moi, ni petit ni grand. Je ne suis pas. J'ai donné,

voilà longtemps déjà, ma démission des choses de la littérature,

d'un montreur de marionnettes