PROLOGUE

J'ai, pour venir à Monaco Bravé le mistral en furie:

La mer pontait, j'ai fait banquo!

Et bref! j'ai gagné la partie, Aujourd'hui le soleil brûlant Surgit de la mer calme et bleue Et pas un atome de vent Ne la ride à plus d'une lieue!

Les palmiers, hier échevelés, Fièrement redressent leurs tètes, i i les buissons sont étoil.i De roses et de pâquerettes.

Les oiseaux ont repris leur vol Les poules saisi leur lyre.

Et les femmes leur... parasol!

d'un MONTREUR DE MARIONNETTES 3 25

Femmes, oiseaux, fleurs, tout respire!

Oiseau moqueur, je viens aussi Dans ce concert jeter mon trille:

Ma Muse est une bonne fille.

Bons enfants sont mes Pupazzi.

Ayez pour eux de l'indulgence Cela coûte si peu. mon Dieu!

Mon succès fera votre chance Et vous serez heureux au jeu !

Pour cette représentation, j'avais fait une pièce spéciale intitulée le Système de M. Prud'homme, où il n'était question que de jeu. Un Anglais qui se trouvait là et qui n'avait pas compris grand'chose à cette saynète, entendant M. Prudhomme répéter plusieurs fois : « 22, les deux cocottes » sortit rapidement de la salle et, passant dans les salons de jeu, mit quelques louis sur ce numéro. Le hasard fit que ce numéro sortit. On vit alors l'heureux insulaire rentrer bruyamment dans la salle où je jouais et au milieu de l'hilarité générale, montra ses louis en s'écriant : — Aoh ! Très bonne pièce, indeed ! Les deux cocottes il vient de sortir !

Inutile d'ajouter que cette interruption augmenta mon succès et que tout le reste de la soirée, le 22 fut couvert d'or. Mais hélas ! le 22 ne sortit plus !

A partir de ce jour, je vins pendant vingt ans donner chaque année une ou deux soirées à Monte-Carlo. En 1891, 92, 93, et 94, je fus chargé par l'administration de l'organisation des plaisirs des enfants, je donnais bien encore quelques séances mais, en réalité, je n'étais plus qu'un imprésario.

Tout le monde aujourd'hui connaît la principauté de Monaco, il est donc inutile de décrire ses villas, ses palais, ses hôtels luxueux; de vanter son climat exceptionnel et de s'extasier sur sa flore qui couvre le roc d'une végétation tropicale, A l'époque où je m'y rendis pour la première fois, il n'y avait que des oliviers; pas de routes, des sentiers de chèvres, bordés de cactus et conduisant çà et là à de pauvres masures abritées par quelque caroubier noueux et cachées à moitié par des buissons d'euphorbes, de ricins et de cactus. A la place des jardins qui font

face au Casino et de la belle avenue de palmiers, il y avait des baraques en bois habitées par des ouvriers, des jardiniers, des maçons qui allaient s'attaquer au rocher; dans quelques bandes de terre rapportées, ils cultivaient des légumes pour leur nourriture ; l'herbe poussait partout et se mêlait aux lierres odorants et aux géraniums roses qui, sous ce climat, remplacent l'ortie et la ronce. Des rosiers cependant grimpaient le long des clôtures et leurs fleurs , aux teintes maladives, semblaient souffrir de n'être point cueillies, ressemblant ainsi à ces jeunes filles qui sont pâles jusqu'au jour de l'hymen. Le Casino, récemment installé à la place qu'il occupe encore aujourd'hui, était alors très simple et tout petit. Sur sa façade, on faisait sauter le roc avec la mine pour y creuser de larges trous destinés à recevoir les premiers palmiers. La Condamine n'était qu'un petit village rempli de jardins d'orangers; son boulevard n'était qu'une grève et la côte qui monte à Monte-Carlo n'était pas bâtie.

Quand le chemin de fer fut construit tout changea comme par enchantement; la mine sauta partout, les terrains s'achetèrent, les villas, les hôtels se construisirent; on aligna les rues, la population sédentaire doubla, les touristes affluèrent, la place manqua. On se logeait à Nice, Beaulieu n'existait pas encore, ni Eze, ni la Turbie-sur-Mer. On venait à Monte-Carlo après déjeuner, on repartait le soir par le dernier train : le train des décavés ! Mais l'élan était donné et bientôt il y eut assez d'hôtels pour le voyageur nomade ; alors il arriva, qu'avec les ressources nouvelles, on aima le pays au point d'en vouloir faire sa résidence, et les villas, les palais s'élevèrent, les spéculateurs firent bâtir de nouveaux hôtels et Monte-Carlo devint, ce qu'il est aujourd'hui, un séjour féerique, une station hivernale comme il n'en existe pas dans le monde entier.

Mais la principauté est petite; en moins d'une heure on peut la parcourir dans toute sa longueur; en deux ou trois jours on a visité le vieux Monaco, les jardins Saint-Martin, le palais du Prince; on a fait l'excursion de la Turbie et de Laghet, d'Eze, de Beaulieu et de Menton, on se sent à l'étroit sur ces rivages bordés d'un côté par la montagne et de l'autre par la mer, c'est alors

qu'on entre au Casino où l'horizon est plus vaste, car tout au bout est la fortune à laquelle on croit atteindre facilement : espoir sans cesse déçu. C'est pourquoi à Monte-Carlo on ne parle que de jeu. Quand on résiste à cet attrait, on fait des observations très curieuses. Tous les joueurs ne sont pas semblables. Il est onze heures du matin, les joueurs enragés sont dans l'atrium faisant queue devant deux portes, car ils veulent choisir leurs places. Tout à coup les portes s'ouvrent, le flot humain se précipite; là pas de galanterie, les femmes sont bousculées sans pitié; en une minute, les tables sont entourées. Le jeu commence. Examinons les joueurs : Voici le joueur assis et qui marque les numéros sur son calepin; le joueur assis qui pique noir et rouge sur une carte; le joueur debout qui fait placer ses pièces par le croupier; le joueur errant qui joue à toutes les tables; le joueur qui joue la gagnante; le joueur qui joue contre; puis le joueur nerveux, le joueur calme, et même le joueur qui ne joue pas : c'est le décavé! Ce sont là des manies ou des habitudes, mais il y a les systèmes. Un grand nombre de joueurs veulent lutter avec la banque; au lieu de jeter leur pièce au hasard, qui pourrait tout aussi bien les favoriser, ils croient plutôt dompter le hasard en jouant d'une certaine manière : celui-ci marque les numéros sortis et joue, à un moment donné, sur ceux qui sont en retard ; celui-là joue les voisins, c'est-à-dire les numéros qui avoisinent sur le cylindre celui qui vient de sortir; d'autres jouent les finales : 5, 15, 25, 35, d'autres couvrent le tapis de pièces, d'autres doublent leur pièce perdue, etc, etc.. 11 y a des systèmes très compliques, très onéreux, mais tous suivis religieusement. Beaucoup de décavés, c'est-à-dire ayant perdu tout leur argent dans ces combinaisons, se font professeurs de jeu et trouvent des clients.

J'en ai connu un, qui avait été renvoyé du Casino et qui avait installé son cours à la Turbie. Il habitait une petite maison, près du village, des fenêtres de laquelle il pouvait voir le Casino dont il était exilé. Sur sa porte, il y avait une petite plaque de cuivre sur laquelle étaient gravés ces deux mots : le Professeur. Quand je suis allé le voir avec un ami, il me lit attendre vingt minutes

dans un petit cabinet mal meublé, sous prétexte qu'il était en conférence avec un client. Enfin, il entr'ouvrit la porte et je vis un homme d'une cinquantaine d'années, à la figure ridée et astucieuse, vêtu d'une longue redingote et coiffé d'un bonnet de juge. Il nous fit passer dans son cabinet, garni de tables, sur lequel il y avait une roulette et un tapis numéroté, Quand nous lui eûmes dit ce que nous voulions de lui, il nous fit un long discours, qui nous parut être récité et non improvisé, puis enfin il termina en nous disant :

— Je vous parie cinq cents francs, — et il les montra, — que vous allez tourner vous-même la roulette et que je vais gagner à chaque coup.

Nous ne voulûmes pas parier, mais nous voulûmes voir. Nous amenâmes une quinzaine de numéros et en effet, il gagna une pièce à chaque coup, mais pour cela, il en risquait vingt ou trente. Ce jeu nous parut dangereux et nous remîmes l'achat de son procédé à une autre visite que nous ne lui fîmes jamais.

Le joueur est superstitieux. Comme les Arabes, les sauvages et les bigots il croit à la vertu des amulettes. Il lui faut des fétiches; il met dans ses poches un haricot, un marron d'Inde, et même une patte de lapin et va au jeu avec confiance.

Quant à moi qui pendant vingt ans ai fréquenté la principauté, je dirai que j'ai joué quelquefois, mais sans passion, que j'a1 même gagné, mais que perte ou gain, je n'ai jamais eu le regret de quitter le jeu. Le gain me donnait une satisfaction que je ne désirais pas augmenter, la perte, qui était limitée, étant par conséquent prévue, me laissait tout à fait insensible et c'était avec joie que je revenais à mes Pupazzi qui, eux, du moins, ne m'exposaient pas à être décavé.

Au mois de février, à l'époque des courses et du carnaval, la saison bat son plein. Au milieu des étrangers, Russes, Anglais, Polonais, Allemands, Italiens, Américains que l'on coudoie chaque jour, on commence à voir des figures connues qui font partie du Tout Paris. Ce sont les sportsmen et les reporters des grands journaux. Le cosmopolitisme est un peu étouffé par cette invasion de Français dont la langue fait plaisir à entendre. En

une heure on a vite serré vingt mains affectueuses; parmi cellesci, j'en retiens une que je suis heureux de presser, c'est celle d'un de mes bons amis, Charles Monselet qui tous les ans, vient régulièrement prendre pendant un mois un bain de soleil. Il est mort aujourd'hui mais vous n'avez pas oublié sa physionomie : Un petit homme bedonnant, aux cheveux frisés, aux yeux vifs sous ses lunettes, toujours souriant et plein d'esprit. Dire que Mon-