Prologue aux Bordelais

Nous sommes dans un siècle où l'on joue au soldat,

A l'orateur, au diplomate.

Où. pour se distinguer, chacun met dans le plat

L'un, son pied et l'autre, sa patte

Temps de fronde et d'erreurs, temps de réactions

Où les idoles populaires Après avoir flatté, peuple, tes passions, Flattent les rois sur nos frontières; Où les morts oubliés surgissent tout à coup;

Où les minisires dégringolent, Temps où l'homme de cœur et de talent meurt fou

Lorsque les clodoches rigolent.

J'aurais pu, connaissant cet état maladif

De notre époque en décadence Comme d'autres, blâmer dans un style incisif

Les grands qui mènent notre France; Mais qui m'écouterait? J'aime bien mieux, vraiment

— La chose n'est pas maladroite! — Pour dire à tous leur fait, en riant, doucement.

Tirer mes pantins de leur boite, Les mettre sur mes doigts, les faire s'escrimer

Et du geste et de la parole Les l'aire se railler entre eux et se blâmer.

A l'ombre d'une parabole.

On en rit, on en cause, on me sait même gré

De n'avoir pas été sévère, Voici comment, Messieurs, Grosjean à son curé

Peut dire ce qu'il pourrait taire.

Ces pantins aristophanesques,

Avec leurs allures grotesques

Leurs habits noirs, bleus, jaunes, gris,

Hier encor, par un beau délire,

Après avoir monté leur lyre,

Faisaient accourir tout Paris.

Les Arts, les Sciences et les Lettres,

Tantôt écoliers, tantôt maîtres,

Les indifférents, les malins.

Devant mes satires naïves,

Riaient à tordre leurs gencives,

Claquaient à déchirer leurs mains.

Ici, j'ai peur ! Je sais d'avance

Qu'il est une contrée en France

Où l'esprit lin sort du terroir :

Il faut avoir de la vergogne

Pour venir, en pleine Gascogne,

Dire: — Messieurs, vous allez voir !

C'est moi plutôt qui vois! — J'admire

Votre belle ville où respire

d'un montkeur de MARIONNETTES 3^9

Le souffle ardent des Girondins !

Et vois ruisseler dans mon verre Les rubis du plus salutaire Et du plus savoureux des vins !

Chez vous, tout est valeur et flamme ! Votre vin fameux donne à l'âme La fierté qui sied aux grands cœurs !

Que vient donc faire ici ma muse ?

Se peut-il qu'elle vous amuse Avec quelques fions fions moqueurs?

Eh bien, pardonnez son audace ; Comme l'hirondelle qui passe, Elle cherche de chauds pays Où les femmes sont adorables, Où les boissons sont délectables, Où les héros ont fait leurs nids !

En cette année 1869, je restai trente-six jours à Bordeaux et ils furent bien remplis, néanmoins j'eus quelques journées de loisir pendant lesquelles je fis une petite comédie en vers. Avant de partir de Paris, j'avais eu l'occasion de voir à l'Odéon, la charmante fantaisie de Coppée : le Passant, qui avait eu un si grand succès. Les personnages de Sylvia et Zanetto me trottaient par la tête, et cette soirée florentine, mélancolique, était devenue pour moi une obsession. J'achetai la brochure et après l'avoir lue et relue, il se forma dans mon esprit une contre-partie qui me semblait ingénieuse. J'imaginais que dix ans s'étaient passés, Sylvia avait quitté sa maison et Zanetto avait couru le monde. La courtisane vivait avec ses regrets de n'avoir jamais aimé et d'avoir repoussé l'amour de Zanetto qu'elle était bien près de partager et le jeune bohème musicien avait couru le monde et s'était enrichi, mais il n'avait pas oublié sa rencontre avec Sylvia. La maison de celle-ci étant à vendre, il l'avait achetée et il s'y ennuyait, n'y trouvant plus l'hôte. Mais voici que Sylvia apprenant que Zanetto la remplace dans sa demeure, veut rajeunir ses souvenirs en la visitant. Ils se reconnaissent, mais leur état d'âme n'est plus le même. Elle parle d'amour et il ne se souvient plus que de son passé galant et il la dédaigne. C'est vainement qu'elle s'est montrée à lui dans son brillant costume de courti-

so i venir s

sane florentine, il ne peut s'empêcher de penser à la source de tous ses bijoux. Alors Sylvia les abandonne l'un après l'autre et. se couvrant de son manteau sombre, s'éloigne en disant :

Jadis, quand je croyais qu'on pût m'aimer encore, Je vous ai dit : Allez du côté de l'aurore .' Allez donc ! Moi, je pars et, pauvre cœur blessé, Je vais m'ensevelir dans mon triste passé !

J'étais tellement plein de mon sujet que la pièce fut faite en quatre jours, au commencement de février. Mais j'étais à Bordeaux, c'est bien loin de l'Odéon, où je voulais la présenter. J'attendis mon retour à Paris, qui eut lieu en mai. Tout de suite, j'allai voir Camille Doucet, qui me voulait du bien et lui communiquai ma pièce. Il en fut tellement satisfait qu'il voulait la faire jouer huit jours après, par les comédiens du Théâtre-Français, dans une soirée que devait donner la princesse Mathilde. Mais il fallut y renoncer à cause de l'impossibilité d'apprendre les rôles en si peu de temps. Ma pièce alla donc à l'Odéon où je rencontrai un nouvel obstacle. Le directeur craignit de déplaire à Coppée et me remit à une soirée de bénéfice où les deux pièces seraient jouées l'une après l'autre; j'attendis longtemps. Bref, j'attends toujours ou, pour mieux dire, je n'attends plus.

Cinq ans plus tard, je me décidai à la faire imprimer chez Perrin, et ce fut Scheuring qui l'édita.

Vingt ans plus tard, en 1889, je revins à Bordeaux, qui ne m'avait pas oublié et je fus appelé à Arcachon par le Strangers Club. J'y allai un samedi de mars. Il faisait un temps superbe et, dans l'après-midi, après avoir disposé mon théâtre, je me promenai dans la forêt de pins. Tout à coup, au détour d'une allée, je me trouvai en face de Nadar, disparu de Paris depuis longtemps. Il passait là l'hiver, à la villa Olivier, soignant sa femme toujours malade. C'était un exil pour ce Parisien si actif, aussi quelques-uns de ses amis venaient-ils le visiter de temps en temps. En ce moment, il avait chez lui Grévin, malade aussi, devenu taciturne et qu'il était forcé aussi d'égayer. Je voulus l'amener avec sa femme et son hôte à ma représentation, il mon remercia vivement, mais il me dit :

— C'est impossible ! ma femme ne quitte pas la chaise-longue ; quant à Grévin, il ne voudra jamais se déranger.

— Eh bien, lui dis-je, les Pupazzi se dérangeront. C'est demain dimanche, j'irai chez toi.

— Oui, mais... chez moi, l'on se couche de bonne heure.

— Pas dans l'après-midi, je pense !

Et, le lendemain matin, j'installai mon théâtre dans un grand salon dont l'immense baie vitrée donnait sur le bassin d'Arcachon. Sur les murs, s'alignaient toutes les caricatures des hommes célèbres qu'il avait faites avec tant de ressemblance et tant d'esprit ; c'était toute une génération d'artistes, d'écrivains, d'hommes d'Etat qui allait être mon auditoire. Quelques Arcachonnais, parfaitement inconnus, avaient été aussi conviés ; ils avaient mis leurs habits des dimanches, mais Xadar et Grévin avaient gardé leur costume d'intérieur, une longue gandourah rouge, avec un béret de même couleur, qui les faisait ressembler à des cardinaux.

Je n'oublierai jamais cette séance : l'étonnement des Arcachonnais, les rires de la pauvre malade, installée sur sa chaise longue et l'émotion de Xadar, quand il voyait sa figure s'éclaircir devant mes fantoches grotesques. Je le laissai le lendemain avec un bon souvenir de la rencontre, nos mains se pressèrent fortement, comme si elles ne voulaient pas se séparer et je regagnai Bordeaux où j'étais attendu.

La génération actuelle ne connaît pas Nadar ; lui qui a tant de fois reproduit la figure des autres, mérite bien qu'on retrace la sienne. C'est une figure pittoresque, un paysage qu'on pourrait dessiner ainsi :

Au fond, à l'horizon, une forêt broussailleuse dorée par le soleil couchant : aujourd'hui cette forêt est couverte de neige. Deux lacs bleus, très clairs, se distinguent ensuite et ils sont très profonds, car, au milieu, le bleu se change en noir intense et les pensées, comme des mouettes, y passent sans cesse et les animent de leurs reflets. Le monticule que forme le nez est mouvementé ; à sa base, les cavernes des narines sont à demi-cachées oar les buissons des moustaches : à droite ou à gauche, je M

sais plus, daru la plaine mamelonnée des joues, se dresse un petit massif formé par un grain de beauté poilu : enfin, au premier plan, le ravin de la bouche termine harmonieusement le tableau.

Son nom bizarre, Nadar, complète son portrait : Tout d'abord il n'a pas de prénom ; un prénom l'affaiblirait, puis il est court : deux syllabes ; puis il est euphonique et la répétition de l'A lui donne un aspect fatal. Chaque lettre, du reste, est si bien choisie qu'il est impossible d'en ajouter d'autres ou de remplacer celleslà sans enlever la caractéristique du nom. En effet, si nous changeons les voyelles : Neder, Nidir, Nodor, Nudur ? Nous n'obtenons rien qui ressemble à un nom, et, de même, si nous changeons les consonnes : Padar, Dapar, Ratar, Fadar, etc., tout cela est ridicule et sonne faux.

Balzac disait :

Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui, surprennent ; souvent des corrélations lointaines, mais efficaces se sont révélées. Notre globe est plein, tout s'y tient.

Et il avait raison. L'homme et le nom sont inséparables et faits l'un pour l'autre. Quand on voit la signature de Nadar on voit l'homme; et Nadar l'a si bien compris, en artiste qu'il est, qu'il a imagé la lettre initiale pour compléter la ressemblance. Son N italique est tout son portrait : Le jambage d'en bas imite la longueur de ses jambes et celui d'en haut celle de ses bras. L'N, seule indique sa taille. La répétition de l'A, à son tour, est nécessaire pour aider la mémoire à retenir le nom, et les lettres D et R sont là pour l'adoucir.

Aussi ce nom a-t-il été retenu tout de suite et l'homme qui l'avait choisi devait fatalement s'illustrer. Dans tout ce qu'il a entrepris, Nadar a toujours été en première ligne : la photographie lui doit ses plus belles épreuves ; la littérature, des volumes remplis d'humour et de bon sens ; la caricature n'a jamais été plus caustique et en même temps plus gaie que lorsqu'il tenait

son crayon et l'aérostation n'a pris son véritable essor que du jour où il a posé le principe du plus lourd que l'air.

Maintenant le nom véritable de Nadar est Félix Tournachon ; — je vais avoir l'air de dire une naïveté, — mais je déclare que s'il eût gardé ce nom-là, il n'eût jamais été Nadar.

Pour en terminer avec Bordeaux, je dois reproduire ici un petit mot du général de Gondrecourt, qui était aussi un littérateur distingué, pour me remercier de l'avoir invité à une soirée que je donnai à l'hôtel Richelieu le 11 mars 1872.

« Monsieur,

« Vous m'avez écrit un charmant billet pour me convier à une charmante soirée où j'ai entendu dépenser tant d'esprit, que je me suis cru, pendant deux heures, de retour au temps où notre pauvre France pouvait rire autrement qu'à travers des larmes.

« Vous êtes un franc Gaulois, monsieur, je vous en félicite de tout cœur, car c'est dire que vous ne désespérez pas de l'épée de Brennus et je suis soldat !

« Je vous remercie et vous prie de croire à mes sentiments très distingués.