GÉNÉRAL DE GONDRECOURT

« Bordeaux, 15 mars 1872. »

Bade. — Mme Ratazzi. — DesbaroIIes. — Hombourg. — La Maison Dubiez. — La carpe. — Prologue d'automne.

Depuis la suppression des jeux, nous n'allons plus dans ces villes d'eaux d'Allemagne, qui étaient si brillantes au temps de l'empire. C'est là que le Tout-Paris se réfugiait pendant quelques semaines, à l'époque des vacances et retrouvait tous les plaisirs parisiens : théâtre, courses, fêtes, avec, en plus, les émotions de la roulette et du trente et quarante. Je devais donc aller forcément où était Tout-Paris... En 1867, je ne me risquai qu'à Bade, en septembre, et j'y fus bien accueilli, puis j'y retournai en 1868 et en 1869, pour la dernière fois. J'y fus présenté à M11"' Ratazzi, auparavant Mmede Solms et plus tard Mu'ode Rute. Cette cousine de l'empereur était une figure à part : très jolie, spirituelle, écrivant bien, elle réunissait autour d'elle les artistes, les hommes de lettres et aussi les hommes politiques qui lui faisaient une cour assidue. Elle fut l'égérie de Ponsard et l'amie intime de Tony Révillon. J'ai vu Alfred de Caston, le prestidigateur-mnémotechnicien lui donner le bras sur le champ de courses, très fier d'être son cavalier, ce qui étonnait un peu tout le monde. Elle n'avait qu'un défaut : elle était sourde ; mais elle le dissimulait sous un sourire perpétuel, sachant bien qu'on ne pouvait lui faire que des

cempliments. Un jour, je l'accompagnai au jeu et m'assis près d'elle ; elle perdait tout ce qu'elle voulait ; son mari l'ayant aperçue voulut lui donner quelques conseils, mais elle lui dit, agacée :

— Oh ! je vous en prie, éloignez-vous, vous me portez la guigne !

L'homme d'Etat sourit et se retira... diplomatiquement. Une minute après, je me levai, ne voulant pas être importun.

— Restez ! restez ! me dit-elle, ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure que vous n'aviez jamais joué?

— C'est vrai !

— C'est charmant ! asseyez-vous, et dites-moi sur quel numéro je dois mettre.

- Mais je vous dis madame, que je n'ai pas la moindre idée du jeu et je serais désolé de vous faire perdre.

— Du tout ! Un novice au jeu gagne toujours ! Tenez, jouez pour moi, je suis sûre que vous allez gagner !

En même temps elle poussa devant moi les louis quelle avait devant elle, une dizaine à peu près. Ayant vu des joueurs mettre des pièces sur plusieurs numéros à la fois, je pris quatre louis et j'en entourai le 17, sans savoir ce que cela me rapporterait si je gagnais. Il arriva que le 17 sortit et qu'on me donna soixantehuit louis. J'étais stupéfait.

Alors M'"e Ratazzi, de sa main gantée de blanc, ramassa vivement la petite masse d'or et l'inséra dans son porte-monnaie, puis, se levant elle dit :

— Je vous remercie ! J'ai rattrapé ma perte ! Maintenant la chance pourrait tourner, restons-en là.

Ce gain inespéré me trotta dans la tête toute la journée, à ce point que le soir je me dis.

— Pourquoi n'essaierais-je pas, pour mon compte, puisque j'ai la veine. Je n'allais pas bien entendu jouer des louis, mais des pièces de cinq francs, et comme le 17 m'avait porté bonbeur, je m'attaquai au 17. Mais ce fut en vain, il ne sortit pas et vingt pièces filèrent en moins de dix minutes. Je dis alors comme la grande dame :

Restons-en là !

d'un montreur de marionnettes 357

Je me retirai avec la bourse plus légère et ne me vantai pas de ma petite opération. En attendant Mme Ratazzi m'appelait veinard et me proposait à ses amis pour leur porter chance. Heureusement qu'aucun n'a accepté.

Ce fut à Bade, aussi, que je fis connaissance avec Desbarolles, le chiromancien. C'était un homme charmant, très fin, très observateur, naturellement, et qui croyait à sa science. Aussi, quand il trouvait une main inconnue, il l'analysait à la loupe et disait souvent des choses très justes qui émerveillaient le sujet. J'étais descendu à l'hôtel de la Rose, établissement très modeste, situé dans la haute ville à côté de la Markt Platz et de l'église de la ville. Les comédiens engagés pour la saison y prenaient leur pension, et Desbarolles, qui n'était pas riche, y était logé. Le matin de mon arrivée, causant avec un comédien nommé Courdier, je vis entrer un homme d'une cinquantaine d'années, à la figure aimable et souriante, à la lèvre fine, sous la barbe grisonnante, à l'œil noir et brillant, qui, en nous voyant, enleva son chapeau mou et s'assit à une table.

Courdier me dit tout bas :

— Connaissez-vous Desbarolles ?

— De nom, oui, mais je ne l'ai jamais vu.

— C'est ce monsieur qui vient d'entrer.

— Ah ! je voudrais bien le connaître.

— C'est facile, mais je ne vais pas vous présenter.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux voir ce qu'il dira en voyant votre main. Attendez !

Courdier s'avança vers Desbarolles et lui dit :

— Mon cher monsieur Desbarolles, vous serait-il désagréable de jeter un coup d'œil sur la main de monsieur ?

— De monsieur... ?

— Vous ne le connaissez pas, mais vous le connaîtrez tout à l'heure.

Desbarolles sourit. Il était habitué à ces consultations imprévues qu'il appelait des épreuves. Il tira sa loupe de sa poche et prit ma main.

Tiens ! tiens ! dit-il après un moment d'observation, elle est curieuse 1 Vous êtes peintre ?

Je ne répondis pas.

— C'est juste ! Je ne devrais pas vous interroger, puisque je dois savoir qui vous êtes : Voyons donc : vous êtes peintre, je ne m'en dédis pas ; sculpteur aussi, ou bien vous faites des travaux manuels quoiqu'il n'en reste pas de traces sur votre peau ; beaucoup d'ingéniosité; c'est bizarre I Vous vous occupez aussi de littérature, vous faites des vers ; vous avez beaucoup de finesse et aussi de persévérance ; ah ! ah ! vous êtes comédien ou du moins vous vous occupez de diction. Maintenant vous avez de l'audace et pas de toupet, vous êtes plutôt timide ; vous n'êtes pas égoïste et pourtant le Moi domine dans votre main.

Courdier dit :

— C'est parfait ! Mais la profession de monsieur ?

— Sa profession? Mais il a toutes celles que je viens d'indiquer !

— Bravo! dit Courdier, maintenant laissez-moi vous présenter M. Lemercier de Neuville !

Eh bien ! m'étais-je trompé ? dit Desbarolles. Malheureusement ma science ne va pas jusqu'à trouver le nom dans les lignes de la main.

Desbarolles, que je rencontrai maintes fois dans mes tournées fut un de mes meilleurs amis.

Les autres villes d'eaux allemandes où j'allai sont Ems et Hombourg. A Ems, le directeur du Kursaal était Briguiboul un homme charmant, qui me fit donner deux soirées. On m'a dit que dans mon auditoire se trouvait le roi de Prusse, Guillaume I»'", je n'en crois rien, mais ce que je sais bien, c'est que la salle était garnie d'officiers prussiens remuants dont les sabres traînant par terre faisaient une musique qui m'empêchait de m'entendre parler.

Je suis allé deux années de suite à Hombourg, en 1868 et 69 et y ai donné chaque fois deux représentations ; c'était au mois de septembre, et M. Gindreau, le directeur du Casino, en me voyant arriver ne se hâtait jamais de m'en fixer la date, si bien que j'étais obligé de rester inactif pendant une quinzaine de jours. Il pensait

d'un montreur de marionnettes 259

sans doute me voir occuper mes loisirs à la roulette et reprendre par avance les cachets qu'il allait me donner; mais la leçon que j'avais reçue à Bade m'avait été profitable, et je me gardai bien de me laisser tenter par le jeu. Je trouvai d'ailleurs d'autres sujets de distraction.

Dans les jardins, je croisais à chaque instant les fervents du tapis vert : le comte Holinski, un veinard ; la fée du jeu, la comtesse Kisseleff, dont la béquille était le fétiche ; Me Lachaud, plus heureux à la barre qu'à la roulette ; Alfred de Caston qui venait de donner sa séance, et parmi ces dames du demi-monde: Anna Deslions, toujours majestueuse, avec sa tête de Marie-Antoinette, et cette éternelle Soubise qu'on appelait irrévérencieusement : la Vénus du Père-Lachaise. Mais à côté de cela, il y avait un coin où j'étais descendu qu'on appelait la Maison française, et qui était la pension de la mère Dubiez.

Là était la France, avec le rire et la folie et l'esprit, c'est-à-dire tout ce qui étourdit, ce qui charme, ce qui grise et même ce qui console.

Dans la Ludwigstrasse, à droite du Kursaal, est une maison appartenant jadis, au baron de Vélens. Des balcons, que dis-je ? des terrasses séparent sa façade de la rue et lui donnent un petit aspect italien, qu'on ne trouve pas en Italie. Un chien ! un chien énorme garde l'entrée de ce jardin des Hespérides, dont les pommes d'or ne proviennent pas des orangers.

Cette maison, c'est la maison française, la maison Dubiez.

Ce chien, c'est Chikoff !

Chikoff, abrévation de Menschikoff, est un chien historiqne ; c'était le favori de Léonide Leblanc, qui partageait ses côtelettes avec lui. C'est un beau chien des Pyrénées, plein d'anémité et de candeur depuis qu'il a, pour se faire respecter, mangé une douzaine de roquets hombourgeois.

Depuis ce temps, la police a l'œil sur lui, mais la police a l'œil sur tout.

Pénétrons dans le sanctuaire. Maman Dubiez, sur le seuil de la salle à manger, reçoit ses pensionnaires et trouve pour chacun un mot affectueux. A ses côtés, ses deux servantes :

2ti0 SOUVENIRS

Sophie, une maigriote qui parle français... quand elle veut ;

Dorothée (prononcez Torchien) qui a le cœur moins dur que sa langue maternelle : l'allemand.

Les habitués arrivent, les uns avec leurs femmes ou des femmes, les autres seuls. Tout à coup, on entend un vacarme effroyable : c'est la Luche, une petite chienne havanaise qui veut avaler Chikoff. Tous les soirs, en jetant de grands cris, elle essaie d'entamer le colosse. Chikoff, pendant ce temps sommeille. Il a, comme tous les forts, un mépris profond pour la faiblesse fanfaronne. Au bout de trois jours on est habitué à cet incident quotidien et l'on n'y fait plus attention. M. X., sert le potage, M. X., c'est le roi de Prusse, Guillaume I" même taille, même barbe, même physionomie ; il ne lui manque que Bismarck pour être parfait. En réalité, c'est un joueur décavé à qui sa famille a fait une petite pension et qui, ne pouvant jouer, passe son temps à inventer des combinaisons qui doivent faire sauter la banque.

Voici le Petit ménage ; c'est un jeune couple qui suit un système. Tous les jours de midi à une heure, il s'assied à une table de roulette ; perte ou gain il ne reste pas une minute de plus. Après quoi les amoureux rentrent chez eux est à quatre heures vont se promener. Le jeune homme a l'air niais, la jeune femme flirte.

Leur voisin, aux cheveux frisés, est aussi hardi au jeu qu'heureux à la chasse ; à la dernière chasse organisée par le Kursaal, il a tué deux cerfs. La mère Dubiez était si heureuse, qu'elle voulait faire manger du cerf à tous ses pensionnaires. Ceux-ci refusèrent.

— Voici M. l'avocat, c'est le bourreau des Compagnies de chemin de fer. Il en vit, mais elles n'en meurent pas.

Alfred de Caston y venait souvent. Un jour, il apporta une immense corbeille de fleurs qu'on distribua aux dames. Celles-ci s'en parèrent et le nom de fleur leur resta. Cette blonde aux cheveux roux, portant une robe à larges carreaux blancs et noirs, fut appelée : Fleur de damier; cette autre, très entourée est la maîtresse de la Luche, ses sourcils qui se rejoignent lui font une barre noire sur le front ; elle dénigre tout le monde, elle reçoit le nom de Fleur d'aménité; une troisième, assez dodue et dont le

d'un montreur de marionnettes a6i

coup de fourchette est remarquable, s'appelle par antithèse : Fleur d'inanition!

Mais voici que s'arrête à la porte un panier conduit par une dame assez bien pastellée, aussitôt la domesticité, à qui l'on a aussi donné des noms: Fleur d'antichambre, Fleur de vaisselle et le garçon, Fleur de soulier, se précipite au-devant de la nouvelle venue. La dame entre dans la salle à manger et on la surnomme de suite : Fleur de panier.

— Du dessus du panier!

Dans la maison Dubiez, ce qu'on dépense d'esprit, ce qu'on dit de bêtises est incalculable. Des romans entiers s'y déroulent de la préface à l'épilogue; les vaudevilles, avec ou sans couplets, y sont à l'ordre du jour; le drame même, mais le drame héroïcomique, s'y faufile quand le gigot est trop crû et que la conversation est comme le gigot. Sur cet article, la mère Dubiez ne plaisante pas ; elle vous dit sérieusement :

— Soyez immoraux, mais n'en dites rien ! Maman Dubiez est aussi observateur.

— Dis-donc (elle tutoyait tout le monde), dis donc, dit-elle à un des habitués, j'ai un pensionnaire qui est très exact aux repas, qui sort peu et ne rentre jamais plus tard que dix heures, il ne va jamais au jeu, me paie exactement et ne m'emprunte pas d'argent... Ça ne me paraît pas clair!

Et ceci :

— Je viens d'apprendre que le locataire du troisième est architecte, pourquoi donc m'a-t-il dit qu'il était marin?... C'est louche!

Un jour elle me dit :

— Dis donc, toi, ne m'as-tu pas dit que tu étais un bon pêcheur?

— Oui, je suis chevalier de la gaule !

— Eh bien pourquoi ne me rapportes-tu pas du poisson? Je réfléchis un moment, puis je dis :

— Ça vous ferait plaisir, maman Dubiez ? Eh bien, vous serez satisfaite.

J'avais remarqué que dans le jardin du Gross Herzog, ou du

Grand-Duc, si vous voulez, il y avait des grosses carpes familières dans le petit lac qui serpente au milieu d'arbustes de toutes sortes. J'achetai un paquet de ficelle et y attachai un gros hameçon, puis m'étant muni d'un petit pain, je me dirigeai vers le jardin public. En général, il était peu fréquenté, surtout dans la semaine, c'est à peine si l'on y voyait quelques bonnes d'enfant et quelques vieux hombourgeois. On était en automne, la nuit venait de bonne heure, je voulus profiter du crépuscule, Un petit pont de bois séparait les deux parties du lac, c'est là que d'ordinaire on donnait à manger aux carpes qui s'y réunissaient pour happer les morceaux de pain dont elles étaient friandes. Je m'accoudai sur la balustrade et feignant de regarder le paysage, je laissai tomber dans l'eau mon hameçon copieusement garni. En moins d'une seconde, une grosse carpe avait mordu fortement et j'allais la tirer de l'eau, quand je vis apparaître au détour de l'allée, deux soldats allemands dont le pas automatique me fit tressaillir. Au moment où ils allaient me rejoindre, je lâchai ma ficelle et la carpe plongea en l'emportant. Les soldats s'arrêtèrent, je les vis regarder le lac et sans comprendre ce qu'ils disaient, je devinai qu'ils cherchaient à s'expliquer les mouvements de l'eau et les évolutions de la ficelle. Je ne bougeai pas, craignant que mon départ ne leur révélât mon forfait. Les soldats ne voyant plus rien, car la carpe s'était éloignée et était disparue dans le brouillard du soir, reprirent leur conversation automatique et sans même faire attention à moi, continuèrent leur promenade.

J'étais désolé de l'incident et j'allais me retirer à mon tour, quand j'eus l'idée de faire le tour du lac, pour voir- si par hasard la carpe ne paraissait pas sur l'eau par intervalles. Mais le lac était calme et je prenais déjà mon parti lorsque je vis tout à coup un arbuste de la rive, s'agiter par secousses, ce qui ne me sembla pas naturel. Je m'approchai et je reconnus avec joie que cette agitation inusitée était causée par des branches qui baignaient dans l'eau et dans lesquelles une ficelle était enchevêtrée. Je retrouvais ma carpe qui faisait des façons pour se laisser prendre mais qui enfin dut se résigner! Ce ne fut pas une petite affaire,

d'un montreur de marionnettes 363

cax elle était très vigoureuse, mais j'avais bon poignet et la ficelle était solide. Elle pesait bien quinze livres, c'était une vieille garde! Je la cachai dans mon pardessus que je tins sur mon bras et je sortis du jardin sans avoir rencontré personne.

Quand je remis ma capture à la mère Dubiez, elle était si heureuse que je crus qu'elle allait m'embrasser. Mon exploit fut conté à la table d'hôte, dont je fus le héros ce soir-là, mais la roche Tarpéienne est près du Capitole : le lendemain, la carpe préparée au bleu fut trouvée inmangeable et je fus conspué autant que j'avais été acclamé la veille.

La mère Dubiez ne parla plus de m'embrasser.

La seule chose qui me resta de cette aventure, c'est une impression d'automne, que je glissai dans le prologue de ma représentation du lendemain.

Voici l'époque où la nature Revêt sa plus riche parure De fleurs, de fruits, de feuilles d'or ! Où les bois pleins de bêtes fauves Moitié feuillus et moitié chauves.

Retentissent des sons du cor!

C'est le temps où, quand le soir glisse

Sur le sol sa brune pelisse

Les promeneurs ont des frissons,

Où l'âme est bien plus expansive

Et, délicate sensitive,

Change en ballades ses chansons!

Le soir, pendant que l'harmonie Jette sa note indéfinie Qui fait trembler le pauvre cœur, Pendant que sur Rouge ou sur Noire L'or scintillant chante victoire Heurté par le râteau moqueur.

Pendant que toutes les ivresses, Que les femmes enchanteresses Vous cherchent dans d'autres salons, Quoi ! vous voici dans cette chambre, Par un dernier soir de septembre Devant mes pauvres myrmidons !

Vous voici devant la baraque Où chacun reçoit une claque Sur son petit museau sculpté...

Pourquoi? — C'est que d'elle s'exhale Non pas un écho de scandale, .Mais bien des éclats de gaité.

Soyez maintenant tout au rire !

Peut-être, à la fin, vais-je dire Le numéro qui sortira...

En tout cas, par reconnaissance, Ce soir, je porterai la chance A celui qui m'applaudira.

Strasbourg. — Un an après la guerre.

— Le cercle des Arts et du Commerce. — Onze ans plus tard. — La romance du Pré aux Clercs. — Mulhouse.

Quand en revenant de Bade, je ne poussais pas jusqu'à Hombourg ou Ems, pour me rendre à Spa, où je faisais aussi escale, je rentrais en France par Strasbourg où je m'arrêtais quelques jours. J'y avais un excellent ami, M. Michel Carré, négociant et auteur dramatique, père du sympathique directeur actuel de l'Opéra-Comique; je lui écrivais et il me préparait toujours quelques soirées au cercle de Broglie et au cercle de la Lanterne. Quand la guerre éclata et que nos revers nous séparèrent de l'Alsace, je crus bien que je ne reverrais jamais la statue de Kléber et la cathédrale avec sa belle horloge, mais Michel Carré ne m'avait pas oublié et en 1871, pendant l'option, il me fit venir pour donner trois représentations au cercle des Arts et du Commerce. Je n'oublierai jamais ce voyage.

Quand je suis parti pour Strasbourg, j'ai éprouvé tout le long de la route, une inquiétude étrange que j'essayai vainement de dominer. J'ai franchi les Pyrénées, les Alpes, la Manche, les Ardennes sans crainte, sans arrière pensée, heureux de voir des pays nouveaux, d'étudier des mœurs nouvelles, de rapporter des souvenirs... achetés ou vécus; emportant ma patrie avec moi, pouvant la défendre si on l'attaquait, essayant de l'exalter si on essayait de la rabaisser; bref, me sentant libre et fier avec la confiance que le meilleur passeport était le titre de Français.

Mais quand je suis descendu à Avricourt, où j'ai dû subir la

3<i6 SOUVENIRS

visite de la douane, de cette douane à casques pointus et à casquettes surélevées, dont le modèle a dû être pris en 1871 sur les têtes des Alphonses des faubourgs, j'avoue que tout mon sang français, bien rouge et bien pur, est remonté jusqu'à mon cœur et qu'une larme perla à la pointe de mes cils.

En rentrant dans mon compartiment, malgré le froid, — nous étions en décembre — je baissai la glace de la fenêtre et mes yeux sondèrent l'obscurité. Tout d*abord ils se heurtèrent sur un poteau rayé de couleurs sinistres : J'y vis du noir et du blanc : le deuil! et du rouge : le sang! Ces couleurs prussiennes me semblaient horribles ; elles me glaçaient et m'indignaient en même temps et je me demandai comment cette terre française sur laquelle ces poteaux avaient été plantés ne s'était pas soulevée d'horreur et ne les avait pas renversés !

Puis je regardais ces champs sans clôtures, faits pour la marche des armées, et, avec les hallucinations qu'amène le crépuscule, je croyais voir chaque sillon se remuer et, germination étrange, les mottes de terre se séparaient, comme cela a lieu lorsque le blé sort de terre, mais, au lieu de la tige verte, je distinguais les coiffures de nos pauvres soldats ! Et tous ces morts, ensemencés depuis une année, sortaient de terre, pâles, livides, inertes, droits, et leurs yeux sans lueurs, mais cherchant un foyer pour les ranimer, tournaient dans leurs orbites et semblaient dire : « Où sommes-nous donc ? et de quel côté est la patrie ? »

La Patrie ! Eh bien, j'avais passé la frontière, et j'y étais dans la patrie ! J'étais dans ce pays d'Alsace, qui n'est pas parisien, mais qui est bien réellement français. Je dirai plus : Sous la domination prussienne, c'est là que la France, la vraie France s'est réfugiée. Là, c'est le foyer patriotique. Nous autres, dont le sol n'a pas été souillé par la marche de l'étranger, nous avons repris avec des vices en plus, notre vie habituelle; la leçon terrible est déjà oubliée, nous recommençons nos luttes intestines; nous avions des dieux en or, l'argile nous suffit maintenant. Mais eux, les Alsaciens, victimes et otages à la fois, sont là, toujours debout sur la frontière où le soleil se couche, disant à l'astre qui va s'éteindre : « Emporte-nous avec toi ? »

d'un montreur de marionnettes 267

Quand j'arrivai à Strasbourg, je vis la ville en ruines : le théâtre, le temple, des quartiers entiers étaient détruits; la cathédrale était mutilée et les vainqueurs insolents n'avaient pas la pudeur de dissimuler leur joie. Les Alsaciens se réunissaient entre eux, il n'y avait pas de faux frères et dans ce cercle des Arts et du Commerce ou j'allais apporter un peu de gaieté gauloise, tout le monde parlait français.

Je n'ose dire avec quels transports ie fus accueilli et l'effet que produisit le prologue suivant :

A mes amis d'Alsace

Je demande votre indulgence

Pour ce spectacle original :

Je sais bien que, fut-il banal,

Il vous plaira, s'il vient de France !

Eh bien oui, je viens de Paris.

Malgré le froid, le vent, la glace...

Je n'ai pas quitté mon pays Car je le retrouve en Alsace.

Oh ! l'on vous aime, enfants perdus !

On vous regrette et l'on espère Qu'un jour, jour prochain, à leur mère Les orphelins seront rendus.

A l'automne, les hirondelles, En allant chercher d'autres deux.

Nous ont apporté sous leurs ailes Vos espoirs ainsi que vos vœux.

Le vent a redit vos alarmes Et le nuage, en flots confus Est venu nous verser les larmes De vos yeux qui ne sèchent plus.

Dieu sait le destin des provinces, Car il est bon et juste et grand :

Si parfois il les donne aux princes, D'autres fois il les leur reprend.

Mais, quant au peuple, qui le prie.

Dieu lui laisse, dans sa bonté, L'amour sacré de la patrie Et l'amour de la liberté !

a68 SOUVENIRS

Espoir donc ! Espoir et courage !

Les temps d'épreuves font les fort> !

Si les pères un jour sont morts Les fils n'oublieront rien, je gage !

Mais je m'égare! — Maintenant Que vous savez ce que je pense.

Laissez votre esprit, un instant Avec le mien aller en France !

Onze ans plus tard, au mois de février 1883 je retournai encore une fois à Strasbourg, c'était pour un mariage. Alsace et France se réunissaient et s'unissaient. La physionomie de la ville me parut tout à fait changée. Il n'y avait plus de ruines. Dans les rues passaient, plus nombreux que les citoyens, des soldats aux costumes les plus variés. Les uns avaient des casques, mais le plus grand nombre portait la casquette élevée, à la bande rouge ou jaune. Les chefs portaient, par-dessus leur uniforme, de longues houppelandes serrées à la taille; d'autres, en tunique, laissaient traîner leur sabre sur les trottoirs. La ville était tout à fait militaire. Tout un côté du cours du Broglie était occupé par des casernes; dans les rues, attelés comme des chevaux, on voyait des soldats en tenue de travail, tenue sordide entre parenthèses, trainant des chariots pleins ou vides, deux hommes devant et cinq derrière. Les hommes étaient laids, affreusement bourgeonnes et avaient l'air peu intelligents. Les chefs, les chefs barbus surtout, semblaient pleins de suffisance; au salut du soldat, ils répondaient par un léger signe de tête, ne se donnant pas la peine de lever la main à la casquette. Et sur la place, debout sur son socle, Kléber avait l'air de dire : « Je ne reconnais aucun de ces soldats ! »

La noce s'achevait à l'Hôtel de Paris, au coin du Broglie. Le repas commencé à deux heures se termina à cinq. Immédiatement après, de bons artistes vinrent donner un concert de musique classique. Comme il faisait très chaud dans la salle, je m'étais retiré dans un salon voisin où j'avais placé mon théâtre en attendant le moment de ma séance, et ayant allumé un cigare, je m'étais étendu dans un fauteuil moelleux en songeant à cette pauvre Alsace mutilée. Tout à coup, je sortis de ma rêverie en entendant une voix pénétrante, une voix de femme à la pronon-

d'un montreur de marionnettes 269

ciation alsacienne mais qui n'avait rien de choquant. Cela avait l'air d'une plainte, douce d'abord, amère ensuite. Je ne savais pas si la chanteuse était jolie, sa voix indiquait cependant qu'elle était jeune, mais ce que je sus bien, c'est que les deux couplets qu'elle chanta me donnèrent le frisson, et que, lorsqu'elle eut fini, je m'aperçus que mes yeux étaient baignés de larmes.

Et vous comprendrez mon émotion quand je vous aurai dit que ce que chantait l'Alsacienne était la romance du Pré aux clercs :

Rendez-moi ma patrie, ou laissez-moi mourir !

Ce chant si plaintif, si doux, c'est la Marseillaise de l'Alsace.

Quelques instants après, quand je levai mon rideau devant mon auditoire, mon émotion n'était pas encore passée, et je dus faire de grands efforts pour retrouver mon entrain accoutumé.

Lors de ma première visite à Strasbourg en 1871, je fus appelé à Mulhouse pour donner une séance à la Société Walter. C'était un petit cercle installé au premier étage au-dessus d'une brasserie. Pour la circonstance, les Alsaciens avaient admis leurs femmes, leurs filles, leurs amies, la société était très nombreuse et les dames s'y trouvaient en majorité. J'eus le même succès qu'à Strasbourg, et à minuit on dressa des petites tables car un souper avait été préparé. L'assemblée était très bruyante et très rieuse, le repas copieux et les vins du Rhin et le Champagne se buvaient à pleins verres. De l'autre côté de la rue, en face de la brasserie, se trouvait un poste de Prussiens, une Commandalure ; craignant que le tapage ne fit intervenir les soldats, je demandai qu'on baissât le ton pour qu'il n'arrivât pas de désagrément :

— Que peuvent-ils nous faire ? me dit une jolie femme qu'on avait placée à côté de moi, nous sommes chez nous ! Ils le savent bien. Nous n'avons pas encore choisi notre nationalité. Ah ! dans six mois, ce serait plus grave ! Mais aujourd'hui, nous n'avons rien à craindre et je vais vous le prouver.

Alors elle se leva et, levant son verre, elle entonna la Marseillaise qui fut reprise en chœur par tous les assistants. L'effet fut saisissant. Mais pas un soldat ne bougea.

Quand je rentrai en France. Paris me parut bien indifférent.

De l'Alsace aux Pyrénées. — . Biarritz. — L'homme de Peyrehorade. — Cabotinage. — Carel. — La cascade. — Excursion en Espagne.

— Une contrefaçon. — Capoul. — Les Repenties. — Les sœurs silencieuses. — Trouville.

— Courbet. — Henri Delaage.

Si vous le voulez bien, nous allons maintenant traverser la France d'une seule étape et grimper dans les Pyrénées. Je n'y suis allé que six fois. J'ai renoncé ensuite à ce long et coûteux voyage, parce qu'il n'était pas assez fructueux. Il n'y a, en effet, que cinq stations dans lesquelles on puisse faire de l'argent et, à cette époque, le chemin de fer n'abrégeait pas les distances.

En 1870, je fis connaissance avec une actrice qui me proposa de faire une tournée avec elle. C'était Mn»e Teissère, qui accompagnait d'ordinaire Levassor; mais ce comédien venait de mourir et elle se trouvait très embarrassée. Elle me proposa de me conduire dans toutes les stations où Levassor allait d'habitude et où il faisait beaucoup d'argent. Elle chantait la chansonnette avec beaucoup de grâce et comme elle était jolie, quoique déjà mûre, elle était toujours bien accueillie. Elle jouait aussi de petits proverbes, aussi fallut-il emmener avec nous un acteur-régisseur-contrôleur, qui lui donnait la réplique et encaissait les recettes et un pianiste accompagnateur. J'étais effrayé de ces frais, mais elle me rassura en me disant que son nom seul, dans ces endroits où elle était connue, suffisait pour remplir la salle.

37a SOUVENIRS

Le fait est qu'en un mois nous donnâmes treize représentations qui nous rapportèrent huit mille cent deux francs. Nous visitâmes ainsi Dijon, Plombières, Aix-les-Bains, Saint-Gervais-les-Bains, Genève, Bagnères-de-Luchon, Cauterets, Tarbes et Bagnères-de- Blgorre. En arrivant aux Eaux-Bonnes, les nouvelles de la guerre nous obligèrent à rompre notre association : on ne riait plus ! Cependant, j'espérais toujours et voulais continuer seul la tournée : je poussai donc jusqu'à Biarritz avec le régisseur et l'accompagnateur.

Deux jours après, l'accompagnateur, rappelé à Paris, est obligé de nous quitter. Le régisseur, un Alsacien très patriote, nommé Krauss, voulait en faire autant, mais je réussis à le retenir pendant une dizaine de jours. Nous étions logés, par économie, dans une petite auberge où il n'y avait personne, nous mangions seuls à une petite table ronde et la nourriture était loin d'être bonne. Tout le jour nous errions inquiets dans la petite ville, courant à la mairie pour avoir des nouvelles, poursuivant les marchands de journaux, interrogeant tout le monde et ne recueillant jamais que de mauvais renseignements. Nous tâchions cependant de nous distraire ; c'est ainsi qu'un jour la belle Joanita, la fille de notre hôtesse, nous demanda d'admettre à notre table un homme de Peyrehorade qui venait d'arriver et devait repartir le lendemain. Cela nous contrariait, mais nous acceptâmes. On sait la facilité que j'ai de prendre un accent étranger. Quand le nouveau venu se présenta, il s'excusa vis-à-vis de nous dans un accent tellement accentué et comique, que je le saisis au vol et pris le même accent que lui. Krauss se tordait, mais moi, pendant tout le repas, je soutins mon personnage et l'homme de Peyrehorade ne se douta de rien. Après tout, cette plaisanterie ne devait durer qu'un repas, puisqu'il devait repartir le lendemain. Mais il n'en fut rien, il resta huit jours et je fus condamné à gasconner pendant tous les repas, sous peine d'êtie traité de mystificateur.

Krauss enfin partit. « Je ne veux pas, disait-il, attendre que Paris soit fermé. Que dirait-on de moi si je n'étais pas là pour le défendre ? >