QUELQUES TETES DE PUPAZZI

En haut: Sarah Bernharclt en ballon.

Il rentra à Paris et, un mois après, 11 mourut de la petite vérole noire.

Ma seconde visite aux Pyrénées fut en 1872. Je partis seul et me rendis d'abord à Toulouse où le théâtre des Variétés m'avait retenu pour deux soirées. Là, je rencontrai un comédien, grand premier rôle de la Porte-Saint-Martin, nommé Pougaud, qui était en train d'organiser une tournée dans les petites villes environnantes.

— Voulez-vous venir avec nous? me dit-il; votre spectacle complétera le nôtre et nous ferons certainement de meilleures recettes. Du reste, vous ne risquez rien, je me charge de tous les frais et nous partagerons les bénéfices.

— C'est que j'ai une soirée retenue à Luchon le 25.

— Eh bien, nous sommes le 12 juillet et nous ne donnerons que huit représentations. Nous serons rentrés le 22 à Toulouse.

Autant pour me distraire que par curiosité, j'acceptai et je fis un voyage de cabotinage des plus curieux. Nous visitâmes tour à tour Limoux, Pézenas, Mèze, Cette, Agde, Narbonne, Lésignan et Carcassonne. De retour à Toulouse, Pougaud me montra ses comptes : les dépenses et les recettes. Quant aux bénéfices, ils se montaient à soixante-six francs tout ronds ; il m'en donna trente-trois et nous nous quittâmes en riant.

Notre petite troupe avait un chef d'orchestre qui s'appelait Carel. L'orchestre, bien entendu, était un piano qu'on trouvait dans chaque localité. C'était un homme de taille moyenne, à la figure couturée et jaune comme un coing, aux yeux petits et malins, aux lèvres minces, à la barbe très peu fournie. Il avait été pendant la guerre officier du génie, il le disait du moins, mais il n'avait pas quitté Toulouse. Comme je me plaignais de la difficulté que j'avais à trouver des accompagnateurs dans les stations où je me rendais, il me proposa de venir avec moi, de tenir le piano, le contrôle, de faire les courses, enfin d'être mon maître Jacques. Le tout sans appointements.

— Voyez-vous, me dit-il, l'été je ne fais rien, je m'ennuie à Toulouse; eh bien, je ne serais pas fâché de faire une petite promenade avec vous qui ne me rapportera rien, c'est vrai, mais

r!7'| SOUVENIRS

qui ne me coûtera rien non plus. Vous payerez mes voyages, mon logement, ma nourriture et moi je ferai tout ce que vous voudrez.

Comme, en voyage, la partie la plus pénible pour moi était l'organisation de mes soirées, l'installation de mon théâtre, les transports de mes bagages et les démarches de toutes sortes j'acceptai. Je savais d'ailleurs, par les informations que j'avais prises, qu'il était un honnête homme. Nous partîmes donc pour Luchon le 24. Il n'y avait pas encore de Casino, je jouai dans une salle de la villa Corneille, avenue de la Pique. Quand j'arrivai, toute la salle était louée ; le soir, je dus refuser du monde, c'est alors que je ne me repentis pas de l'avoir emmené avec moi. Nous restâmes six jours à Luchon. Carel était très gai et faisait des plaisanteries parfois un peu risquées. Un matin, comme nous avions été faire une promenade au petit village de La Pique, qui touche Luchon, il me proposa de visiter le jardin du presbytère dans lequel il y avait une jolie petite cascade. On payait seulement une entrée de cinquante centimes au bénéfice des pauvres. Nous entrâmes, le jardin était très pittoresque, étant situé en pente au pied d'une montagne abrupte ; un torrent le traversait , çà et là, des blocs de rochers déterminaient des cascades qui faisaient mouvoir des petits moulins et des bonshommes articulés. Dans le pays, on trouvait cela merveilleux et les dimanches, la cascade était un but de promenade pour les touristes. Nous parcourûmes le jardin en tous sens et tout au bout, dans le haut, nous trouvâmes une porte de sortie.

Carel, qui voulait se rendre compte de tout, me dit : — Allons par là, nous allons voir d'où vient ce torrent. A vrai dire, ce torrent n'était au dehors qu'un gros ruisseau, grossi dans l'intérieur du jardin par les obstacles qu'il rencontrait. Carel l'examinait avec attention. Tout à coup, sa figure prit une expression malicieuse, et, sans me dire ce qu'il allait faire, je le vis barrer le ruisseau avec de grosses pierres, de la terre, du sable; en même temps, avec sa canne de montagne à bout ferré, il dégageait un des côtés du ruisseau. L'eau, trouvant un obstacle, suivit le nouveau chemin qu'on lui offrait et roula sur la route, en

dehors du presbytère. Rentrés dans le jardin, nous vîmes aussitôt le résultat de cette espièglerie: plus de torrent, plus de cascades, plus de moulins, rien qu'une tranchée désolée dont les rochers faisaient peine à voir !

— Et que dira le curé ? Et ses pauvres ? lui dis-je.

— Bah ! Il doit visiter sa cascade tous les jours! C'est lui qui a inventé ce truc-là, il le rétablira. Je n'en ai pas moins détourné une cascade.

Une autre fois, nous fîmes une excursion à pied en Espagne. Dès six heures du matin, nous nous engageâmes dans la vallée de la Barbe, nous montâmes un sentier très abrupt qui longeait un torrent, un vrai, celui-là, et, après avoir dépassé le Portillon, sur la frontière même et où il y avait autrefois une maison de jeu, nous descendîmes presque à pic dans le village de Bossost. Une maison de jeu se trouvait aussi installée là. Nous y entrâmes, mais nous n'y rencontrâmes personne ; les salles étaient désertes, on n'entendait aucun bruit et pourtant elles ne nous semblaient pas abandonnées. Il était midi, nous pensâmes que les habitants étaient à déjeuner. Comme nous nous retirions, nous trouvâmes sur le seuil un valet en grande tenue qui nous dit :

— Ces messieurs veulent faire leur petite partie ?

En même temps, il ouvrit une porte latérale et nous vîmes un tapis vert entouré de ses huit croupiers. L'un d'eux dit aussitôt :

— Messieurs, faites vos jeux!

Nous éclatâmes de rire et nous dîmes en sortant au valet :

— Nous reviendrons !... quand il y aura plus de monde 1 Après avoir déjeuné dans une auberge, nous résolûmes de

revenir à Luchon par un autre chemin. Nous allâmes donc à Lez, en traversant le val d'Aran; là se trouvait un établissement thermal, construit sur des ruines romaines et à côté un petit casino où le jeu est aussi en permanence. Il n'était pas vide, celui-là, mais nous ne fûmes pas longtemps à nous apercevoir que tous les joueurs étaient des compères qui avaient l'air de gagner beaucoup, tandis que les étrangers se faisaient plumer.

Nous arrivâmes enfin au Pont-du-Roi où est la frontière. Autre maison de jeu, mais celle-là bien curieuse. Elle est bâtie à cheval

sur la frontière : un salon est en France, l'autre en Espagne. Comme le jeu est interdit dans l'une et l'autre nation, des employés font continuellement le guet pour prévenir une contravention. Si l'on signale les gendarmes espagnols, les joueurs se réfugient dans le salon qui est en France et si ce sont des gendarmes français, on passe dans le salon situé en Espagne. Aucun danger ! Il y en aurait un cependant, c'est au cas où les gendarmes des deux nations se présenteraient en même temps. Mais cela n'est jamais arrivé.

Nous trouvâmes au Pont-du-Roi une voiture publique d'excursionnistes qui nous ramena à Luchon par Saint-Béat, où il y a de superbes carrières de marbre blanc ; Carel en ramassa plusieurs morceaux en me disant :

— Je les mettrai ce soir dans le sucrier de la table d'hôte, c'est une bonne farce à faire !

Je gardai Carel jusqu'au milieu de septembre en visitant tour à tour : Bagnères-de-Bigorre, Cauterets, les Eaux-Bonnes, Biarritz, Arcachon, Royan, Saint-Malo, Dinard, Jersey et Trouville, puis je l'expédiai à Toulouse en lui payant son voyage.

Quelques années après, j'appris par hasard que Carel m'avait fait à moi aussi une de ces plaisanteries dont il était coutumier. Il ne m'avait pas détourné de cascade, comme au curé de La Pique, mais il avait essayé de me détourner mes Pupazzi. Une année où j'avais négligé d'aller dans le Midi, mon Carel, avait fait construire un théâtre semblable au mien, — il l'avait dressé assez de fois pour le connaître, il avait acheté ou fait sculpter des guignols, puis il était venu se présenter avec aplomb dans les stations des Pyrénées avec cette étiquette : Théâtre des Pupazzi de Lemercier de Neuville... Il avait acheté mes volumes : I Pupazzi et Paris Pantin et comme il m'avait vu faire, il avait essayé de m'imiter. Mais il avait oublié une chose, une chose importante, c'était de corriger son accent, et il en avait un dans le genre de celui de l'homme de Peyrehorade. Quand on l'eut entendu faire gasconner tous ses personnages, on l'obligea à se retirer devant les huées et on voulut l'obliger à avouer qu'il avait pris mon nom: mais le Gascon tint tête :

d'un montreur de marionnettes 377

— Ce théâtre est bien celui de Lemercier de Neuville, dit-il, puisque je l'ai copié sur le sien, et ce sont bien ses pièces puisque j'ai acheté ses livres, je n'ai donc pas voulu en imposer.

Il n'ajoutait pas qu'il n'avait pas l'autorisation de me faire ces emprunts. Comme il devait partout, on saisit son théâtre et ses pantins et je crois qu'il ne fut plus tenté de recommencer sa contrefaçon.

Je fis la tournée des Pyrénées une dernière fois en 1887. J'avais déjà été à Luchon, à Cauterets et aux Eaux Bonnes et allais tenter d'organiser quelque chose -à Biarritz quand en montant en wagon, je rencontrai Capoul qui allait passer quelques jours au bord de la mer, c'était une bonne fortune pour moi; Capoul du Premier jour de bonheur, de Marie, de Paul et Virginie, le Roméo de toutes les Juliettes, le don Juan de toutes les Elvires est un homme charmant et plein d'esprit : nous descendions dans le même hôtel et pendant quelques jours nous ne nous quittâmes pas. Le matin, nous étions sur la plage ; lui, se reposant de son bain de mer en prenant un bain de soleil, moi, regardant la mer immense semée d'écueils et de rochers roux que les vagues molles venaient entourer d'une colerette d'argent. Nous parlions peu : ce grand spectacle parlait pour nous ; cependant, de temps à autre, nous échangions quelques mots qui indiquaient bien que nos idées étaient les mêmes et que la nature produisait sur nous les mêmes impressions.

Au loin, — la marée était basse, — des femmes en costume de bain, très laid, allaient chercher la mer. Elles arrivèrent près de la vague, firent un signe de croix et se jetèrent dans l'eau.

— Un signe de croix?

— Elles en font toutes, me dit-il, avant comme après le péché. Et puis nous sommes sur la frontière d*Espagne.

L'idée naît comme la vague. L'eau frémit, se soulève comme un sein qui respire, puis se brise comme un sanglot. De même l'idée surgit du remuement des pensées.

Le signe de croix m'avait donné la vision rapide d'une existence de femme, c'est ainsi que je fus amené à lui dire :

— Savez-vous qu'il y a près d'ici à Anglet, un couvent de femmes repenties qu'on appelle le Refuge. On peut le visiter, voulez-vous que nous y allions tantôt?

— Avec plaisir, me dit-il, j'ai toujours eu le désir de voir un établissement de ce genre. Il y a peut-être quelques bonnes observations à faire, quelque souvenir à emporter, quelque émotion à ressentir.

— J'ai peur que non, mon cher ami, dans ces maisons tristes et sévères, l'imprévu n'existe pas, tout est réglé. En tout cas, notre imagination suppléera à la banalité.

Après le déjeuner, nous prîmes une voiture et nous nous dirigeâmes vers Anglet. Le couvent n'a rien de pittoresque, il est moderne, et a plutôt l'air d'une vaste exploitation agricole. De longs bâtiments très simples s'alignent sur deux ou trois rangs et servent d'écuries ou d'étables. Les sœurs repenties s'occupent de l'élevage des bestiaux, de l'engraissement des porcs, des oies, des poules, des canards; elles ont aussi un immense jardin où elles cultivent des plantes, des fleurs, des fruits, qui sont vendus à Bayonne et aux environs. Partout, même dans les étables, on voit une statuette de la Vierge entourée d'images, de fleurs et d'ornements naïfs en papiers de diverses couleurs. Les repenties ont un costume grossier bleu ; leur cou est protégé par un fichu dont la pointe qui retombe sur leur dos est bordé d'une croix blanche. Les religieuses seules ont la croix sur la poitrine.

Comme nous visitions l'étable, une hirondelle noire et blanche entra par la porte ouverte et vint se glisser dans son nid construit entre deux poutres du plafond.

— Est-ce aussi une hirondelle repentie? me dit Capoul.

Et de fait, l'oiseau voyageur, qui avait vu bien des tempêtes, avait trouvé bon de bâtir sa demeure sous ce toit hospitalier. Le refuge! La maison était bien nommée.

Tout ce qui touche au mysticisme surtout au mysticisme religieux, excite la curiosité; nous aurions voulu connaître l'histoire de tous ces cœurs blessés, de ces âmes dévoyées, de ces existences brisées; nous supposions des aventures étranges, fatales, nous imaginions des romans insensés. Hélas! La réalité

était bien plus banale. Pas une seule de ces femmes n'était jolie, presque toutes étaient vieilles. Elles avaient mal vécu et quand le pain leur avait manqué, quand la misère et la maladie étaient venues fondre sur elles, elles s'étaient réfugiées là, plutôt pour vivre que pour mourir. La poésie nous échappait.

Le refuge d'Anglet est habité par deux cents pénitentes. Il possède en outre cinq cents sœurs qui font des travaux de couture, soignent les malades et font l'éducation d'une centaine d'orphelines. Après avoir visité la chapelle et acheté quelques objets, la religieuse nous apprit qu'il y avait non loin de là, un couvent de Bernardines que l'on pouvait aussi visiter.

En route donc pour les Bernardines!

Nous traversons les Pignadas, forêt de pins qui, tout en nous abritant du soleil ne nous en fait pas moins sentir la chaleur, et nous arrivons à la porte, toute grande ouverte, d'un jardin fleuri et embaumé. Là, tout est riant : les chêvre-feuilles, les vignes folles, les capucines escaladent les treillages d'une longue allée ombreuse où cà et là, le soleil se glisse et marbre le sol de taches claires. On entend les trilles des oiseaux et la crécelle des grillons. Tout à coup, une voix humaine se fait entendre :

— Ma sœur, des visiteurs!

Une religieuse vêtue de noir apparaît et nous dit :

— Venez messieurs !

La chapelle ouverte à tous est devant nous; par une petite porte latérale nous pénétrons dans le couvent. C'est le jardin que nous traversons d'abord. Au fond, nous voyons la chapelle primitive, au sol sablé, au toit de roseaux, aux fenêtres sans vitres, à l'autel rustique. Trente personnes peuvent à peine s'y tenir, mais au début, cela suffisait ; maintenant, les Bernardines sont plus du double. En face de la chapelle, on nous montre une cellule bien propre, mais dont le sol est aussi sablé. La couchette» très étroite, est en fer; les draps sont blancs et les matelas ne semblent pas très durs. Un petit meuble en bois blanc et une chaise complètent l'ameublement. C'est un confortable couvent.

— Mais les Bernardines, où sont-elles ?

— Elles terminent leur repas, nous dit la religieuse, tout à

l'heure, elles vont sortir du réfectoire pour se rendre à la chapelle, restez là, vous allez les voir passer.

Bientôt une cloche sonne et, en effet, les Bernardines apparaissent. Elles sont complètement vêtues d'une longue robe d'un blanc jaunâtre en laine écrue. Sur leurs épaules, une pelisse de même étoffe et de même couleur cache leurs bras croisés sur leur poitrine; sur la pelisse, une large croix noire s'étend par derrière. Leur tête est complètement cachée par un capuchon blanc plissé sur le devant, qui empêche celle qui le porte de voir en face d'elle et aussi d'être vue : on dirait un scaphandre en laine. Ce costume est étrange plutôt qu'imposant. Elles passent près de nous lentement, l'une derrière l'autre, nulle n'a su la figure de l'autre, nulle ne connaît la voix de ses compagnes, elles ne parlent jamais ! — Dans le pays on les nomme : les sœurs silencieuses !

Nous pénétrons enfin dans la chapelle déserte. Les Bernardines y sont, mais cachées par un rideau. Nous entendons leurs voix qui répondent les litanies. « Priez pour nous ! Priez pour nous ! Priez pour nous ! » L'unisson est tel qu'on croirait n'entendre qu'une voix. L'accent nous semble méridional. Seule, la voix qui provoque les répons ne l'est pas. — A genoux, tous les deux, nous sommes gagnés par ce qu'on appellerait au théâtre : la situation. Ce « Priez pour nous! » répété cent fois comme une adjuration, nous émeut vivement. Je ne sais pas, mais peut-être, nous aussi avons-nous prié.

La religieuse qui est près de moi me dit :

— Vous n'êtes pas obligé d'assister à toute la prière. Je lui réponds :

— Laissez-nous ici, ma sœur, nous sommes empoignés/

Elle n'a pas dû comprendre. Enfin nous sortons et après avoir acheté quelques photographies au petit musée du couvent, nous saluons la religieuse et nous montons en voiture.

En regagnant Biarritz, Capoul et moi, nous échangeâmes quelques réflexions, semblables d'ailleurs, sur les visites que nous venions de faire ; puis, peut-être encore trop impressionnés pour bavarder, nous gardâmes le silence. Un moment après,

d'un montreur de marionnettes 281

Capoul murmurait cette phrase de Rigoletto : La donna è mobile !

En quittant Biarritz, je regagnai la capitale en m'arrêtant dans tous les bains de mer de l'Océan et de la Manche, et j'arrivai à Trouville, où je retrouvai tout Paris. Il y avait sur cette plage mondaine une agglomération de notoriétés et de célébrités de tous genres, parmi lesquelles je rencontrai une foule d'amis; parmi ceux-ci se trouvait Courbet. Le peintre franc-comtois ne venait pas admirer les élégances de la plage, il venait étudier la mer, saisir au passage ses tons multiples, ses bonds audacieux, ses ondulations félines, reproduire la transparence de ses vagues et l'éclat mât de son écume.

Comme je voulais l'introduire dans ma collection de Pupazzi, je m'étais attaché à lui et je l'accompagnai un jour dans ses excursions au bord de la mer. Il s'était placé à l'ombre d'un de ces rochers détachés de la falaise dont le front est couvert d'algues en guise de cheveux et qui sont remplis de trous, comme une éponge ; moi, je m'étais installé à quelques pas derrière lui et, sur mon album d'amateur, je m'appliquais à faire sa charge. De temps en temps, nous échangions quelques paroles, dont le vent qui se levait emportait en général la moitié. Tout à coup, une sensation de froid aux pieds nous fit sursauter. Nous levâmes les yeux, nous étions entourés d'eau de tous côtés. Pendant notre travail la marée avait monté et menaçait de nous faire un mauvais parti. En un clin d'œil, je fus debout et pus, sans trop me mouiller, gagner la falaise, que j'escaladai avec difficulté, car ces terrains glaiseux s'effondraient sous mes pas. Mais il n'en fut pas de même pour Courbet ; plus maladroit que moi et, plus gêné peut-être par ses toiles et sa boîte de peinture, il pataugeait dans l'eau, tantôt élevé sur une roche, tantôt retombant dans la mer jusqu'à la ceinture, mais levant les bras en l'air pour sauvegarder l'étude qu'il venait de faire. Le soir, il alla au Casino et, bien entendu, raconta son aventure en buvant de nombreux bocks. Peu à peu, à force de la répéter aux nouveaux venus, il l'exagéra, et bientôt le bruit courut que le maître peintre avait été surpris par la marée et qu'il n'avait dû son salut qu'à sa toile, qui lui avait servi de radeau. Un Anglais voulut la lui acheter, mais il n'en offrait pas assez cher.