M. LEMERCIER DE NEUVILLE

LE l4 JUIN 1856.

Ma nuit était bien payée.

A partir de ce jour, je n'eus plus qu'une seule idée : faire ce vaudeville qui m'avait été commandé ! Ce n'était pas facile, d'autant plus que je voulais un vaudeville type, supérieur à tous les vaudevilles passés, présents et futurs, quelque chose de gai et pas commun, de littéraire et pas ennuyeux, qui fût remarquable mais surtout remarqué. J'avais pensé d'abord à faire mon vaudeville en vers avec couplets; c'eût été original, mais il est probable que ce n'eût pas été amusant. Je changeai promptement d'avis et me

d'un montreur de marionnettes p5

mis à l'affût d'une idée comique ; j'en trouvai cent et ne m'arrêtai à aucune, car je les trouvais toutes bonnes, mais pas assez supérieures à mon gré. En attendant, car les projets de vaudeville ne sont pas nourrissants, j'écrivais dans V Exemple, revue universelle des traits de courage, de dévouement, de bienfaisance, etc., qui paraissait tous les mois et avait pour directeur gérant : M. le comte Tab. Krosnowki. C'était un très brave homme que ce comte polonais, et bien que sa publication fût un vœu francmaçonnique, il était aristocrate au premier chef. Il m'invita un jour à un lunch où devaient se trouver les personnages les plus titrés de Pologne et de Paris. Quand je me présentai, son domestique, qui avait reçu le mot, annonça :

— Le chevalier Lemercier de Neuville !

Le comte n'avait pas voulu d'un roturier dans son salon.

L'été se passa dans ce travail ingrat qui ne m'enrichissait pas, aussi, sur le conseil d'un de mes amis je m'avisai d'écrire à Camille Doucet, qui, disait-on, était très bon pour les jeunes gens et pourrait peut-être me donner une place au ministère. Je n'en fis pas la demande, je voulais seulement attirer son attention en lui demandant un conseil. Je lui envoyai donc la petite pièce de vers suivante, que je trancris ici à cause de son originalité. Elle faisait allusion à la comédie de Camille Doucet les Ennemis de la maison, qu'on venait de représenter.

A Monsieur Camille Doucet.

Les Ennemis de ma Mai& in.

Je suis un pauvre diable, hélas ! par trop soumis

Aux fous caprices de ma tête.

Et je ne croyais pas avoir des ennemis

Sous mon petit toit de poète, Le fait est pourtant vrai, monsieur, car ce matin.

Comme j'entr'ou vrais la paupière.

J'entendis mon habit qui. sur un ton hautain,

Me parlait de cette manière :

« — Vous êtes un brigand, un coquin un menteur,

Qui manquez à votre promesse :

Je ne vous connais plus : c'est montrer peu de cœur

Que de rougir de la vieillesse !

o6 souvenirs

Je suis vieux, il est vrai : mes boutons dénudés

Exhibent leur carcasse osseuse, Mon collet n'est pas neuf et mes bras sont ridés,

En un mot, ma face est piteuse :

Mais je veux bien encor, collé sur votre chair.

Attendre votre patrimoine.

Que feriez-vous sans moi ? Cela prouve, mon cher,

Que l'habit fait parfois le moine !» Oh ! le grognon d'habit ! j'allais me rendormir.

Quand je sentis dans mes entrailles Une voix exigeante et qui me fit frémir Par ces trop justes représailles :

« — Bourreau! Nourissez-moi, j'ai faim et vous passez

Devant le buffet sans rien prendre ; |'ai faim ! j'ai faim vous dis-je et vous me délaissez,

Je ne puis si longtemps attendre.

Ah ! vous me négligez ! C'est bien, mon beau rêveur !

Apprétez-vous à la torture, Car je suis votre ventre ! Est-ce que votre cœur

Me remplacerait, d'aventure?

Non ! Non ! Il faut manger pour avoir du talent.

Non ! Il faut du pain au génie, Sous peine de passer ses jours, pâle et tremblant

Dans une effrayante agonie ! »

Ainsi parla mon ventre en me tordant la peau.

Ut moi, pour chasser cette idée.

J'allais me rendormir quand soudain mon cerveau

Me fit cette prosopopée :

• — Vous êtes un fier gueux ! monsieur le rimailleur !

Car le bon Dieu, dans sa clémence.

Vous fit don d'un cerveau, d'une âme et d'un bon cœur,

Choses plus rares qu'on ne pense !

Qu'en faites-vous? Au lieu d'écrire et de plier

Votre esprit au labeur austère, Vous songez constamment aux moyens de payer

Votre exigeant propriétaire.

Au lieu de travailler, vous faites des placets,

Vous rimaillez dans les revues, Et le papier timbré, sous forme de protêts, Vous traque à tous les coins de rues.

Est-ce là votre lot? Devez-vous lentement.

Cheminer, au Hl-l d'être alerte?

Molière vous attend... ! Vous rampez lourdement l)cvant sa maison entr'ouverte !

Lorsque l'intelligence est étouffée ainsi

Elle devrait changer de voie...

Il en faut moins pour être épicier. Dieu merci !

On vend du suif... ou l'on se noie !

Ainsi parla ma tète, et tout abasourdi

De cette guerre inopinée, J ai sauté de ma couche et j'ai pris le parti

De vous narrer ma matinée.

Vendre du suif, pour moi, monsieur, a peu d'appas,

Voudriez-vous que je me noie ?

Mais la littérature hélas ! ne nourrit pas,

Et pourtant c'est ma seule voie.

Donc, si, dans votre esprit, monsieur, j'ai grand'raison De poursuivre mon but sans sortir de ma route, Vous réconcilirez mon âme dans le doute Avec ces ennemis de ma pauvre maison.

i5 Septembre i856.

Le lendemain de mon envoi, je reçus le billet suivant :

Poursuivez, vous aurez raison,

Je vous attends. Qu'il vous souvienne Que si des ennemis troublent votre maison Vous trouverez toujours un ami dans la mienne.

Camille Dolcet.

J'allai voir le chef du bureau des théâtres. Il m'encouragea de vive voix à m'occuper de littérature, à faire du théâtre et délicatement me mit dans la main un bon de cent cinquante francs en me disant : « C'est pour le propriétaire. »

Camille Doucet a été toujours très bon pour moi, je lui ai dédié un petit acte : le Passé, pour lequel il s'est employé, sans pouvoir réussir il est vrai, mais il atout fait pour qu'il fût joué. Les manuscrits ont leurs destins : Habent sua fata libelli.

En novembre, mon père quitta Chartres et fut nommé préposé du bureau de poste de la rue des Noyers, à Paris. Inutile de dire que l'enfant prodigue fut accueilli avec joie et que la pâtée m'étant désormais assurée, je n'eus plus à m'occuper que du gîte.

La goutte. — La comète ou la fin du monde.

— Bartholy. — Recette pour marier ses filles.

— Je me marie. — Cochinat. — Le Guide des fumeurs. — La Causerie. — Bourdin et ses témoins. — Noriac. — Le 101e. — La Silhouette.

— Noctambulisme. — La Suffocante. — Un Dragon dans les lanciers.

Je demeurais rue Hauteville. Le premier janvier (1857), après une nuit assez agitée, je m'éveillai avec une vive douleur au pied, mon orteil était enflé, je crus avoir été piqué par un insecte ; il me fut impossible de mettre mes bottines, et pourtant j'étais obligé absolument de sortir pour rendre mes devoirs à ma famille. Péniblement je me glissai dans mes pantoufles et avec grand'peine, je me traînai dans la rue, à la recherche d'une voiture que je ne trouvai que sur les boulevards. Arrivé chez mon père, je m'étendis sur un canapé et l'on fit venir un médecin. C'était la goutte ! La goutte à vingt-six ans I Ce n'était pas croyable, mais hélas ! ce n'était que trop réel. Toute ma vie, j'ai ressenti de temps à autres les douleurs atroces de cette terrible maladie et aucun remède n'a pu m'en délivrer. Aujourd'hui que je suis vieux, elle est remplacée par des rhumatismes. La vie est une longue souffrance.

L'accès dura quinze jours, après lesquels je pus rentrer chez moi et me remettre à travailler. Je songeai tout d'abord au vaudeville que Desnoyers avait promis de me jouer, il devait trouver que j'étais long à m'exécuter, mais je manquais d'entrain,

la goutte me donnait de temps en temps des avertissements douloureux. A cette époque, une comète était apparue et tout de suite, le public crédule avait parlé de la fin du monde. Je saisis l'actualité au bond et fis un article fantaisiste sur ce sujet. Je me hasardai à l'apporter au Figaro qui, le trouvant bien troussé, le publia. Enchanté de ma réussite, j'en fis d'autres, mais l'actualité n'y étant plus, on ne leur fit pas bon accueil. Je me retournai alors vers le théâtre et la fin du monde me parut encore être un sujet qu'on pouvait exploiter. Je fis mon petit acte rapidement et le portai à Desnoyers.

— C'est un peu enfantin, me dit-il, puis mon théâtre ne comporte pas d'actualités, faites-moi autre chose, cela ne doit pas vous être difficile. Je vous promets que je vous jouerai.

Je remportai donc mon manuscrit en me demandant ce que j'allais en faire, quand je rencontrai un de mes amis, M. Achille Montrosier, à qui je racontai ma déconvenue.

— Tiens, dit-il, c'est curieux! Je travaille en ce moment sur le même sujet que vous, si nous unissions nos deux idées?

— Une collaboration? Pourquoi pas? Mais faire la pièce n'est rien, il s'agit de la faire représenter.

— Je m'en charge ! Je connais un directeur de théâtre qui ne peut rien me refuser.

— Prenez-donc mon manuscrit.

Achille Montrosier disait vrai : il avait prêté jde [l'argent à Bartholy, qui était directeur du théâtre Beaumarchais, et comme il ne pouvait parvenir à se faire rembourser, il pensait très justement qu'il ne pouvait lui refuser une pièce.

Bartholy était un directeur illettré et besoigneux; son théâtre éloigné du centre, était peu fréquenté et ne subsistait qu'à l'aide de combinaisons les plus variées. Beaucoup de directeurs en sont encore là aujourd'hui. Une année, pendant le carnaval, il imagina, pour attirer le public, de donner des bals masqués, après la représentation ; mais comme il ne pouvait pas les inaugurer par un ballet, comme le faisait alors la Porte Saint- Martin et qu'il ne voulait pas imiter la salle Barthélémy, salle de danse de l'époque, qui annonçait une Grande farandole à 2 heures

d'un montreur de marionnettes

du matin, il eut l'idée ingénieuse de promettre des rafraîchissements gratuits. L'idée était bonne.

Le premier bal (l'unique!) eut un énorme succès; seulement on préféra les rafraîchissements payés, car l'habile directeur avait imaginé ce truc :

Il avait habillé quatre machinistes en domestiques galonnés et leur mission, la nuit entière, avait été de courir précipitamment dans le bal, tenant en main un plateau d'argent couvert de verres vides. Il semblait, en voyant sans cesse circuler ces plateaux dévalisés, que la soif avait été, plus grande que les consommations offertes, quoique celles-ci parussent avoir été illimitées. Chacun se disait : Bartholy a bien fait les choses ; seulement nous n'avons pas eu la chance d'attraper le plus petit verre d'eau ; mais comment peut-il s'y retirer?

Les machinistes, ceux qui étaient dans le secret, firent un autre raisonnement ; au petit jour, ils décampèrent et on ne les revit plus..., que chez les marchands de vins.

On jouait le lendemain soir. Les machinistes ne reparaissaient pas, le plancher mobile couvrait le parterre et l'orchestre, la queue s'amassait à la porte du théâtre. Bartholy, qui ne pouvait ni ne voulait donner un second bal, était dans les transes. Tout à coup, prenant une résolution suprême, il ôta son habit, son gilet et bravement se mit à démonter tout son plancher.

Le public envahissait la salle comme disparaissait la dernière planche.

C'est alors qu'on dit de lui :

Il ne brûle pas les planches, il les démonte !

Bartholy en effet avait été acteur et jouait encore quelquefois.

Autre histoire :

Bartholy avait reçu à Amédée de Jallais, vaudevilliste alors en vogue, une pièce en cinq actes et douze tableaux. 11 l'avait reçue (ce qui était déjà très fort), mais il ne la jouait pas, à cause des frais assez grands qu'elle nécessitait. Un an se passa; de Jallais, qui ne laissait jamais ses intérêts en souffrance, alla trouver ce bon Bartholy et lui réclama une petite indemnité.

— Oh! dit Bartholy, il est inutile, entre nous, de recourir à

la Société des auteurs dramatiques, je vais monter votre pièce incessamment. Une indemnité! Une indemnité! Comme vous y allez ! Tenez ! Je viens de recevoir une bourriche de gibier. Voulez-vous un lièvre ?

De Jallais accepta le lièvre; la pièce ne fut pas jouée.

La nôtre eut un sort plus heureux; quinze jours après sa présentation, le 27 mars, on jouait au théâtre Beaumarchais : la Comète ou la Fin du monde, qui eut, je crois, une trentaine de représentations.

Je me remis alors à mon vaudeville de l'Ambigu. Desnoyers l'accepta et après quelques retouches, dont je lui sus gré d'ailleurs, il le mit en répétition. Le 18 décembre, l'affiche de l'Ambigu indiquait en lever de rideau : Recette pour marier ses filles.

Au milieu de l'année suivante, je me mariai en Belgique et laissai un peu la littérature de côté ; je fis pourtant jouer aux Folies Marigny une petite opérette intitulée : Ohé les grands agneaux/

Maintenant je n'étais plus seul, il fallait travailler ferme. Ce que je fis de pas, de démarches, de combinaisons, on n'en a pas d'idée. Les journaux ont leurs rédacteurs attitrés, les théâtres leurs auteurs habituels, c'est avec grand'peine que les uns et les autres entr'ouvrent leurs portes. Comment découvrir un journal ou un théâtre nouveau? Le journal se trouva cependant.

Cochinat (avez- vous oublié Co chinât, le journaliste avocat qui m'avait, en deux fois, gagné mon procès à Rouen?) Cochinat était venu à Paris et écrivait un peu partout, car il avait laissé sa toque et sa toge au vestiaire du Palais ; m'ayant rencontré sur le boulevard, — c'est toujours là que l'on se retrouve — il me dit :

— Ah ! je suis bien content de te rencontrer ! — comme Nadar, il avait le tutoiement facile. — D'abord, veux-tu faire un livre avec moi?

— Belle demande ! Je crois bien.

- Un volume payé! Pas cher, par exemple, cent cinquante francs une fois donnés ; tu en auras la moitié. Cela s'appelle : le Guide des fumeurs, ce sera un petit volume in-18, que Taride,

d'un montreur de marionnettes io3

l'éditeur, vendra cinquante centimes. Je n'ai aucun document sur le tabac, c'est ton affaire. Maintenant, autre chose : le 1er janvier prochain, je fais paraître un journal : la Causerie. Tu en seras. Si tu veux même, je te nommerai secrétaire de la rédaction et je-te-payerai-tes-articles ! Comprends-tu?

— C'est la fortune !

— C'est l'opulence !

— C'est la gloire !

— C'est dix francs par article. Tu en auras un dans chaque numéro. Nous paraîtrons toutes les semaines.

— Ça va !

— Occupe-toi d'abord du livre et viens me voir. Je demeure 35, boulevard Bonne-Nouvelle. Adieu!

La Causerie naquit le ter janvier 1859 et mourut le 25 décembre. J'y faisais paraître un article de genre dans chaque numéro. Un d'eux excita la susceptibilité de Bourdin, gendre de Villemessant, qui était chargé au Figaro, de lire les articles des jeunes littérateurs inconnus ; comme il n'avait aucun talent, il se donnait beaucoup d'importance. Un jour qu'il m'avait demandé de lui apporter chez lui ma copie, il me fit attendre deux heures dans son salon et s'excusa en me disant qu'il m'avait oublié. Moi qui n'avais pas oublié cette impolitesse, je profitai d'une analogie d'un de ses articles avec le mien pour la signaler. Bourdin se fâcha et m'envoya deux de ses amis : Noriac et Lucas. Ils convinrent qu'il n'y avait pas de quoi fouetter un chat, mais puisque je n'avais pas voulu toucher à Vhonneur de leur client, ils me demandèrent de le leur affirmer par écrit, ce que je fis. Bourdin en fut pour remettre au fourreau sa flamberge immaculée qu'il avait mise au vent. De cette affaire, il arriva que je fis connaissance avec Jules Noriac, qui devint un de mes bons amis. C'était un grand beau garçon, ayant la tournure d'un officier en bourgeois, très gai, très franc, très spirituel. Il aimait à causer, racontait bien, mais lentement, en s'écoutant parler. Voici son histoire :

Le 23 Août 1857, le Figaro eut une vogue inusitée.

Dans les cafés, dans les cercles, dans les réunions, le journal

satirique du xixe siècle était avidement dévoré, et la province — cette précieuse toujours en retard en fait d'initiations, — la province elle-même figarotait avec acharnement et redemandait des numéros.

Que voulait dire cela? Qu'était-il donc arrivé ?

Une chose bien simple : M. de Ville messant avait longtemps refusé à un de ses rédacteurs l'insertion d'un certain article, sous prétexte qu'il était trop long, et Bourdin venait de le laisser passer. Il avait fait ce coup pendant l'absence de son beau père.

Le rédacteur s'appelait Jules Noriac.

L'article était intitulé le ioie Régiment.

Or ce 101e Régiment avait révolutionné toute l'armée française, puis tous les amis de l'armée, puis les familles des soldats, puis les indifférents. Bref cette étude humoristique avait désopilé les rates et, d'un bout à l'autre de la France, dans toutes les casernes et dans tous les mess, on se montrait du doigt le sergent, le sargent, le chargent et le capitaine grincheux !

Le tirage du Figaro, qui était de onze mille, fut porté a vingt et un mille ce jour-là. Ce succès fit ouvrir l'œil à Villemessant, qui était un aimable directeur, assez fantaisiste, mais très entêté dans ses opinions. Il trouva, par la suite, que les articles de son rédacteur n'étaient pas assez longs, mais il ne voulut pas modifier tout d'abord ses premières impressions.

— Noriac, disait-il, est un garçon très gentil, bien élevé ; il se tient bien, il a de l'esprit, de l'intelligence, du savoir... Eh bien, c'est drôle, ce n'est pas mon homme ! Au contraire, voyez cet imbécile de X... : il est laid, il est bête, il écrit mal, il n'est ni distingue, ni propre, ni convenable... Eh bien, c'est drôle ! il me va I

Chacun son goût.

Six semaines seulement avant cet article réussi, Noriac avait débuté au Figaro avec deux fantaisies assez longues : la Monographie du préjugé, et le Manuel du courriériste, qui n'avaient pas été remarquées outre mesure et qui ne méritaient pas de l'être.

Malgré son grand succès du 101e, Noriac, cette année-là, ne put faire insérer que trois articles dans le journal : deux articles

d'un montreur de marionnettes

io5