JULES NORIAC

de nouvelles à la main, pas fameux ! et un article de genre intitulé : Conservatoire des actionnaires. Il est vrai qu'il était très paresseux.

Aujourd'hui, le toi6 n'existe plus: le Colonel Ramollot l'a tué.

Noriac arriva à Paris à l'âge de quinze ans, ayant l'intention formelle de se préparer à Saint-Cyr ; mais, comme ceux qui sont forts en version latine et en discours français, il avait escamoté

ses humanités sous le gobelet de l'esprit et de la belle humeur. Ce petit tour de société, qui réussit à ceux qui ont des rentes, ne suffit pas à ceux qui ont besoin d'en gagner ; Noriac mena la vie largement, sans regarder ni en avant ni en arrière ; puis, un beau jour, en voyant le fond de sa bourse, il s'aperçut, non pas qu'il n'avait plus le sou, mais qu'il était riche d'ignorance, et, comme chez les natures intelligentes, le départ de la fortune est souvent le rappel de la raison, il jugea à propos de compléter son instruction ébauchée. A cette époque il avait vingt-deux ans.

Pendant qu'il mûrissait ce beau projet, un de ses parents éloignés, qui jadis l'avait initié aux beautés de l'histoire romaine et aux suavités de VEpitome historise Grœcse, après avoir perdu sa fortune en apprenant le français aux Belges, battait le pavé de Paris et racontait à tous les limonadiers et marchands de vins de la Capitale les nombreuses désillusions qui avaient accueilli son professorat.

Noriac lui demanda des leçons, mais de saines leçons données à jeun. De huit heures du matin à deux heures de l'après-midi, il se rendait chez son élève. Ils déjeunaient ensemble sobrement : on ne buvait que de l'eau. Quand Noriac était content de son professeur, il faisait servir du café et il n"ajoutait le petit verre de cognac que dans des circonstances exceptionnelles, comme la fête du roi ou le jour de l'an. Tous deux gagnèrent à ce régime : le professeur perdit l'habitude de se griser et Noriac l'habitude de ne rien faire. Il était plaisant de voir l'élève donner des bons points à son professeur, suivant les progrès qu'il faisait.

Ce régime dura dix-huit mois. Au bout de ce temps, Noriac reprit ses habitudes et le professeur retourna à sa bouteille. Pourtant, un jour, notre Limousin (ai-je dit que Noriac était né à Limoges?), notre Limousin, dis-je, eut la nostalgie du travail. Il tailla sa plume, alluma son cigare et griffonna quelques feuilles de papier. Cela lui sembla bon, il continua.

J'étonnerai beaucoup ceux qui l'ont connu en disant que ses premiers articles traitaient de l'art héraldique et étaient très appréciés des archéologues ; mais cette littérature ne lui convenait pas. C'est à ce moment qu'il fit connaissance avec

un courtier d'éditeur qui achetait à très bon marché la littérature anonyme.

Il lui arriva un jour de mettre le nez dans un livre italien et de s'amuser à déchiffrer cette langue. Mais, ô surprise ! c'est à devenir fou ! il lit ! il comprend ! Est-ce un rêve ? une hallucina-

AUKELIEN SCHOLL

tion r Comment? Il sait l'italien sans l'avoir appris?... Bref, après un moment de stupéfaction, il trouve le mot de l'énigme : cette nouvelle, qu'il lisait si couramment en italien, il l'avait jadis écrite en français, vendue et... fumée! Et, ce que c'est que la voix du sang ! sous le costume italien et le nom supposé, Noriac avait reconnu son enfant.

Noriac fut, avec Aurelien Scholl et Frédéric du Courcy, un des fondateurs de la Silhouette, en décembre 1859. Le quatrième

rédacteur, qui avait gardé l'anonyme, mais qui avait fourni l'argent, s'appelait Crampon.

« Comme les mousquetaires d'Alexandre Dumas, l'amuseur par excellence, — dit Noriac, dans sa première chronique, — les rédacteurs de la Silhouette sont quatre. L'un porte de l'esprit, l'autre du savoir, l'autre du savoir et de l'esprit, et l'autre... l'autre ne porte rien : c'est moi !

« Encore une modestie qui m'honorerait, si elle était sincère. » Dès le premier numéro, on vit arriver tranquillement aux bureaux du journal un petit homme, en paletot marron, acsez propre, ganté de coton noir et d'une physionnomie assez bonasse. Il demanda un numéro à titre gracieux, pour voir la nuance du journal, ayant l'intention de s'abonner si...

— Donnez un journal à monsieur, dit Noriac.

Le petit homme remercia, salua et sortit. Huit jours après, le voilà revenu.

— Pas mal ! le premier, pas mal ! dit-il à l'employé, il faut voir si ça continuera.

— Nous l'espérons, monsieur, répondit l'employé.

- Eh ! Eh ! Tenez, monsieur, moi, par exemple, je suis dans les draps. Eh bien, il y a des pièces bien commencées qui sont brûlées à la fin ; les noirs surtout... Une cuisson trop prolongée... crac! tout est perdu! Du reste, je m'abonnerai si la nuance se maintient.

- Nous veillerons à la cuisson ! dit Noriac, de son cabinet. Donnez un numéro deux à monsieur.

Le croirait-on? Le malin drapier revint neuf fois au journal et emporta toujours gratuitement son numéro. La neuvième fois, Noriac était là quand il se présenta.

— Bon, dit le marchand, décidément il me va, et, si la nuance se soutient dans ce numéro, je m'abonnerai à partir du suivant.

- Donnez deux numéros à monsieur, dit Noriac, et, prenant les ciseaux de rédaction — ciseaux moins ébréchés que ceux des pour extrait des grands journaux, — il s'approcha délicatement du bourgeois et découpa au milieu du jupon de son paletot un petit carré de drap.

d'un montreur de marionnettes coq

— Que faites-vous? s'écria le drapier.

— Je prends un échantillon de vos draps, répondit Noriac, etsi-la-nuance-me-convient, je vous en achèterai une pièce

Le drapier court encore, mais il avait eu gratis la collection du journal.

Revenons au 101e car le Cent-unième Régiment est le seul livre qui restera de Noriac, s'il doit rester quelque chose de lui. Cet article — car ce n'est pas un livre — a eu plus de deux cents éditions jusqu'à présent. Noriac le vendit deux cents francs à la Librairie nouvelle qui appartenait alors à Bourdilliat.

— C'est M. Michel Lévy qui est actuellement propriétaire du livre.

Deux cents francs une fois donnés ! Et il y a des éditeurs qui font faillite 1

Après le 101e, Noriac voulut tâter du roman philosophique et fit la Bêtise humaine, qui eut un certain succès (16 éditions) ; le Grain de sable (9 éditions) ; puis la Dame à la plume noire, les Mémoires d'un baiser, dont les éditions sont moindres. Tous ces livres, qui à leur apparition, faisaient grand bruit, sont bien oubliés aujourd'hui, et cependant, dans ces champs délaissés, on pourrait encore glaner bien des choses.

Quel charmant garçon que Noriac ! Je ne lui ai connu que trois défauts qui, d'ailleurs, n'ont nui qu'à lui-même : le jeu au café... où il faisait des parties interminables, le cigare ou la pipe, dont il abusait, et le noctambulisme.

En sortant du café, à minuit, Noriac prenait le bras d'un ami et ne le lâchait pas jusqu'à quatre heures du matin. C'étaient alors des causeries charmantes, des histoires amusantes, des confidences de romans sur le chantier. J'ai entendu ainsi toute ta Dame à la plume noire avant qu'il en eût écrit un mot. Quand la pluie tombait, on se réfugiait sous la marquise d'une boutique ou sous l'auvent d'une porte cochère, sans arrêter la conversation une seule (minute, sans éteindre le cigare éternellement embrasé.

Une nuit, dans la rue Vivienne, comme nous longions tous deux le trottoir de la Bibliothèque, un passant légèrement ému,

mais qui d'ailleurs cherchait querelle, le heurta en lui passant sous le nez une rose et en lui disant :

— Elle sent bon n'est-ce pasr Xoriac, très vif, se contint et me dit :

— Tu vois cet homme, je ne le connais pas ; il m'a l'air de chercher une affaire qu'il n'aura pas ; mais ce qu'il ne cherche pas et qu'il va avoir c'est le troisième numéro.

— Le troisième numéro ? De quel journal?

— Tu n'y es pas, mon brave ami ! Je vais t'expliquer cela. Voistu, dans la vie, il est bon d'être honnête, d'avoir de l'esprit, du talent, du génie même ; mais cela ne suffit pas. La bêtise humaine, que j'ai étudiée, est une force bien supérieure à celles-là et elle ne peut être dominée que par une autre : la force brutale ! On prend des leçons d'armes, c'est fort bien; ceci est pour ses pairs. On ne croise pas le fer avec tout le monde. Mais j'estime que la force musculaire doit-être développée à l'égal de la force intellectuelle, et qu'on se fait d'autant mieux respecter qu'on a des biceps respectables. Tâte-moi çal ajouta-fil en me tendant son bras.

— C'est du fer.

— Donc, tu me comprends bien, quand on se sent fort, on est calme et on est digne. Les hercules cassent les reins et n'écrasent pas les mouches ! J'ai donc entretenu chez moi la force musculaire dont je suis doué et l'ai réglementée pour en être maître. A cet effet, laissant de côté revolvers, assommoirs et cannes, j'ai mis dans mon poing seul ma défense personnelle. Ce n'est pas de la boxe, qui admet la réplique; c'est mieux! Mon système n'a que trois numéros, tous trois concluants : le numéro un s'appelle l'Avertisseur. C'est une bourrade qui avertit le sujet qu'il ne ferait pas bon de s'adreser à moi. L'effet produit peut se comparer à un volant de machine qui vous attrape par hasard. Si le sujet est rageur il se rebiffe; alors j'emploie le numéro deux : le Délicat, ainsi nommé par antithèse, car il peut tout aussi bien casser une dent que crever un oeil. Le troisième numéro ne s'emploie que la nuit, je l'appelle : la Sujffocante/ Celui-là coupe court à tout, il distance l'adversaire et le paralyse. Du reste, tu vas probablement en juger, car voici mon gaillard qui revient.

L'inconnu revenait en effet, le sourire sur les lèvres et la rose à la main. Comme la première fois, en passant près de Noriac, il leva la fleur à la hauteur de son visage, mais il n'eut pas le temps de le toucher: la Suffocante venait d'être donnée; l'homme, d'un bond, traversait la rue et s'étalait sur le trottoir opposé.

Là-dessus, des cris, des gémissements et des sergents de ville.

Nous allons tous au poste de la rue Richelieu. L'homme se plaint, accuse Noriac d'être l'amant de sa femme, etc. Malheureusement, cette victime de la jalousie avait eu deux torts : l'un de s'être un peu trop alcoolisé pour insulter l'amant de sa femme ; l'autre de s'être trompé sur l'identité du séducteur. Noriac ne connaissait ni la femme ni le mari. Le brigadier cependant voulait nous retenir tous et prit d'abord nos noms. Le sujet donna le sien, parfaitement inconnu ; je donnai ensuite le mien, en faisant observer que je n'étais qu'un simple spectateur de la bataille, et Noriac, qui pas un seul instant n'avait perdu son sang froid, tira de sa poche une grande enveloppe ornée d'un large cachet rouge.

— Je n'ai pas de carte sur moi, monsieur le brigadier, dit-il, mais voici une lettre qui vous dira qui je suis.

C'était une invitation à un bal du duc de Morny.

Le brigadier s'inclina, nous fit des excuses et retint le pauvre mari, battu, pochard et... mécontent.

J'ai souvent pensé, depuis, à la Suffocante, je n'ai jamais pu la donner.

Dans nos promenades nocturnes, quand il ne me racontait pas le scénario de ses romans, Noriac se plaisait à dire des anecdotes et aussi des charges militaires ; il s'écoutait parler, préparait ses effets et en riait tout le premier.

C'est de lui cette charge bien connue, — ce qui fait que tant d'autres se la sont appropriée — et qui s'appelle : Un Dragon dans les lanciers.

L'empereur passe sa revue. Fleury est à ses côtés, l'étatmajor les suit.

A cheval sur une chaise, il faut mimer le pas du cheval de l'empereur, le balancement du cavalier, les sonneries des clairons

et des tambours qui battent aux champs. Tout à coup, l'empereur aperçoit, au milieu des lanciers, l'uniforme d'un dragon.

— Fleury ! Un dragon dans les lanciers !

Fleury se détourne et avise un général de l'escorte qui envoie son aide de camp, lequel, à bride abattue, va faire l'observation au colonel, qui s'informe près du capitaine, qui en réfère au lieutenant et celui-ci au marchef, qui répond :

— Il a permuté 1

La réponse reprend à l'envers le chemin de la question et le narrateur essoufflé, à cheval sur sa chaise, doit simuler le galop du colonel, le trot classique du capitaine, le trot anglais de l'aide de camp et enfin le stoppage près de Fleury qui, renseigné, dit au bout d'une demi-heure, à l'empereur qui n'y pensait plus :

— Sire ! Il a permuté !

Je n'avais pas trouvé la finale assez brillante et j'avais ajouté ce mot de l'empereur :

— C'est bien! Portez-le pour la croix!

Noriac n'aimait pas cette conclusion, qu'il trouvait invraisemblable, mais son histoire n'avait guère plus de semblant de vérité.

Noriac n'était pas un homme de lettres dans l'acception complète de ce titre ; il lui eût été impossible de faire des vers, et son style lâché indiquait le peu de souci qu'il avait de la correction littéraire; c'était plutôt un humoriste qui posait pour être philosophe.

Ce qui l'a tué, ce brave garçon, c'est le noctambulisme et le tabac; quant au jeu, il n'a pas été pour lui une passion, mais bien plutôt une habitude.

J'ai, je crois, esquissé dans ces quelques lignes, la physionomie de Noriac, naïvement et fidèlement, tel que je l'ai connu; d'autres qui l'ont plus fréquenté que moi, — aujourd'hui .ils doivent être rares ! — pourront y ajouter des accents qui compléteront sa ressemblance.

Je suis père. — Le Zouave. — Les Nouvelles de Paris. — La Physiologie du tailleur ou Diogène. — Entrée au Figaro. — Les Tourniquets. — Les Femmes de Miirger. — Les Figures du temps. — L'Ane.— Les Coulisses de l'amour. — Les Amours d'une portière. — Les Courtisanes célèbres. — Les Mémoires de Crockett. — Cafés de lettres et de théâtre.

Le 18 mai, ma femme me donna un gros garçon. J'en fus ravi ! Je fis mille projets pour lui, aucun ne se réalisa, mais il fut la cause d'un grand changement dans mon existence, qui devait arriver quatre ans plus tard et dont je parlerai à son heure.

En attendant, il ne fallait pas m'endormir à la Causerie où Cochinat ne remplissait pas ma bourse. On était au moment de la guerre d'Italie, de nombreux journaux militaires venaient de se fonder, entre autres le Zouave, dirigé par Jules Moinaux. Je trouvai le moyen d'y écrire. Moinaux, mal payé, se retira après le cinquième numéro, et le directeur Jules Lefort, me confia la rédaction en chef. Les bureaux situés d'abord à la Photographie des Deux- Mondes, dirigée par Pierre Petit, place Cadet n° 31, furent transférés à l'imprimerie Henry Noblet, 30, rue du Bac. Il paraissait le jeudi et n'avait que quatre petites pages, mais la concurrence l'étouffait; il ne se vendait pas. Pour le revivifier, j'imaginai d'y introduire des illustrations que Lorentz consentit à faire, mais la paix étant venue, le journal n'avait plus de raison d'être, aussi mourut-il tranquillement à son onzième numéro, le 11 août 1859.

Malgré ma petite fugue au Zouave, je n'avais pas cessé d'écrire à la Causerie, qui n'avait guère que moi de rédacteur attitré ; les

:i4 SOUVENIRS

autres étaient intermittents et se succédaient rapidement. C'étaient : Paul Mahalin, qui fit pendant un mois les théâtres ; Carjat, le courrier des eaux; puis, Edouard Plouvier, Glatigny, Albert de la Fizelière, Alexandre Flan, Saint- Agnan Choler; Lorentz fit un article sur Berlioz et Villiers de l'Isle-Adam un article de musique. Charles Haentjens, un Haïtien, y publia une série sur les mœurs américaines. Cochinat faisait la causerie et signait les réclames : Jean Métro (j'en mets trop). Malgré les annonces et les réclames, le journal battait de l'aile ; je n'étais plus payé, les autres ne l'avaient jamais été. Cochinat aux abois, dut cesser de faire paraître le journal ; il s'éteignit le 25 décembre, ayant donné cinquante-deux numéros. Il avait paru un an.

Pendant l'agonie de la Causerie, Charles Haentjens, le Haïtien, qui m'avait vu à l'œuvre, me proposa de faire un journal avec lui. Il fournirait les fonds et moi la copie, j'acceptai et le jour même où la Causerie cessait de paraître, je mis au monde les Nouvelles de Paris. Cette fois mon journal était imprimé et quelques clichés que j'avais achetés remplaçaient les illustrations inédites; mais malgré tout, je dois confesser qu'il n'était pas destiné à faire une longue vie, et vous allez comprendre pourquoi. D'abord, il s'appelait les Nouvelles de Paris et je ne pouvais pas donner de nouvelles, n'ayant personne pour m'en procurer^; puis, comme autrefois, j'étais presque seul à faire le journal. Mon rédacteur le plus assidu était Eugène Guyon, qui fut, depuis, directeur de la Patrie, et qui signait Pierre de Montmartre, des nouvelles à la main sous le titre de Chroniquette ; les autres, intermittents, étaient : Tony Révillon, qui ne s'apprêtait pas à être député; Alcide Dusolier, sous le nom d'Etienne Maurice, depuis questeur du Sénat ; Charles Joliet ; Pierre Lachambaudie, le fabuliste ; le vicomte Henri de Parville, qui ne s'occupait pas alors de sciences, et quelques inconnus. Haentjens, mon associé bailleur de fonds, n'écrivit pas un mot; il se contenta de me subventionner de seize cent» francs et se déclara satisfait. Les Nouvelles de Paris eurent douze numéros et cessèrent de paraître le 11 mars 1860. Ce fut à cette époque que j'éprouvai un des plus grands chagrins de ma vie : ma mère venait de mourir.

Je recommençai alors la pénible promenade qui consiste à placer de la copie. Je fis une chronique au Gaulois; des petites pièces enfantines pour Larousse et Boyer, éditeurs : au Diogène, je publiai une série intitulée la Physiologie du tailleur, puis j'entrai au Figaro, bien que je l'eusse attaqué pas mal dans les Nouvelles de Paris. Je débutai au mois de mai 1861, mais ce ne fut que trois mois plus tard que ma collaboration devint plus régulière et se termina par la Physiologie du coiffeur et les Tourniquets, revue de l'année 1861.

Villemessant m'avait commandé cette revue au mois de novembre et pour qu'elle fût faite à son gré, il voulut en prendre connaissance au fur et à mesure de sa conception. Je venais donc tous les matins chez lui pour lui communiquer ce que j'avais écrit la veille.

— Des noms propres, me disait-il, et surtout beaucoup de couplets sur des airs populaires; il faut qu'on chante le journal. Dans ce numéro-là, il n'y aura pas d'autre article que le vôtre, aussi soignez-moi ça !

Je faisais les couplets facilement, il les chantait avec moi et ne les trouvait jamais assez méchants; tout Paris défilait ainsi en chansons; il ne regrettait qu'une chose, c'est que nous ne pussions pas parler politique.

Villemessant comptait beaucoup sur cette Revue, il l'avait annoncée avec fracas et l'avait fait illustrer de petits croquis par E. Bénassit. Ces réclames réitérées me nuisirent plutôt qu'elles ne me servirent; les confrères, naturellement jaloux, la critiquèrent avant de la connaître, bref elle parut le 15 décembre 1861.

Le tirage fut immédiatement épuisé et l'on dut faire une seconde édition. J'étais déjà fier de mon succès, quand, ayant rencontré Villemessant, je l'abordai tout joyeux, pensant bien qu'il allait me faire un petit compliment... Ah! bien oui!

— Ah ! vous voilà, Tourniquet! me dit-il.

— Comment? Tourniquet? Mais ma revue a réussi, puisque vous faites un second tirage.

— Ça n'empêche pas que c'est un four!

Il6 SOUVENIRS

— Je ne m'explique pas...

— Comment ! Vous parlez de tout Paris ! Tout le monde est nommé, chansonné, blagué et nous n'avons ni procès ni duel? Vous n'êtes pas journaliste pour un sou !

— Mais je croyais, au contraire, avoir montré beaucoup de tact.

— Beaucoup trop !

Et comme je paraissais tout déconfit, il ajouta :

— Allons! rassurez-vous, elle n'est pas si mauvaise que cela! Mais retenez ceci : en journalisme égratigner ne sert à rien, il faut mordre !

Le soir, au café des Variétés — j'avais déserté l'Ambigu — l'éditeur Poulet Malassis me demanda d'en faire une brochure, comme il l'avait déjà fait pour la Physiologie du coiffeur. Les deux volumes parurent en janvier 1862.

Tout en écrivant au Figaro, j'avais entrepris des travaux de toutes sortes; c'était d'abord une chanson : Mam' Carabas, que Joseph Kelm rendit populaire ; puis un volume illustré par Emile Bayard : les Femmes de Mûrger, écrit en collaboration avec Léon Beauvallet ; des biographies sous le titre de les Figures du temps, avec une photographie de Pierre Petit et un autographe ; quatre seulement parurent : Robert Houdin, Gustave Doré, la Ristori et Marie Petitpas; puis d'autres biographies : Galerie polonaise : le général Rochebrun, Langiewicz..., sans compter des articles à l'Exemple et des pièces enfantines chez Larousse et Boyer.

L'année 1863 fut aussi bien remplie; tout en publiant une quinzaine d'articles au Nain jaune et des contes fantastiques dans l'Ane, que dirigeait Denizet, je fis paraître plusieurs petits volumes: les Coulisses de l'amour, les Amours d'une portière, les Courtisanes célèbres, les Mémoires de Crockett et d'autres de moindre importance que je n'ai pas voulu signer.

Si je raconte avec tant de détails mes tentatives littéraires, c'est moins pour faire valoir ma facilité de travail que pour montrer que l'écolier qu'on trouvait paresseux au collège était au contraire un courageux et un persévérant.

Tout ce qui appartient aux lettres, aux arts, au théâtre a des lieux attitrés, où les rencontres sont inévitables. Sur le boulevard Montmartre, c'est le café des Variétés et le café de Madrid qui sont spéciaux aux comédiens et aux auteurs dramatiques ; en face, le café de Suède est adopté par les journalistes, les littérateurs, les poètes et quelques hommes politiques ; le café de l'Ambigu avait été abandonné à cause de son éloignement. J'allais donc à certaines heures dans l'un de ces trois cafés, où je rencontrais des camarades qui me mettaient au courant des nouvelles du jour. Ces nouvelles n'auraient rien appris au vulgaire. Aux Variétés et à Madrid on parlait des pièces nouvelles, ou discutait les succès, on s'informait des engagements, on racontait des anecdotes de coulisses, pendant que l'absinthe, le bitter, le vermouth et la bière verdissaient, rougissaient et jaunissaient les verres. Au Suède, on faisait la revue des journaux, on critiquait les nouveaux livres parus, on se communiquait les poésies inédites, on parlait politique, on blâmait le gouvernement, — car c'était un foyer d'opposition — et de toutes ces tables entourées de jeunes hommes, s'élevait un concert de voix bruyantes qui n'étaient pas toujours d'accord. Vers sept heures du soir les cafés se vidaient. Leurs habitués se rendaient dans leurs restaurants ou dans leur famille et le calme était revenu.

Quand je ne dînais pas chez moi, je remontais le faubourg Montmartre, et allais chez Dinochau où je retrouvais d'autres amis.

Dinochau! Le restaurateur des lettres! signalé ainsi dans le premier volume du Journal des Goncourt :

" Mai 1856. — Dîner chez Dinochau. le marchand de vin de la rue Navarin. Petit escalier tournant à tablier, menant à une salle boisée de chêne verni, tendue de papier rouge velouté. Table en fer à cheval. Un dîner à 35 sous, un dîner bourgeois dont le fond est la soupe et le bouilli et qui est le dîner de la littérature dans les moments de désargentement et de panne. Là-dedans Monselet, Scholl, Audebrand, Busquet, le doux poète à lunettes et àl manchettes bouillonnées et deslemmes en jcheveux [du 'quartier, et

Il8 SOUVENIRS

d'amusants déclassés, comme ce Bourgogne, à la laideur d'un Mirabeau, avec une fièvre pétillante d'esprit dans les yeux, et qui vous dit : « Moi, je suis un plumitif, on ne me demande « que de l'exactitude et de la paresse. »

« A la fin du dîner, au calé, dans ce monde dînant en manches de chemise, Dinochau, le cheveu frisotté, la figure émerillonnée, vient se mêler à la littérature et raconte des charges d'auvergnat. »

Ce n'est pas trop d'un chapitre spécial pour peindre ce cabaret et ses habitués ; il donnera une idée de ce que l'on appelait la Bohême vers 1860.

L'Entresol de Dinochau.

La Bohème en 1860

Fernand Desnoyers, Antoine Gandon, Emile Bénassit, Clément Laurier, Gambetta, Cas- Tagnari, Carjat, Pierre Dupont, Courbet, Baudelatre, Poulet Malassis, Hippolyte Babou, Pelloquet, Pothey, Cochinat, Durandeau , Nadar, Alcide Dusolier, Alphonse Duchesne, Alfred Delvau, Tony Révillon, Spuller, Darjou, Aurélien Schoil, Théodore de Banville, Renard (de l'Opéra), Amédée Rolland, Jean Duboys, Charles Bataille, Amédée Hardy, Jean le tragédien, Gustave Mathieu, Henry Murger.

Dans un volume très curieux, intitulé les Derniers Bohèmes, et publié en 1874, Firmin Maillard fait un tableau très exact de la Brasserie des Martyrs, où se sont réunis pendant longtemps les peintres, les journalistes, les poètes, les architectes qui commençaient à avoir un nom ou désiraient en avoir un, vers 1858.

C'est un livre documentaire, où les rires bruyants ne parviennent pas à cacher les larmes ; en effet, presque tous ceux dont il est parlé dans ces pages sont morts, et la majeure partie n'a pas laissé l'ombre d'un nom.

Beaucoup ont quitté la vie d'une façon tragique ou lamentable : Jean Duboys, Charles Bataille, Théodore Pelloquet, Brocard de Meuvy sont devenus fous ; Alexandre Leclerc, un sculpteur, Wélé, un peintre, Maifier, Tandou, littérateurs, se sont pendus ; Detouche s'est jeté dans un puits ; Paul Dumoulin, un peintre, s'est asphyxié ; Ch. Marchai, le peintre, et Prat, le chanteur, se sont brûlé la cervelle ; Léon Bailly et Camporini se sont poignardés ; Vedel, fils de l'ancien administrateur de la Comédie- Française, est mort écrasé ; les autres ont été atteints de paralysie ou ont été emportés par la phtisie ! 1

Pas gaie, la nomenclature !

Je ne ferai pas, comme Maillard, une nécrologie; j'esquisserai seulement l'entresol de Dinochau et ne parlerai que de ceux que j'y ai vus.

Au coin de la rue de Navarin et de la rue Bréda, se trouvait, à cette époque (1860), un vulgaire mastroquet, d'apparence très modeste. Le rez-de-chaussée se composait de deux pièces : l'une, la boutique, avec le comptoir d'étain traditionnel, et l'autre, le restaurant, et aussi le café, un peu plus grande et donnant en contre-bas sur la rue de Navarin. A côté du comptoir de la première pièce, se dressait un escalier en colimaçon qui conduisait à l'entresol, où se trouvait une salle aussi grande que le café d'en bas et qui servait de table d*hôte aux nombreux artistes et littérateurs du quartier et aussi à ceux de la rive gauche, qui s'y donnaient rendez-vous en bande.

La salle de l'entresol était ornée d'une glace dont le cadre était placé trop bas ; quand on était assis devant, on ne pouvait guère se lever sans s'y heurter la tête. On appelait cela le coup de l'architecte. Il y avait aussi à droite et à gauche deux sous-verres représentant les charges de Dinochau et de son frère. Jean- Edouard était dessiné, la serviette sous le bras, prêt à déboucher une bouteille ; la légende disait : « Eh bien, la débouche-t-on ? » C'était, en effet, une des habitudes de Dinochau, qui poussait à la consommation. L'autre croquis représentait le frère du cabaretier; il avait une figure revêche, on l'avait surnommé l'assassin.

Ces deux charges, très réussies, avaient été faites par Carjat.

La salle était entourée de petites tables de marbre qui se reliaient aux heures des repas et formaient ainsi un fer à cheval. Une quarantaine de personnes au plus pouvaient s'y asseoir au moment de la table d'hôte. Le dîner coûtait deux francs cinquante et le déjeuner deux francs, mais il y avait de nombreux suppléments : le vin fin !... en général du corton, lequel avait un goût de terroir prononcé. Fernand Desnoyers l'appelait « le vin qui sent la terre >; puis le café, les liqueurs et la bière.

Comme Dinochau faisait crédit, les consommations marchaient bien, mais la rentrée des fonds était très douloureuse. Certains