CHAPITRE VIII

Il y avait des prêtres moins belliqueux, mais probablement aussi passionnés que les autres. On les voyait donnant le bras à de fort jolies religieuses, ou escortant des confréries entières de jeunes et gracieuses nonnes qui, sous leurs mantilles de dentelle noire, savaient fort bien décocher une œillade quand elles croyaient ne pas être observées par les jeunes mentors tonsurés, veillant ;>ur elles avec une jalouse sollicitude.

Que n’aurions-nous pas donné, nous autres pauvres soldats d'aventure, pour guider, un seul instant, dans la voie du Seigneur, ces jolies pénitentes ; mais il fallait se contenter d’admirer, d’enyier et de passer outre.

« — Si je n’étais soldat de Garibaldi, je voudrais être prêtre de Palerme ! » ajoutait lluiès en soupirant lorsqu’il voyait les jeunes pasteurs de ces charmants troupeaux pres-

ser la marche de leurs brebis, se mettre entre elles et nous, qui certes pouvions aisément passer pour des loups, grâce à notre costume sauvage et à notre indiscrète admiration.

Un matin, en déjeunant* à l’hôtel, je me trouvai vis-àvis d’un jeune officier garibaldien à la ligure douce et intelligente. Comme je ne pouvais me faire comprendre du garçon, l’officier eut la bonté de me servir d’interprète. Naturellement la conversation s’établit entre nous.

« — Vous êtes Français? lui dis-je, en l'entendant parler ma langue avec la pureté. d’un Parisien.

— Presque, répondit-il; je suis né en Italie, mais j'ai été élevé en France où je suis arrivé en bas âge, aussi j'aime la France comme ma patrie! car c’est dans votre beau pays que j’ai passé les plus belles années de ma vie et aussi les plus douloureuses. »

Et il poussa un profond soupir.

« A celte heure, reprit-il après un moment de silence, j’y serais sans doute mort triste, désole, inconnu, si l’Italie n’avait poussé son cri suprême d’indépendance, en appelant tous ses enfants à son secours. Je me suis souvenu que je lui dois le jour, et que par conséquent tout mon sang lui appartient ; je suis donc venu mourir sous mon ciel natal. Puisse ma mort contribuer pour sa part au triomphe de la liberté ! !

— Mourir! m’écriai-je, frappé de l'air de tristesse avec lequel il avait prononcé ces dernières paroles; mourir! que dites- vous?

— Oui, ajouta-t-il, mourir, c’est mon plus cher désir. # Et ses yeux se mouillèrent de larmes. « Ce sont des idées tristes, bien tristes, reprit-il en cherchant à sourire,

pourtant soyez convaincu que si je vous expliquais les raisons qui ine font parler ainsi , vous seriez de mon avis... »

Je devinai facilement que sous ce jeune front qui se plissait avec tant d’amertume, il y«vait une âme navrée, frappée d'un coup mortel; aussi, ne voulant pas avoir l’air de solliciter la confidence d’un secret que certainement j’eusse désiré connaître, je gardai le silence pendant quelques instants.

A ce moment, une petite chienne de la race des terriers anglais sauta sur mes genoux.

« — A bas, Palermina ! s’écria mon vis-à-vis. Veux-tu descendre, impudente.

— haissez-la, » dis-je en riant de cette’ familiarité.

El je tendis un os à la petite bêle, qui s’en empara pour le ronger à l’écart.

« — C’est votre chienne? dis-je à l’officier.

— Oui, depuis quelques jours seulement; son histoire est assez bizarre... c’est presque un roman comme on en voit trop souvent dans la vie...

— Diable! vous me tentez, et si je ne craignais d’abuser de votre complaisance, je vous prierais de me raconter cette histoire.

— Mademoiselle Palermina, qui a sauté si impoliment sur vos genoux, appartenait à un officier napolitain qui demeurait dans cet hôtel et mangeait à la table où vous prenez en ce moment votre repas. Un jour, pendant la révolution, le maître de # Palermina fut massacré par le peuple dans les rues de Palerme. Son corps fut traîné, déchiré en mille pièces. Palermina devint orpheline et pleura sans doute beaucoup son officier, auquel elle était, dit-on,

tl’UXE CHEMISE ROUGE. ôO

fort attachée. Mais la douleur ne lui lit pas oublier l'heure du diner ou du déjeuner, car elle venait s’accroupir régulièrement à la place où autrefois elle trouvait des os à ronger. '

'i M êlant installé par hasard à celte table, je vis l’alermina se livrer à»une pantomime expressive qui me

toucha, et je partageai avec elle mon repas I.e

jour suivant, le même manège se répéta... L’intimité s'établit, et aujourd'hui, Palermina a complètement déserté la cause des Bourbons; elle aime celui qui la nourrit, ajouta-t-il en la couvrant d’un regard ironique, cl aujourd hui la voilà bonne garibaldienne. Ainsi va la vie. »

Au bout d’une heure de causerie sur les événements du jour, et, Dieu merci, les sujets ne manquaient pas, nous étions devenus de vieux amis.

« — Ainsi, c’est convenu, me dit-il en me quittant, vous allez voir aujourd’hui Malancliini, et demain en roule.

— En route, répétai-je, et si Garibaldi nous mène au diable, eh bien, nous irons ensemble.»

Le soir, en me promenant dans la rue de Tolède, je vis venir de loin un groupe confus, éclairé fantastiquement par des torches fumeuses ; il était composé par une multitude de gens appartenant à la classe la plus pauvre de la population.

Ces individus sifflaient en chœur une espèce d’air d’un rhytlnne bizarre et entrecoupé, en s’accompagnant sur des castagnettes faites avec des débris de pierre ou de bois. Us traînaient derrière eux quelque chose qu’il m’était difficile de distinguer complètement. Cependant je ne fus pas long à comprendre que j’allais assister à une de ces scènes comme on n’en voit que dans les moments de

crises terribles. En effet, lorsque le peuple a les nerfs trop excités, il lui faut une sorte de hochet, un souffredouleur matériel, une victime passive qui se prête sans souffler mot à tous les caprices de son imagination en délire.

L'objet que cette multitude chariait avec un pareil charivari passa assez près de moi pour qu’il me fut possible d’en examiner avec soin tous les détails.

C’était un grossier mannequin en paille, représentant le roi François II. Vêtue d’oripeaux garnis de clinquant, Sa Majesté napolitaine avait pour coiffure un bonnet de coton entouré dune couronne de papier doré; on lui avait attaché au cou une corde dont un affreux homme habillé en femme tenait le bout. Le monarque portait en outre une bombe sur ses genoux et un sabre en bois à la main. En gamin facétieux avait planté une longue pipe dans un trou qui avait la prétention de représenter la bouche, et d’où pendait une énorme langue rouge .

Cet amas de guenilles, maculées de taches roussâtres comme du sang, était traîné, sur une sorte de claie à roues boiteuses, par des gens en haillons qui poussaient des cris de démons, en se dirigeant sur la place de la cathédrale. Arrivé au beau milieu, l’étrange cortège mit le feu au mannequin avec des torches. Alors s’organisa une sarabande diabolique : une ronde échevelée tourbillonnait avec fureur autour du foyer en poussant des cris, des huées, des éclats de rire épouvantables.

Je rentrai chez moi plus attristé que je ne l’aurais cru, d’avoir assisté à un pareil spectacle. Cette débauche de vengeance ne ressemblait-elle pas à une de ce # s horribles scènes du moyen âge, où l'ignorance et le fanatisme allu-

Li’üNE CHEMISE HOliCE.

niaient des bûchers et déchaînaient la populace contre ses ennemis morts ou vifs. Vivants, on les brûlait; morts, on s’acharnait à leurs cadavres; absents, on les martyrisait en effigie.

A celte époque barbare, la populace était excusable de se livrer à de pareils excès, parce qu’elle était ignorante et crédule. Klle ressemblait au lion enfermé à qui l’on jette une boule de bois pour occuper ses dents Ct ses griffes, ' pendant qu’on répare les barreaux ébranlés de sa cage.

Malgré les progrès dont nous sommes si tiers et qu’on est convenu d’admirer, la masse est-elle en réalité beaucoup plus avancée ? A-t-elle des instincts moins sauvages ?

Trop souvent les funestes exemples de ses maîtres se gravent dans sa mémoire, et amènent des représailles qui font douter parfois de l’avenir réservé à l’humanité. La population de Païenne n’avait -elle pas devant les yeux les cadavres encore chauds des victimes des soldats royaux ? N’entendait-elle pas encore les cris de douleur que l’infâme Maniscalco arrachait aux patriotes qu’il torturait? Païenne n’avait-elle pas assisté aux scènes de vengeances royales, qui ne se contentaient malheureusement pas de s’assouvir sur des objets inanimés, sur de vains simulacres?

Dans la journée, j'avais été trouver le colonel Malanchini, qui me reçut de la façon la plus cordiale. Cet officier m’autorisa même à suivre la colonne presque en amateur ; car, quoique enrôlé comme simple soldat, je fus exempté des gardes et des corvées.

La compagnie qu’on me désigna élail celle de mon nouvel ami, le lieutenant Tamburini, qui était commandée par le prince Butera, un des plus grands noms de Sicile.