CHAPITRE XX

Pendant le repas, Kolbi me raconta avec désappointe ment la triste odyssée de sa brigade, qui avait parcouru péniblement toute la Sicile du nord an midi sans qu’aucune victoire vint égayer la route. Durant ce long trajet, les soldats de liixio n’avaient eu à combattre pour arriver à Piltonina, village où ils étaient campés, que la fatigue, la soit et la fièvre, lin grand nombre d’entre eux encombrèrent les hôpitaux et les villages que la colonne traversa , d’autres, plus malheureux, restèrent morts ou mourants sur les chemins.

Je quittai mon camarade, que le récit de nos exploits faillit empêcher de digérer notre modeste festin ; et, poulie consoler, je lui promis d’aller déjeuner, le lendemain, avec lui, à Piltonina, et d’arriver à l’heure avec une exactitude toute militaire.

Je n’eus garde de manquer à un rendez-vous aussi intéressant, et j’atteignis de grand malin les avant-postes de Bixio, après avoir cheminé assez longtemps dans les faubourgs et laissé derrière moi toutes les ravissantes villas qui entourent Messine.

Kolbi m’attendait avec impatience; il vint au-devant de moi jusqu’au delà du village. Mais, voyant que je n’avais rien changé à mon costume, qui n’était pas de nature à faire honneur à la France, il eut honte de présenter un compatriote aussi- déguenillé, et me mena dans sa chambre pour me gratifier d'un pantalon blanc à peu près présentable, d’un képi presque neuf et d’une paire de bottes que le temps et la marche n’avaient pas encore trouées.

Ces bienheureuses chaussures, dans lesquelles je fourrai mes pieds avec délices, avaient une supériorité éclatante sur mes pauvres souliers qui, las de me demander inutilement leur retraite, finissaient par abandonner de désespoir une portion de leur semelle.

. Ainsi remis à neuf, je me présentai hardiment à table, où je reconnus bon nombre de mes anciens camarades de ['Orégon, qui me reçurent avec force embrassades et mille poignées de main.

Tous les convives ou à peu près parlaient français, ce qui donna pour moi un nouveau charme au déjeuner, car c’est un triste rôle que de parler par pantomime et de dévorer silencieusement les plats. Le dessert fut égayé par de nombreuses bouteilles de champagne, auxquelles je fis grande fête, car depuis l’alti je n’avais pas rencontré pareille aubaine.

« Heureux, disais-je en soupirant, ceux que leur bonne étoile conduit souvent auprès d’une table aussi bien servie ! »

Et songeant avec quelque amertume au gros vin de Sicile, au bœuf enragé, ù l’inévitable macaroni, je surpris dans mon cœur des pensées d’ambition.

Je m’en fus donc légèrement impressionné, fort content de ma journée, qui laissait heureusement quelques traces sur mon individu, puisque j’avais fait peau neuve et il était dix heures du soir lorsque je reparus dans Messine, où j’entrai tout étonné qu’on n’eût pas illuminé sur mon passage pour fêter dignement ma métamorphose.

La retraite était déjà sonnée depuis longtemps, je- regagnai gaiement le taudis où Tamburini avait élu domicile, me laissant aller à mes rêveries, tout en contemplant la citadelle qui se détachait sur le fond sombre de la nuit, comme une tache noire et fantastique.

Le long du rivage, des vaisseaux de guerre français et anglais dormaient immobiles sur leurs ancres, perdant dans les nues leurs mâts enchevêtrés de milliers de cordages.

Les ombres vagues de quelques balancelles glissaient mystérieusement sur la mer d'un noir d’encre, où se reflétaient capricieusement les feux de la forteresse.

Les chants des matelots qui, au large, dérapaient les ancres de leurs navires ; les cris tristes et aigres des sentinelles qui déchiraient l’espace , tout cela me causait une impression pleine de charmes.

Mais je fus tiré de celte méditation par des accents français qui s’échappaient bruyamment d’une boutique encore éclairée. Il me sembla reconnaître des voix amies et aussitôt, poussant la porte, je me trouvai en face de Buiès et d’ Allègre.

Tous deux, en compagnie d’une demi-douzaine de cama-

rades, entouraient une table où gisaient, vides, bon nombre de cartouches de vin...

Mon entrée fut accueillie par un hourra unanime. Immédiatement, on me présenta au maître du logis, qui, attablé fraternellement au milieu des consommateurs, semblait présider gaiement la petite réunion.

Allègre avait réussi à persuader à ce brave aubergiste qu'il était son compatriote et même un peu son parent. Encore tout ému par cette rencontre imprévue qu’il n’avait pu parvenir à s’expliquer, et dont il cherchait consciencieusement le secret au fond de ses bouteilles , notre excellent cabareticr la fêtait de tout son cœur et de tout son vin.

Plus sa tète s’échauffait , plus il trouvait la parenté certaine, plus aussi il faisait apporter de nouvelles cartouches par son épouse moins convaincue que lui ; car cette incrédule Sicilienne montrait une mine rechignée, contrastant fort avec l’épanouissement de son seigneur et maître, et lançait sur la compagnie des regards véritablement royalistes.

Notre hôte ne parlait aucune langue avouable ; il se servait d’un jargon inouï, qui tenait de presque tous les pays où le sort l’avait successivement jeté depuis son enfance. Jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait pu obtenir de renseignements sur le lieu de sa naissance ; aussi était-il encore tout entier à la joie d’avoir découvert enfin quelqu’un qui put lui donner des renseignements exacts à cet égard.

Je pris donc place sans me faire prier, et mon arrivée devint le signal de nouvelles libations.

Chacun se mit alors en devoir de payer son écot, par des chansons plus ou moins bachiques* dont chaque cou-

S0UVES1HS

plot fut religieusement arrosé de vin capiteux et sucré.

Allègre entonna à son tour une complainte composée par lui-même sur la prise de Sébastopol. C’était une de ces interminables baljades dont l’air, d’abord mélancolique et grave comme un De profundis, devient tout à coup rapide, pressé, saccadé, comme une fusillade, comme une charge de cavalerie.

Les paroles, presque toujours d’une naïveté enfantine, prenaient souvent line allure Hère, belliqueuse, entraînante ; parfois, au contraire, empreintes de désespoir et de douleur, elles faisaient venir les larmes aux yeux.

On sentait que l'auteur avait cherché ces rimes discordantes au milieu du fracas de la guerre ; que son âme inculte avait été navrée, exaltée, enthousiasmée par les sanglantes tragédies qui s’étaient déroulées devant scs yeux. Un cœur d’homme battait évidemment dans la poitrine de celui qui avait trouvé ces mâles accents, désordonnés, il est vrai , mais au milieu desquels étincelait un sentiment vrai, pur, exquis, qui manque aujourd’hui à presque tous nos débitants de poésie.

Quant à moi , j’écoutais avec délices ces malédictions contre le canon brutal ; ces promesses de vengeance faites à un ennemi qui ose résister; ces paroles martiales qui entraînent les soldats à la mitraille; ce défi à celte tour maudite, qui ne veut pas se laisser prendre ; ces souvenances de la famille, de la patrie, des amis de l’enfance, de la fiancée; ces regrets aux compagnons d’armes couchés au champ d honneur; puis ce cri de triomphe, d’allégresse, plein de verve et d’enthousiasme; enfin ces paroles de pardon et d’oubli généreusement jetées aux vaincus.

J’écoutai sans me lasser cette longue épopée, que

la

voix énergique d’Allègre faisait bruyamment retentir dans les. airs, sans m’apercevoir que l'hôte et le restant de l’auditoire donnaient profondément sur la table, accompagnant le chanteur de leurs ronflements sonores.

l'eu à peu le sommeil me gagna, et je m’endormis à mon tour, entendant bruire vaguement à mes oreilles les derniers accents de l’interminable complainte, qu’Allègre murmurait encore, tout en se laissant aller comme les autres aux bras de Morphée...

Les premières lueurs du jour vinrent nous surprendre, et nous nous levâmes sans tapage, car Allègre se souciait peu d’assister au petit lever de son bon parent , qui probablement, moins satisfait de sa généalogie que la veille, n’eût pas manqué de nous soumettre comme des étrangers aux tortures du quart d’heure de lîabelais'.

Nous laissâmes donc notre hôte reposer en paix sur la table encombrée de cartouches vides , et nous nous retirâmes discrètement , en lui souhaitant de faire des rêves d’or.

Cuiès ne put s’empêcher de fredonner, ces paroles sur un air connu :

Si lu vois mon argent, ce sera dans un rêve;

Aubergiste, ferme les yeux.

Et après nous être permis celte plaisanterie de mauvais goût, nous regagnâmes notre caserne, devant laquelle nous trouvâmes nos camarades couchés à terre près de leurs fusils. En effet , pendant que nous buvions de si bon coeur, la fusillade dont les royaux nous régalaient chaque nuit s’était fait entendre plus chaude que de coutume, et, craignant une attaque sérieuse , on avait fait mettre tout le monde sous les armes.

m SOUVENIRS

Chaque matin, aussitôt levé, j’arpentais le quai eu examinant attentivement, faute d’occupation plus sérieuse, les navires de différentes nations, les balancelles déposant à terre un grand nombre d’émigrants rentrant chez eux avec leurs bagages et leurs meubles. Puis je visitais curieusement le marché en plein vent, j’admirais les poissons étranges, bizarres , couverts d’écailles luisantes, multicolores, que les pécheurs jetaient en tas sur le pavé ; je m’extasiais devant les marchands offrant les fruits éclatants, avec force cris gutturaux et aigus, destinés à réveiller la convoitise de cette foule bigarrée, grouillant, bourdonnant au soleil du matin ; pendant que des matelots de tous pays allaient et venaient au milieu du tumulte ; que des paysans aux traits accentués , vêtus de costumes originaux , aux couleurs vives, tranchantes et variées, se démenaient avec une exhubérance de vie extraordinaire, et animaient d’une manière fantastique ce tableau, véritable kaléidoscope vivant, lorsque tout à coup j’aperçus au milieu d’une forêt de cordages, une goélette aux mâts longs et flexibles , mouillée à quelques mètres de terre. Au vent s’agitait une longue bande d’étoffe blanche, soyeuse, sur laquelle on lisait en grandes lettres rouges : « Alexandre Douas. »

Je m’approchai le plus près qu’il me fui possible, pour examiner à mon aise le navire qui portait le romancier et sa fortune.

Son yacht était tenu avec une propreté irréprochable ; le6 cuivres étaient luisants, les manœuvres soigneusement goudronnées, les toiles savamment carguées laissaient deviner leur irréprochable blancheur et, sur lé pont, plusieurs chiens se tourmentaient entre eux.

Je regardai ce frêle bateau avec un enthousiasme sincère ; je m’extasiai de bonne foi sur l’heureux sort de celui

qui devait nous faire passer tous à la postérité, Garibaldi et garibaldiens ; je me sentais fier de mon compatriote, et, profondément ému, j’allais peut-être pousser un cri formidable de : « Vive Alexandre Dumas! » lorsqu’un bruit sec, sortant des entrailles de l'Emma, vint me faire dresser l’oreille.

Ce bruit bien connu, je l’avais entendu il n’y avait pas bien longtemps encore.... Ce n’était pas celui du canon de Melazzo, ni même de* la fusillade de Corréolo. Non ! Dans les flancs de la gracieuse goélette, il se livrait une bataille acharnée , mais heureusement après laquelle on ne devait ramasser ni morts ni Clessés ; de joyeux convives combattaient au champagne, dont les bouteilles impatientes envoyaient dans les airs leurs importuns bouchons.

CIIAPITRE XXI

Messine devenait réellement insupportable ; l’ennui nous gagnait ; nous nous usions les yeux à regarder les montagnes dé Calabre avec une convoitise désespérée.

Pour inc distraire, j’avais bien la ressource d’aller visiter le Phare, petit village situé sur une langue de terre à neuf milles de Messine, où nos ingénieurs construisaient des batteries destinées à favoriser notre débarquement. Je pouvais errer sur les hauteurs d’Almenasso, du sommet desquelles l’œil plonge dans la forteresse de Messine, et découvre les formidables moyens de défense dont disposaient nos ennemis. J'assistais souvent aux sermons que débitait le père Gavazzi, monté sur une chaire improvisée, vociférant au milieu d’une foule déguenillée, et agitant son crucifix avec frénésie. Mais l’enthousiasme le plus sincère se lasse des manifestations qui se reproduisent tous les jours; aussi je finissais par devenir presque indifférent au défilé perpétuel de ces gens à costumes ba-

roques, qui exhalaient leur civisme en clameurs discordantes.

Cependant je ne me rassasiais pas d’entendre la parole sympathique de Garibaldi, versant sur la foule les trésors d'une inébranlable conviction, et qui seul était toujours neuf, parce qu’il puisait ses inspirations dans son cœur.

A l’heure de la soupe, les portes de nos casernes étaient régulièrement assiégées par une foule avide et affamée de mendiants frénétiques s’arrachant avec force cris et maints horions les restants de ration (pie nous leur abandonnions. Des familles entières n’avaient d’autre ressource que celle maigre aumône.

Tous les jours la masse de nos misérables pensionnaires s’accroissait... On eût dit que la Sicile affranchie allait se donner rendez-vous autour des gamelles de ses libérateurs.

Le soir, nous allions nous étendre nonchalamment sur le sable du rivage, et souvent nous passions la nuit sur ce dur oreiller.

Une fois, plus heureux que d’ordinaire, j'allai m'installer chez Tamburini. Nous allions nous endormir après une de ces longues conversations dans lesquelles on parle de tout et de rien, lorsque notre, attention fut éveillée par un chant admirable, qui remplit tout à coup la solitude de la nuit de ses accents graves et harmonieux.

Une voix suave et vibrante chantait une de ces folles et capricieuses barcarolles napolitaines, dont-la mélodie, d’abord facile, finit par éclater en roulades étincelantes, en milliers de notes brillantes et fantasques.

Enchantés, ravis, nous courûmes à la fenêtre.

Au milieu des eaux; éclairée par les rayons de la lune,

se dressait devant nous la citadelle, pâle, muette ; on eut dit un spectre sortant de son suaire; car la mer, calme et unie comme une glace, la reflétait en entier.

L’atmosphère tiède était chargée d’émanations âpres et sauvages, échappées du sein des flots, qu’une petite brise venait nous apporter, tout en nous caressant de son haleine humide et légère.

Accoudés à la fenêtre, la tète dans nos mains, nous écoutions avec volupté le chanteur iuconnu, le remerciant du fond du cœur des sensations qu'il nous causait.

Après cette barcarolle vint un duo d’un opéra italien ; une voix de ténor s’unit à la première, toutes deux se marièrent longtemps en accords passionnés et harmonieux, puis finirent par se perdre au loin dans le lit desséché du torrent qui descendait de la montagne.

Nous entendîmes pendant quelque temps encore les sons mourants que répétaient les échos; puis nous nous jetâmes sur notre paille, émus, enivrés, et nous nous endormîmes dans une douce extase.

Plusieurs jours s’écoulèrent encore pleins d’ennui, égayés seulement par les prouesses d’Allègre, qui sans cesse trouvait moyen d’ajouter quelques douceurs à notre triste ordinaire à force de tours d’industrie, hélas! peu délicats!

Un jour nous nous promenions, Allègre, Buiès et moi, dans les environs de Messine, lorsque Allègre, qui marchait en tête, s’arrêta brusquement devant la cour d’une ferme.

Une brave vieille femme faisait laborieusement tourner sa quenouille, pendant que s’ébattait joyeusement à ses pieds une nuée de volatiles. Allègre, qui n’était pas rêveur de son naturel, semblait contempler avec ra-

vissement ce tableau champêtre... J étais bien loin de me douter qu’insensible à cette idylle notre camarade cherchait dans sa tête le moyen de troubler par un noir attentat tout ce calme et toute cette quiétude !

« Quel beau coup de fourchette! me dit-il en me lançant un coup d’œil significatif.

— C’est vrai ; mais, tu le sais, nous n’avons pas le moyen de nous le procurer, ainsi il n’y faut pas songer.

— Che-lo-sa! fit-il en riant silencieusement d’un air * qui, sans nul doute, eût fait frissonner les innocents, volatiles, s’ils n’eussent été aussi occupés à picoter la terre.

— Malheureux ! que veux-tu faire ?

— Fais causer la vieille, et je réponds qu’avant ce soir un de ces gaillards-là se prélassera dans notre marmite. »

J avoue que j’eus l’indignité d’obéir, et je m’avançai suivi par Buiès, qui se pâmait déjà, tant il avait confiance dans les talents d’AUègre.

Je saluai respectueusement la brave femme, en lui adressant un compliment dans un italien incroyable, qui lui fit brusquement relever la tête.

Elle nous considéra par-dessus ses lunettes d’un air scrutateur, et, nous trouvant sans doute assez bonne mine pour lier conversation avec nous, elle demanda ce que nous désirions. J’étais en train de le lui expliquer, et elle s’efforçait très-naïvement de coihprendre mon jargon, lorsqu’un bruit épouvantable se fit entendre derrière nous : coqs, dindons et poulets s’échappèrent en désordre, poussant confusément des glous glous de désespoir. Seul, un poulet ne pouvait fuir...

Il se tordait dans la poussière, crispé par les dernières

convulsions de l’agonie. Une main sûre, bien connue de nous, était venue le frapper d’un coup de pierre au sein de sa famille.

Allègre alors s’élança dans la ferme avec la rapidité d’un tigre qui fond sur sa proie; puis, sans s’arrêter ni regarder en arrière, bondit par-dessus une baie.

Tout cela s’était passé si vite, que nous-mêmes nous restâmes la bouche béante...

La pauvre vieille nous regarda d’un air si désolé, que •je sentis mon cœur se serrer. Machinalement je fouillai dans ma poche pour indemniser la brave femme... Hélas ! ce bon mouvement était inutile, car je retirai ma main vide. Il y avait longtemps que j’étais habitué à avoir la bourse dans le même état. 11 fallait que je fusse en proie à un bien grand remords pour avoir une pareille distraction !

Faute de mieux, je réunis tout ce que je savais d’italien pour tourner un compliment de condoléance. La pauvre vieille, médiocrement touchée de mon éloquence, se remit à son rouet, en soupirant sans nous répondre. Nous nous éloignâmes, honteux de notre escapade, quittant pleins de regrets celle basse-cour dans laquelle nous avions traîtreusement apporté la désolation.

Au bout de quelques pas, nous rencontrâmes Allègre, qui, tout en marchant, plumait sa victime avec 1 aplomb d'un vieux criminel endurci ; et malgré nos remords, le poulet soigneusement accommodé fut mangé avec appétit; je crois même que nous eûmes la barbarie de le trouver excellent.

Enfin, un soir, l’on vint nous prévenir de nous tenir prêts à partir. Nous allions nous embarquer! A cette bonne nouvelle, grande fut la joie générale, et chacun lit ses prépara -

tifs à la hâte. Nous nous figurions naïvement qu’il suffisait d’un bond pour sauter dans les belles montagnes après lesquelles nous soupirions depuis si longtemps.

On dirigea notre marche vers le Phare, nous faisant suivre une route qui serpente le long de la mer, et sur laquelle on nous ordonna d’observer le plus profond silence; car une foule de feux ennemis s’agitaient dans le détroit; le moindre souffle, le moindre cliquetis d’armes eût sulfi pour éveiller les croiseurs et attirer sur la colonne une foule de boulets, auxquels il nous aurait été impossible de répondre. •

Après avoir marché quelque temps sans rompre la consigne, nous arrivâmes au Phare, où l’on nous fit former les faisceaux ; mais longtemps nous attendîmes le signal tant désiré... et de guerre lasse, il fallut nous résigner â nous étendre sur le sable,- où le sommeil ne tarda pas à nous faire oublier liombino, Garibaldi, notre désappointement et l’Italie.

Les croiseurs napolitains, avertis sans doute par des espions du mouvement que nous exécutions, ne qui Itèrent pas la passe de toute la nuit qui cependant ne fut pas entièrement perdue pour la cause de l’indépendance ; car un corps de deux cents volontaires parvint à gagner le rivage de Calabre, et à se jeter dans la montagne. Le drapeau de l’indépendance était enfin arboré sur la terre italienne !

Le Phare où nous étions campés est un petit village fort misérable qui est bâti sur un cap s’avançant assez loin dans la mer; c’est le point le plus resserré de tout le détroit. En face, deux fortins défendent la côte calabraise : l’un s'appelle le fort Cavallo, l’autre l’Alte-Fumara. Tous deux sont perchés sur des rocs à pic dans les flancs de la montagne, beaucoup plus loin, ù gauche, on aperçoit la ville de

Scylla, défendue par une citadelle imposante bâtie sur une roche escarpée. Tout le long de la côte de Calabre étaient installées des batteries volantes, et plus à droite on avait construit une redoute formidable connue sous le nom de Canilello.

Quand nous arrivâmes au Phare, nous le trouvâmes encombré déjà par plusieurs milliers de volontaires, qui, nous ayant devancés, avaient l’agrément de construire des batteries destinées à faciliter le débarquement.

Derrière le village s’étend une espèce de golfe dans lequel on .entre par un étroit chenal, et où étaient entassées une multitude de barques destinées au passage. La plus grande activité régnait de ce côté, où Ton préparait des chalands pour l’artillerie, les chevaux et les mulets.

Comme on .eut le bon esprit de ne pas nous ordonner de mettre la main à la pioche, nous pûmes à notre aise admirer la rapidité avec laquelle s’élevaient les ouvrages qui sortaient de terre comme par enchantement, et une de nos plus grandes distractions était de contempler les navires napolitains dont les carènes inquiètes labouraient le détroit avec une activité dévorante.

Malheureusement les émanations délétères de tous ces hommes réunis dans un si petit espace nous infligeaient une espèce de supplice auquel nous ne pouvions nous habituer, et si on ajoute à cette puanteur l’inconvénient d'avoir des provisions mauvaises et en petite quantité, de l’eau saumâtre et imbuvable, on comprendra sans peine qu’au bout de peu de jours nous fussions réduits à un état d’épuisement physique contre lequel il fallait une grande force morale pour réagir.

Je n’avais jamais vu buiès allonger une mine aussi pi-

tcuse; notre étudiant avait beau fureter dans tous les coins, il revenait toujours désappointé; Allègre lui-même était forcé d’avouer son impuissance.

Pour nous consoler, nous n'avions que la ressource peu substantielle de nous jeter à la mer où nous prenions force bains, et le soir de nous allonger sur le sable du rivage où le matin au réveil nous nous trouvions trempés par la rosée et le brouillard. Alors nous appelions de tous nos vœux le soleil pour nous réchauffer; mais à peine l’astre tant désiré paraissait-il, que nous regrettions amèrement les ombres humides de la nuit.