CHAPITRE IY

Après qu’on nous eût remis à chacun trois fusils pour armer les paysans insurgés, le débarquement commença. Ce ne fut pas sans un vif plaisir que nous sautâmes à terre, fort surpris de ne pas être dérangés par la flotte napolitaine qui était si près de nous.

J'avoue que malgré mon contentement de fouler la terre ferme, mon désenchantement fut grand. 11 fallut faire rentrer bien avant dans mon cœur età mon grand regret les rêves d’amour et les chimères qui avaient envahi ma cervelle, évidemment creusée par les privations du voyage. Il fallut en rabattre du tout au tout de ce mirage trompeur qui était venu miroiter devant mes yeux, absolument comme il assaille le voyageur épuisé, mourant de faim et de soif, à qui il fait apercevoir menteusement, au milieu des sables brûlants du désert, des lacs immenses, des végétations touffues et verdoyantes pleines d’ombre et de quiétude.

Au lieu de palais de marbre, de gondoles mystérieuses, de belles masquées, de musiques enivrantes, nous fûmes jetés pêle-mêle sur une rive rocailleuse où d’affreux ga-

inins, portant des bottes de paille enflammées au bout de longs bâtons, se promenaient tumultueusement en poussant des cris de joie.

Les lumières que l’hallucination me montrait, gravissant les degrés des palais, n’étaient que des torches promenées par des paysans montant ou descendant les sentiers abruptes qui menaient à leur ville, nichée dans le haut de la montagne ; les feux que j’attribuais complaisamment à l’illumination des places et des monuments n’étaient que de vulgaires lampions fumeux, placés çà et là sur les fenêtres des masures. Les musiques délirantes n'étaient qu'un orchestre bruyant, qui, soufflant, tapant à fendre la tôle, jouait l'air à la mode, la Sicilienne.

Mouillés jusqu’à mi-jambes, traînant péniblement nos trois fusils, nous gravîmes les pentes qui conduisaient au village et fîmes notre entrée solennelle.

La garde nationale de l’endroit était sous les armes, et la musique nous précédait- faisant rage*, cependant la ville était presque déserte, car dix heures allaient sonner, et les bons bourgeois, ne voulant sans doute pas perdre l’habitude du sommeil, avaient préféré remettre au lendemain leur curiosité. Peut-être, craignant de se laisser entraîner par leur patriotisme, étaient-ils bien aises que leurs maisons et leurs boutiques fussent fermées au premier mouvement d'enthousiasme.

Un seul café se trouvait ouvert; on y distribuait des glaces et des verres de limonade: c’était une polile.se malheureusement trop peu substantielle que nous faisait la municipalité. Hors de là, rien : pas un pain, pas un verre de vin.

Nous fîmes bien un peu de tapage à droite et à gauche ; quelques portes furent même légèrement endommagées à coups de pied, mais inutilement : il fallut allet se coucher

ôii

sur la dalle humide et malsaine d’un couvent qui nous avait été désigné pour caserne.

Le lendemain matin, après une toilette rapide faite à la fontaine du cloître, je me mis en quête d'une auberge pour faire un déjeuner quelconque ; il me tardait de mettre quelque chose de raisonnable sous la dent.

Cette fois les boutiques étaient bien ouvertes, mais point de provisions; partout on me répondait avec ce geste particulier au pays, qui consiste à lever la tête en l’air en se grattant le menton avec le revers de la main; cela signifie : il n’y a rien.

A force de chercher et d’intriguer, je parvins cependant à me confectionner un ragoût passable, qui fut dévoré rapidement; alors j’eus tout le loisir de me promener dans la ville.

De magnifiques constructions en pierre de taille, mais inachevées, témoignent de ce qu’aurait pu être Castellamare ; les rues, assez longues, ont été dallées fort proprement il n’y a pas longtemps, mais à présent le tout offre un aspect de ruine précoce, de vieillesse anticipée ; on sent que là naissait une ville prête à devenir florissante, mais qui s’est affaissée peu à peu, sans avoir eu le temps d’atteindre son entier développement.

11 y a quelque chose de navrant à contempler des monuments à peine ébauchés, présentant déjà l’empreinte de la dent dévastatrice du temps.

J’ai éprouvé trop souvent ce pénible sentiment en Algérie pour pouvoir l’oublier. Bien des fois mon cœur s est serré à l’aspect de villages construits par les Français, et dont les maisons effondrées servent d’abri aux pâlies arabes, aussi insouciants que leurs troupeaux.

Les véritables ruines antiques frappent et intéressent ; là

D USE CHEMISE IiOl'GE. 57

où aujourd'hui il ne reste que des décombres, la vie circulait autrefois librement et fièrement; on sent qu’elle ne s’est éteinte qu’écrasée par les bouleversements du globe ou bien par des catastrophes terribles causées par des révolutions humaines.

Les débris dont nous parlons ont au contraire un cachet particulier qui décèle une mort lente et sans grandeur, arrivée bien avant l’heure marquée par la fatalité; on reconnaît dans ces cadavres de pierre, les fruits d’un avortement; on dirait des créatures engendrées dans la souffrance, mises au jour à l’aide du forceps et mortes après avoir poussé les premiers vagissements.

Les tambours, les clairons, les orchestres de toute espèce résonnaient dans les airs; des drapeaux, des bannières aux couleurs nationales s’agitaient à toutes les fenêtres; des processions d’indigènes et de volontaires circulaient en tous sens, chantant les airs nationaux ; partout la joie et l’allégresse. Les habitants devenaient de plus en plus communicatifs; ils jugeaient que nous n’étions pas trop mauvais diables, et que les sauveurs de la patrie avaient du bon. Les pièces de monnaie, passant avec rapidité de nos poches dans leurs comptoirs, faisaient naître une certaine intimité.

Mais une rumeur éclate comme un coup de foudre : Garibaldi est ici !

Chacun communiquant celte nouvelle à ses voisins, à ses amis, les portes vomirent- instantanément dans les rues un concours immense de curieux; tous voulaient voir le libérateur de l’Italie, tous voulaient lui faire entendre leur cri de joie et d’amour.

Comme les autres, je m’empressai de suivre les pa* trioles qui se dirigeaient en toute hâte vers une mai-