CHAPITRE V

Garibaldi fit une promenade dans la ville et descendit sur le bord de la mer suivi par la même foule turbulente et enthousiaste ; il s’embarqua sur une balancelle et disparut se dirigeant vers Païenne.

A peine fut-il au large que l’on nous annonça le départ pour le soir même, et chacun courut se préparer à faire la première étape qui devait être d’une douzaine de milles.

En effet nous partîmes sur les cinq heures, après nous être rangés en bataille dans la grande rue de la ville. Il n’y avait là que les hommes de Medici, à peu près i,500, car Malanchini avait débarqué un peu plus haut, à Trapani.

Nous nous engageâmes donc dans les défilés des montagnes ; notre avant-garde était composée d’ une compagnie de volontaires armés de carabines-revolvers. C’étaient tous de vieux soldats qui devaient être officiers à Païenne; ils ouvraient la marche, et le reste de la troupe les suivait en chantant gaiement les hymnes révolutionnaires.

Peu à peu les défilés se resserrèrent, les gorges devinrent plus profondes, et l’obscurité s’épaissit. Bientôt il nous fallut passer un à un dans des sentiers abruptes et sauvages; la sueur nous inondait, la poussière nous desséchait le gosier; pourtant celte première étape fut avalée sans trop de fatigue.

Nous arrivâmes à Alcamo vers les onze heures du soir, et nous y entrâmes avec la musique de la garde nationale qui vint au-devant de nous.

Alcamo ressemble beaucoup à Castellamare, on dirait qu’elle a été taillée sur le même patron ; les habitants, eux aussi diffèrent si peu de leurs voisins qu’on aurait pu croire que les premiers nous avaient suivis; même défiance, même rapacité, môme enthousiasme pour la liberté, et même haine de la tyrannie.

J’avais rencontré un jeune étudiant français qui était venu sur le Washington ; ce garçon nommé lluiés profitait de ses vacances pour faire un petit voyage de plaisir en Sicile. Nous eûmes bientôt fait connaissance , et nous devînmes inséparables.

En arpentant la grande rue, nous aperçûmes installés devant une des plus belles boutiques de la ville, qui avait l’aspect d'un café assez confortable, de bons bourgeois regardant tranquillement ce qui se passait ; d’autres à l'intérieur devisaient sur les affaires du jour.

Machinalement, Buiès et moi nous nous étions arrêtés devant eux, et nous les contemplions avec un grand intérêt, comme des gens qui ne seraient pas insensibles à une invitation , car un de ces personnages se leva et nous fit signe de prendre place auprès de lui. Ce que nous fîmes sans trop nous faire prier.

Un bon gros curé qui trônait au milieu du groupe, et

qui était appuyé majestueusement sur une canne, se pencha alors vers moi et m’adressa quelques paroles en italien. Je crus comprendre qu’il me demandait ce que nous voulions accepter.

« — Si, signor, » lui répondis-je, en prenant mon air le plus gracieux.

Et me tournant vers Buiès, je le consultai.

« — Que prends-tu toi?

— Moi dit Buiès, qui se léchait déjà les lèvres, je dégusterais assez volontiers une limonade glacée.

— Eh bien! moi, dis-je, je me contente d’une simple , demi-tasse. #

Je m’efforçai alors d’expliquer à l’excellent curé ce qu’il pouvait nous offrir.

Le bonhomme ouvrit de grands yeux, se barbouilla le nez de tabac et finit par me répondre :

« — Voi forestien?

— Si, signor, Francese.

— Ah! va bene, » répliqua-t-il.

Et se tournant vers l’auditoire qui nous examinait curieusement, il lui raconta que nous étions Français.

« — Va bene, répondit le chœur, va bene.

— Et nous voulons de la limonade et du café! » ajoutaije, en m'évertuant à parler l’italien le plus pur et le plus expressif.

Le curé sourit avec componction.

« — Non, capisco, dit-il.

— Non, capisco, » répéta le chœur.

Nous nous regardions Buiès et moi d’un air hiquiet commençant à croire à une mystification.

Le curé et son groupe continuaient à nous contempler, avec une attention soutenue qui devenait agaçante, et pas

D'UNE CHEMISE H.OUGK. 47»

une voix ne rompait le silence, personne n’avait l’air de penser à crier :

« Garçon! une limonade, une demi-tasse! »

Cela devenait désespérant ; lorsque j’aperçus Malakari qui passait :

a — Holà ! lui criai-je, venez nous tirer d’embarras, soyez notre sauveur, sans vous nous ne pourrons jamais nous dépêtrer.

— De quoi s’agit-il donc?

— Ces messieurs nous ont invités à prendre quelque chpse, mais ils ne peuvent comprendre ce que nous désirons, n

Malakari partit d’un grand éclat de rire.

— « Mais vous n’êtes pas dans un café, nous dit-il.

— Pas un café ! nous écriâmes-nous, mais qu’est-ce donc alors que cette boutique ?

— C’est bien une boutique, mais on n’v consomme que de l’air et ceci , » ajouta-t-il en nous montrant un verre d’eau claire qu’un gamin portait avqp le plus grand soin sur une assiette.

Le gros curé prit gravement le verre d’eau et l’avala avec componction, puis se soulagea par un effort bruyant qui en France eut semblé fort inconvenant.

Le cbœur s’inclina respectueusement en félicitant le saint homme de cet heureux événement.

Le bon curé sourit avec béatitude, et se penchant vers moi, il m’offrit généreusement de me régaler d’un verre de son insipide boisson.

« — Au diable le porc, » m’écriai-je, en maudissant les curés sans gêne et les cafés où l’on ne consomme que de l’eau.

Buiès se leva aussi avec indignation, et nous nous éloignâmes en toute hâte de ces membres des sociétés de tempérance.

ii SOUVENIRS

« — C’est le grand luxe de la Sicile, nous dit Malakari, flâner au soleil devant une boutique, et boire de l’eau à discrétion. Dans tous les cafés d'Italie, demandez une sicilienne et on vous apportera uu verre d’eau. »

Le lendemain l’on se remit en route vers les cinq heures du soir pour Partenico, où nous devions rester deux jours afin de nous refaire un peu.

Nous trouvâmes cette ville encore frémissante du passage des royaux, qui, poussés l’épée dans les reins par Garibaldi après Calatafimi, s’étaient retirés sur Païenne en toute hâte, brûlant, dévastant, saccageant tout sur leur route.

Partenico avait énormément souffert, et les habitants contemplaient avec désespoir leurs maisons incendiées, dont les murs noircis par la flamme se dressaient au milieu des décombres, témoins irrécusables de la barbarie de nos ennemis.

Dans une de ces maisons, le mari, la femme, trois petits enfants, et un vieillard avaient été frappés sans pitié; seul le vieillard avait survécu à ses nombreuses blessures, et lui-même nous raconta en pleurant les détails horribles de cette scène.

Il nous dépeignit le courage de la pauvre mère qui, pouvant s’enfuir, avait préféré mourir avec ses enfants; il nous dit avec quelle froide cruauté les tigres avaient fusillé, malgré ses cris et ses supplications, cette malheureuse qui tentait encore en mourant de protéger son innocente famille.

Le vieillard nous montrait ses plaies ouvertes, et sa figure mutilée, écrasée, hachée, complétait tristement son récit. Puis il nous indiqua d’un geste l’affreux endroit où son fils avait été massacré en défendant, son foyer.

La maison avait été pillée entièrement, les meubles brisés, les étoffes déchirées, les glaces et les vases mis en mille pièces ; enfin les misérables avaient réduit en lambeaux, en poussière tout ce qu’ils n’avaient pu emporter.

En bas se trouvait une boutique de pharmacien; les bocaux, les étagères, les comptoirs, tout était renversé, pul vérisé, dans un état indescriptible.

Nous sortîmes le cœur navré ; la vue de toutes ces horreurs éveillait en nous un sentiment invincible de vengeance, et nous sentions dans notre poitrine se développer un germe de haine inexorable.

Sur toute notre route jusqu’à Païenne, au lieu de disparaître ou de s’amoindrir, ces instincts furent sans cesse excités et ravivés à l’aspect des incroyables lâchetés que nos ennemis laissaient derrière eux, comme une trace sanglante et ineffaçable de leur odieux et brutal passage.

Les royaux n’attendirent pas longtemps la juste récompensa de leurs forfaits ; les cadavres de beaucoup d’entre eux pavèrent les rues des villages ainsi mis à sac, car les paysans furieux, tapis dans les rochers, en chasseurs invisibles, semaient la mort dans les rangs de leurs oppresseurs.

A Partcnico nous eûmes occasion de voir une chose assez singulière. Ayant cherché par toute la ville un endroit où l’on pût prendre du café, et n’ayant pu nous en procurer à aucun prix , nous étions sur le point de renoncer à notre projet, lorsqu’une bonne Ame nous dit que les moines seuls en possédaient.

Nous fûmes donc heurter à la porte du couvent, où les bons frères nous confectionnèrent en effet une tasse d'une

liqueur noirâtre, qui avait la prétention peu justifiée d'étre du moka.

Après avoir absorbé ce breuvage, nous nous préparions à nous en aller, lorsque les religieux offriront de nous faire visiter leur cimetière.

Nous nous empressâmes d’accepter.

Après être descendus sous terre à une certaine profondeur, nous arrivâmes à une voûte circulaire d’une grande étendue.

A la lueur des torches, nous aperçûmes des êtres humains assis, rangés symétriquement les uns à côtés des autres. Des colliers de fer passés autour du cou et assujettis par une chaînette scellée au mur, tenaient ces cadavres en équilibre.

Tous, parés de leurs habits de fête, les mains croisées sur la poitrine ou sur les genoux, avaient une apparence de vie, un semblant d’existence qui faisait mal à voir.

Les visages ridés et parcheminés, les joues caves et les yeux éteints de ces sortes de momies leur donnaient une expression effrayante.

Une jeune fille, encore parée de roses fanées se penchait mélancoliquement sur un moine encapuchonné tenant son bréviaire ouvert ; un vieillard vénérable à longue barbe blanche, faisait mine d’adresser la parole à un jeune homme imberbe; celui-ci semblait, malgré l’inexorable carcan, vouloir éviter ces remontrances, et se laissait glisser étourdiment sur les genoux d’une petite vieille revêche. Elle , à son tour, avait l’air de se fâcher contre un enfant dont la tête ébouriffée, épouvantée, surgissait du milieu d’un groupe non moins étrange que le précédent, et composé avec un art. tout aussi lugubrement grotesque.

Puis une infinité d'autres personnages contorsionnés, mouvementés, complétaient cette parodie funèbre de la vie, éclairée par les lueurs rougeâtres et vacillantes des torches au reflet sinistre.

Un croque-mort facétieux n’eût pas inventé et rêvé des scènes d'un comique aussi macabre.

Nous remontâmes au plus vite, heureux de revoir la lumière et d’échapper à ce cauchemar ; noué respirions avec bonheur l’air pur du dehors, car l’atmosphère de ce charnier était infecte.

Les bons moines parurent fort surpris de notre précipitation, ils se figuraient sans doute que leur caveau ressemblant en laid à l'exhibition de Curtius, était une chose fort agréable à voir.

Nous ne cherchâmes pas à leur faire comprendre la nature de nos impressions, et nous partîmes après avoir donné quelques baïoques aux saints de l’endroit.