LES SURPRISES

chaussée était divisé en plusieurs boutiques, et la façade des autres logements tout à fait méconnaissable. Cet incident ridicule me serra le cceiir, et je me hâtai de m'éloigner de ce lieu si triste pour moi. V

Après avoir passé quelque temps à Paris, je fis une infinité de courses à la campagne et dans les châteaux. J'avoue qu'en général on trouvait beaucoup plus de popularité et de libéralité dans nos anciens châteaux. Je ne trouvai plus ces chapelles qui étaient jadis d'un si bon exemple pour les paysans. Je ne vis aller à l'église paroissiale que les dames ; les hommes n'y mettaient presque pas le pied ; et les paysans, pour les imiter, n'y allaient jamais. Je fus aussi scandalisée des fêtes qu'on leur donnait : le maître du château leur ouvrait ses jardins, avec la permission d'y inviter des cabaretiers, des traiteurs, auxquels ils achetaient les vins et les repas que nous leur donnions jadis avec tant de générosité, mais qui, distribués avec sagesse, prévenaient l'ivresse, les querelles, les scènes scandaleuses et souvent sanglantes qui en résultaient. Une chose encore qui me parut ridicule fut la morgue des dames de châteaux. Plus tard, je louai une petite maison à Versailles.

Je fus assez malade à Versailles, et cependant je travaillai toujours : ma situation m'y forçait, et comme je n'en convenais avec personne, on me faisait des remontrances sur ma déraison ; je fus très sérieusement malade pendant deux mois ; décidée à retourner à Paris, je sollicitai du gouvernement un logement ; on m'en donna un à l'Arsenal ; il était très beau et contigu à la bibliothèque ; le ministre Chaptal donna l'ordre de me prêter tous les livres que je demanderais, ce qui fut exécuté.

Pendant les deux premières années de mon séjour à l'Arsenal, je continuai de travailler à la Bibliothèque des Romans ; ensuite, voulant finir sans distraction le roman de la Duchesse de La Vallière, que j'avais commencé, je cessai de travailler à cette Bibliothèque, qui perdit alors ses souscripteurs. M. Fiévée, qui était en correspondance avec le premier consul, sachant que je n'avais fait aucune démarche auprès du chef du gouvernement, dit qu'il était décidé à lui écrire que je n'avais rien retrouvé en France et que je vivais

Souvenirs de Mme de (ienlis 9

142 SOUVENIRS DE Mme DE GENLLS

absolument de mon travail ; je remerciai M. Fiévée, en le conjurant de ne point faire une telle démarche. M. Fiévée persista généreusement, et le résultat de sa lettre fut que Bonaparte m'envoya M. de Rémusat, préfit du palais, pour me dire que le premier consul venait d'apprendre ma situation ; que, s'il l'avait sue, je n'y serais jamais restée, et qu'il me faisait demander ce qui pouvait me rendre heureuse ; je répondis que je vivais fort bien de mon travail, et que je ne demanderais jamais rien.

Quelque temps après M. de Lavalette m'écrivit que le premier consul, devenu empereur, désirait que je lui écrivisse tous les quinze jours, sur la politique, les finances, la littérature, la morale, sur tout ce qui me passerait dans la iète. Je ne lui ai jamais écrit tous les quinze jours, ni sur la politique, ni sur les finances ; je ne lui ai jamais demandé une seule grâce pour moi ; je lui en ai demandé beaucoup pour d'autres ; il me les a presque toutes accordées sans m'écrire une seule ligne. J'ai su par M. de Talleyrand et par quelques autres personnes qu'il aimait beaucoup mes lettres, parce qu'il y trouvait de la raison, du naturel, et quelquefois de la gaieté.

Je n'ai pas gardé de copie de ma correspondance avec l'empereur, mais j'ai conservé quelques notes morales et religieuses qui en faisaient partie. Voici deux ou trois extraits, qu'on lira peut-être avec intérêt.

Le premier est sur la vieillesse.

« Dans ma jeunesse, je me suis toujours promis d'étudier sur moimême cet âge si j'y parvenais. M'y voilà, et je me tiens parole. Je me faisais jadis une idée terrible de cet état, effrayant surfout en perspective pour une femme quand elle est leste, animée, brillante, et qu'elle se voit entourée d'admirateurs... Un vieux monarque, qui a régné avec bonté et avec gloire, présente la vieillesse sous un aspect divin ; on est tenté de lui rendre un culte. Un vieux guerrier, un vieux magistrat, qui ont bien rempli leur devoir, inspirent une profonde vénération. Mais une vieille femme!... J'ai vu bien peu de vieilles de mon goût, même parmi celles qui passaient pour être aimables. Les unes avaient une douceur affectée et un ton mielleux qui ressemblaient

NAPOLÉON Ier ET L'ARSENAL. 143

à la fausseté; les autres montraient une gaieté peu naturelle, ou qui leur ôtait toute la dignité de leur âge. Celles-ci avaient une gravité ennuyeuse; celles-là parlaient et contaient trop. D'ailleurs, que fait une vieille femme dans un cercle? Premièrement elle le dépare; et puis n'est-il pas ridicule que l'art des brodeurs, des bijoutiers et des marchandes de modes s'épuise sur une figure de soixante ans? Shakspeare a dit « qu'un grand emploi qui a été exercé par un homme de génie et donné ensuite à un sot est^l'habit d'un géant mis sur un nain. » Que dira-t-on d'une élégante coiffure faite par Leroi, et posée sur la tête d'une vieille femme ? C'est pourtant ce qu'on voit tous les jours ; on voit même souvent ces reines, depuis si longtemps détrônées, porter encore des diadèmes de diamants et de fleurs. Il m'a toujours semblé qu'il est si difficile, pour ne pas dire impossible, qu'une vieille femme puisse plaire dans le grand monde, qu'elle a quelque chose d'un peu moqudble quand elle y est, à moins qu'elle n'y soit forcée par un devoir positif. Mais si elle est naturelle et bonne, si elle a bien connu le monde, sa société intime peut être agréable, pourvu toutefois qu'elle n'ait pas la manie des anecdotes et qu'elle ne conte jamais qu'à propos.

« Cicéron est celui qui a le mieux parlé des vieillards ; c'est lui qui a dit qu'ils sont comme les vins, que le temps a rendus aigres ou qu'il a bonifiés.

« Il existe des créatures humaines qui n'ont point été vicieuses, qui, dans le cours de la vie, n'ont été trouvées ni imbéciles, ni déraisonnables, et qui, cependant, parvenues à l'âge de soixante-dix ans, pensent de très bonne foi qu'elles n'ont été créées que pour s'habiller, déjeuner, dîner, souper, jouer au piquet et dormir.

« Si l'on est capable de quelque réflexion, on doit être bien malheureux dans la vieillesse lorsqu'en jetant les yeux sur le passé on n'y voit qu'une longue suite d'années écoulées dans une insouciante oisiveté, et que, dans l'espace de plus d'un demi-siècle, on trouve, non la vie utile, animée, d'un être intelligent, industrieux et sensible, mais la honteuse végétation d'une brute.

« Lorsqu'un vieillard est exempt d'infirmités, qu'il a conservé ses facultés intellectuelles, et qu'il est religieux, il est dans un état nabi-

144 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

tuel de bonheur qu'il n'a pu connaître dans sa jeunesse. Il est naturellement débarrassé de toutes les sujétions sociales, et cet heureux affranchissement double pour lui le temps qui lui reste. Il ne saurait regretter les amusements qui ne sont plus de son âge ; s'il a un bon esprit, il en a été fatigué et même ennuyé longtemps avant d'y renoncer. Son avenir est court, mais il en est véritablement le maître ; il en peut disposer sans craindre que ses résolutions soient anéanties ou traversées par les passions, l'étourderie et l'imprudence. Il connaît la juste valeur des choses ; il ne s'agitera plus pour des misères ; il est calme, il juge bien ; c'est là tout le secret des conduites parfaites. Si sa présence n'excite plus la joie turbulente et la gaieté, elle inspire le respect et la vénération ; la jeunesse bien née ne dispute point sur les déférences qui lui sont dues : les avoir toutes pour cet âge, auquel on désire atteindre un jour, c'est s'honorer soi-même dans l'avenir. Rien n'est plus attachant que la conversation d'un vieillard aimable qui n'abuse pas du privilège d'être écouté avec intérêt. Enfin la faiblesse physique, la débilité même de la vieillesse a ses dédommagements. Cette légère lassitude, que lui donne sans le faire souffrir sa pesanteur habituelle, lui rend le repos si doux ! S'asseoir dans un bon fauteuil, surtout en revenant de la promenade ; goûter le charme d'un calme parfait, et quelquefois, au milieu d'une agréable rêverie, céder pour quelques instants au sommeil, voilà pour elle de vrais plaisirs, et qui se renouvellent tous les jours.

« On ne conçoit pas comment un vieillard peut se livrer à l'humeur, à la colère, à l'avarice, à l'ambition, et se rendre insupportable à tout ceux qui l'entourent. Prêt à tout quitter, à quoi lui serviront ces honneurs qu'il sollicite, cet argent qu'il amasse, toutes ces superfluités de luxe qu'il accumule autour de lui ? Il n'a plus que le temps de donner et de pardonner. Quel est l'homme qui, au moment de s'expatrier pour toujours, voudrait employer les instants qui lui restent jusqu'à son départ à gronder, à bouder, à maltraiter ses proches et ses amis, dont il va se séparer sans retour ? H n'en est pc'nt qui, dans cette situation, ne désire laisser des regrets, et qui ne cherche à les mériter. Ah ! la sagesse véritable, dans la vieil-

NAPOLÉON Ier ET L'ARSENAL. 145

lesse, c'est la douceur, l'indulgence sans bornes et la bonté. Ces qualités, que la religion prescrit à tous les âges, peuvent-elles coûter à ceiui-ci ? Elles n'excluent nullement la vigueur de l'esprit et la force de l'âme ; elles s'allient parfaitement avec le courage qui fait condamner sans ménagement les mauvaises actions, l'impiété publique et les principes corrupteurs ; mais le vieillard, tel qu'il doit être, parle en faveur, des mœurs, sans fiel, sans exagération. Il est inaccessible à la haine ; il met tous ses soins à rendre heureux ceux qui l'environnent ; il n'en exige rien ; il leur offre tous Mes conseils de la raison et de l'expérience ; il est, pour sa famille et pour ses amis, une sentinelle attentive, placée là pour quelques jours. »

Voici un autre fragment de ma^ correspondance avec l'empereur. Il traite des ouvrages de l'époque :

« La littérature, à Paris, dans ce moment, n'offre point de nouveauté intéressante, à l'exception des trois excellents articles de M. de Bonald, qui ont paru dans le Mercure. Dans les deux premiers il compare l'athéisme à l'anarchie politique, les principes de la démocratie à ceux du déisme, ceux de la religion catholique à ceux du gouvernement monarchique. Tout cela, admirablement bien exprimé et prouvé, produira des résultats lumineux. Son troisième article est une belle critique de la tragédie des Templiers, la seule critique où, selon moi, on ait eu à la fois du jugement, de l'esprit, de la politesse et et de l'impartialité. Je ne connais pas de tout M. de Bonald ; je ne suis l'amie d'aucun de ses amis; je n'ai jamais eu avec lui la moindre relation, même indirecte ; mais je n'en pense pas moins qu'il est un grand écrivain, qu'il a un esprit plein de finesse et un prodigieux génie. Avec ses talents de la première force, :et homme vit paisiblement au fond d'une terre ; il est vertueux, il n'intrigue puint, il se tient à l'écart. Toutes ces choses sont rares.

« Il a paru des lettres imprimées de conscrits, ides dialogues de conscrits, faits avec de bonnes intentions ; mais, pour réussir, il faut que ces choses-là soient faites avec un goût parfait; si elles ne sont extrêmement agréables elles manquent leur but. On m'a dit qu'elles étaient faites pour le peuple ; puisqu'il m'est permis de dire toutes

146 SOUVENIRS DE Mae DE GENL1S

mes pensées, parce qu'elles sont sans conséquence, il me paraît qu'il ne faut pas que le peuple croie que l'on travaille pour lui dans ce genre ; car il en conclut qu'on veut le gagner et qu'on le craint. On a beaucoup employé ces petits moyens dans des temps qu'il faut oublier; mais en nos jours de gloire ils sont au moins inutiles. Il faut aimer le peuple, s'occuper de son bonheur, mais peu penser à son suffrage, dans les opérations générales ; car sans doute le souverain doit désirer personnellement son amour ; mais le peuple a cela d'excellent qu'il aime naturellement ce qu'il admire, et surtout le peuple français, le meilleur de tous les peuples. Je crois donc que la police ne doit faire composer pour le peuple que des chansons gaies, faites pour être chantées dans les rues. Cela n'a point l'importance des brochures et convient au caractère national ; la musique anime les paroles, et l'on retient ces chansons. Ce moyen, employé de tous temps, est le seul de ce genre qui soit bon, sans avoir d'inconvénient.

« J'ai découvert une dépense du gouvernement tout à fait inutile et même nuisible. Le Conservatoire de Musique donne des prix de composition, et celui qui obtient le prix est envoyé en Italie aux frais du gouvernement pour achever de se perfectionner dans la composition. C'est comme si l'on envoyait un géomètre dans un autre pays pour se perfectionner dans la géométrie. Les règles de la composition sont les mêmes partout ; on les sait aussi bien en Angleterre ou en Hollande, où l'on n'a pas le génie musical qu'en Italie. Il n'est même pas nécessaire d'envoyer en Italie pour perfectionner le goût ; la musique instrumentale concertante y est très inférieure à la nôtre. Nos compositeurs sont bons. Le Sueur est très savant, Cherubini est l'un des premiers compositeurs de l'Europe, et beaucoup plus jeune que Paësiello ; il est peut-être le premier à présent. D'ailleurs il n'en est pas de la musique comme de la peinture : il faut aller voir les tableaux des grands maîtres ; mais les grands compositeurs font graver leurs ouvrages. A cent lieues d'eux on a leurs chefs-d'œuvre, qu'on peut étudier tout comme si l'on était près d'eux. Ces jeunes gens que l'on envoie si loin vont perdre en Italie leur temps, leurs mœurs et leur santé. Voilà tout ce qu'ils gagnent à cette magnificence mal

NAPOLÉON Ier ET L'ARSENAL. 147

placée. II vaudrait beaucoup mieux leur donner une gratification. Par attachement pour mon souverain et pour mon pays, je désire qu'on vienne chez nous pour se former et s'instruire, et que nous n'ayons pas (du moins inutilement) le mauvais air d'aller chez les autres chercher des lumières et des talents. Il me semble encore que l'on pourrait fort bien aussi à présent se dispenser d'envoyer les peintres en Italie. Ce voyage, peut-être, n'est plus utile qu'aux architectes. >

Voici encore un autre fragment que j'adressai à l'empereur.

« Ceux qui ne regrettent le temps passé que pour fronder et souvent oour calomnier le temps présent se plaignent sans cesse de la décadence de la littérature, des arts et des mœurs, Dans tous les siècles certains esprits ont eu cette manie de détraction ; sous tous les règnes on a loué le règne précédent pour dépriser celui sous lequel on vivait, à moins que le dernier souverain ne fût un tyran sanguinaire, et alors on prenait le parti de s'extasier sur les rois ses contemporains, ou de comparer les mœurs du temps actuel avec celles de Yàge d'or. Cet esprit critique a produit plus d'exagérations ridicules et plus de mensonges que la flatterie même.

« Après plusieurs années d'une anarchie sanglante, après le règne des scélérats insensés qui voulurent anéantir la religion, et par conséquent la morale, doit-on s'étonner de l'altération que l'on peut remarquer dans la politesse, les manières et les mœurs? Il faut avouer que ce changement est tel parmi le peuple en général qu'on ne trouve point d'époque qui puisse en offrir un plus triste et plus frappant. Le peuple, égaré par les orateurs des tribunes, par les impiétés publiques qu'on appelait fêtes; par les pamphlets composés pour lui, et enfin maintenant par les devins et les sorcières, et encore par les libelles à deux sous, le peuple ne ressemble plus (du moins à Paris) à ce qu'il était jadis, et il a tout perdu à cette métamorphose. Mais la Révolution n'a pas eu à beaucoup près une aussi funeste influence sur les autres classes de la société ; il ne serait pas difficile de prouver que la corruption des mœurs a été plus grande en France du temps de la Régence qu'elle ne l'est maintenant, parce que le rigorisme des dernières années de Louis XIV fit prendre à tous

148 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

les caractères une teinte plus ou moins forte de fausseté, et qu'à sa mort tous les hypocrites levèrent le masque. Qu'on relise les Mémoires de ce temps, et l'on ne niera point cette vérité. La dépravation fut telle alors que la plume d'une femme n'en pourrait tracer le tableau. On conviendra que le temps où nous sommes fournit un champ très vaste à la critique ; mais ce temps si décrié nous offre aussi beaucoup de choses particulières et générales dignes des plus grands éloges. Sous l'ancien régime quelques femmes (en temps de paix) ont suivi leurs maris dans leurs garnisons, mais on n'en a point vu traverser les mers pour ne pas s'en séparer au milieu des horreurs d'une guerre sanglante et cruelle, et refuser de les quitter durant la plus terrible contagion... J'en connais une qui, à peine convalescente d'une longue et dangereuse maladie, n'hésita pas à suivre son mari partant pour Constantinople.

< Quant à la littérature, il est certain qu'on n'a jamais vu paraître autant de mauvais ouvrages ; mais c'est un malheur inévitable quand tout le monde écrit. 11 ne s'agit que de trier, et le goût le plus délicat peut encore être satisfait.

« Il me semble que, lorsque l'on peut citer les noms de MM. de Chateaubriand, Fontanes, de Bonald, Delille, Michaud, Dussauit, Jay, de Barante, de Treneuil, Arnault, Duval, Picard, Etienne, le comte de Ségur, de Choiseul-Gouffier, madame de Staël, et tant d'autres si justement célèbres, et tant de talents agréables que la littérature française possède ; il me semble que, telle qu'elle est dans ce moment, elle tient encore le premier rang parmi toutes celles des nations policées.

« Pour les arts, comment pourrait-on dire qu'ils sont en décadence, quand on a vu les ouvrages de David, Gérard, Guérin, Girodet, Le Thière, Robert Lefèvre, Vanspaëndonck, et ceux de nos sculpteurs modernes, et enfin le produit des arts dans tous les genres exposés au Louvre cette année ?

« Je voudrais qu'il y eût deux hommes nommés pour écrire les campagnes de Sa Majesté ; Louis XIV nomma Racine et Boileau pour ses historiographes, mais, en choisissant des historiens contemporains, ils seront toujours accusés de flatterie. Il n'en est pas aint>i

NAPOLÉON 1er ET L'ARSENAL. 149

des campagnes de guerre ; ce sont des faits positifs qui ont pour témoins tous les braves de la nation. On peut faire ces récits avec autant d'intérêt durant la vie du héros qu'après sa mort, et même il vaut mieux les écrire de son vivant ; l'ouvrage gagnera tout à être revu manuscrit par lui : c'est au général vainqueur à éclairer l'écrivain. Cet ouvrage serait un admirable monument de la gloire française portée au comble par le seul génie du héros qui la gouverne. Il me semble que l'on verrait dans cet ouvrage une chose unique : c'est que l'envie et la mauvaise foi des ennemis de la France ont provoqué, ont nécessité ces exploits inouïs ; c'est que la France était démembrée et perdue si l'Europe n'était pas soumise. Toutes les puissances jurèrent, depuis la Révolution, à l'instant où Louis XVI fut détrôné, elles jurèrent d'anéantir à peu près la France, pour V exemple.

« J'étais en Angleterre à l'époque où la République fut décrétée ; M. Davis et M. Sheridan me dirent alors que désormais il fallait que la France S'emportât sur l'Europe, ou qu'elle fût anéantie ; que son abaissement ne suffisait pas aux puissances épouvantées, qu'il fallait sa destruction pour assurer les trônes. En 1793 j'étais en Suisse ; il parut alors une brochure (je crois de Mallet-du-Pan) qui fit beaucoup de bruit ; je la lus avec horreur. Ce bon Français disait qu'il fallait, quand on aurait relevé le trône, tellement anéantir les vestiges de la Révolution, qu'il ne restât rien de ce qu'elle avait pu produire d'utile ; ainsi, tout remettre comme jadis, rendre toutes les conquêtes, et punir tous ceux qui avaient le plus petit emploi , ou prêté un serment, ou servi avec grade d'officier comme militaire, afin que, pour l'exemple de l'univers, on pût dire avec vérité qu'il n'est résulté que du mal et des calamités de la Révolution. On ne se dissimulait pas que la France serait tout à fait déchue, mais le bien du monde entier le voulait. De sorte que cette conjuration était formée et affermie longtemps avant les triomphes de l'empereur ; de sorte qu'il ne fallait rien moins qu'une suite de prodiges pour faire échouer tous ces complots, c'est-à-dire tout ce qu'a fait l'empereur s de sorte que jamais victoires et conquêtes n'ont été légitimées et ennoblies par d'aussi puissants intérêts, puisque le salut de la France

150 SOUVENIRS DE Mme DL GENLIS

en dépendait. Voilà ce qu'il faudrait développer dans le brillant récit de ces campagnes miraculeuses, et ce qui donnerait un caractère tout particulier à l'ouvrage. Les Mémoires seraient fournis par des militaires, et deux hommes de lettres les emploieraient. Il me semble qu'il n'y en a que trois de dignes de travailler à une telle histoire : M. de Bonald ; M. Fiévée, dont les réflexions politiques seraient si parfaites, et M. Dussault, qui écrit avec une pureté et une élégance très remarquables aujourd'hui. Tout ceci n'est que dans ma tête ; non seulement je n'en ai entendu parler à personne, mais moi-même je n'en ai parlé à qui que ce soit, ainsi que de tout ce que j'écris de ces notes. *

J'écrivis dans ce temps les Mémoires de Dangeau. Je fis cette lecture immense sur un manuscrit in-quarto en quarante et tant de volumes, copié d'après l'original in-folio, qui est dans la maison de Luynes.

Cet abrégé est certainement l'ouvrage qui fait le mieux connaître la grandeur et la bonté de Louis XIV, et les mœurs du beau siècle où il a vécu ; mais il fallait la patience dont je suis capable pour entreprendre la lecture de ce prodigieux ouvrage ; il fallait avoir lu tous les mémoires connus du temps pour en faire un bon extrait, afin de ne pas tomber dans des répétitions fastidieuses ; il fallait encore, pour y joindre des notes utiles, avoir vécu à la cour et dans le grand monde, et connaître toutes les traditions de ce règne et de celui de la régence. Je croi-; avoir rendu un important service a la littérature par ce prodigieux travail, qui, comme on le verra par la suite, a été double pour moi. J'ai mis neuf mois pour lire cet ouvrage, que je lisais constamment tous les soirs depuis onze heures jusqu'à trois ou quatre heures du matin. Ce travail fini, la permission de l'imprimer, sur laquelle j'avais dû compter, rne fut positivement refusée. Je donnai mon manuscrit à l'empereur, en l'assurant que je ne gardais aucune espèce de copie, ce qui était parfaitement vrai.

Quelques jours après je reçus de M. de Lavalette une lettre ainsi conçue :

NAPOLÉON Ier ET L'ARSENAL. 151

« Sa Majesté m'ordonne, madame, de vous prévenir qu'elle accepte l'offre que vous lui faites des mémoires manuscrits du marquis de Dangeau ; elle désire que je les lui envoie à Boulogne. Je vous prie, madame, de vouloir bien me les adresser promptement.

« J'ai reçu aussi l'ordre de vous annoncer que Sa Majesté vous accorde une pension de six mille francs sur sa cassette.

« Je me trouve heureux, madame, d'être, dans cette circonstance, l'organe des volontés de l'empereur, etc.

En voyant que je ne pouvais faire imprimer les Mémoires de Dangeau, je saisis un moyen de prouver ma reconnaissance à l'empereur, en les lui offrant. Ainsi je fis ce don avec plaisir, puisqu'il m'acquittait de la pension que j'allais recevoir. L'empereur fit le plus grand cas de ces Mémoires ; je sus par M. de Talleyrand qu'il les lisait avec un extrême plaisir.

M. Alibert, médecin, homme de lettres et savant5 venait de temps en temps à la Bibliothèque de l'Arsenal. J'aimais beaucoup son entretien animé, instructif et naturel ; il y joint d'excellentes qualités.

Madame la comtesse de Choiseul, dont je ne puis me lasser de parler, est une personne d'une figure charmante, qui réunit aux meilleurs principes les qualités les plus attachantes. Elle est née poète, et dans un genre très élevé ; elle a fait, à seize ans, des vers qui honoreraient un poète de quarante ; elle a toujours cultivé ce beau talent ; mais sa modestie en a tenu constamment jusqu'ici les productions renfermées dans son portefeuille. Elle épousa depuis M. le comte de Choiseul-Gouffier, si célèbre et si digne de l'être par son amour pour les arts, ses talents, ses voyages et les beaux ouvrages qu'il a publiés ; il aurait pu, par son âge, être le père de madame de Choiseul. Elle avait pour lui un attachement fondé sur l'estime et l'admiration ; elle l'épousa pour le soigner dans sa vieillesse, devoir qu'elle a rempli de la manière la plus parfaite, et elle a honoré sa mémoire, non seulement en lui élevant un tombeau, mais surtout par les regrets les plus nobies et les plus touchants.

M. de Fontanes est venu me voir à l'Arsenal trois ou quatre fois. Jamais un homme d'autant d'esprit n'en a moins montré dans les

152 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

conversations ; on ne peut lui reprocher ce galimatias des nouvelles écoles, mais il a je ne sais quelle prétention au ton léger d'autrefois qui me paraît manquer de grâce. Comme poète il a été au-d?ssous de sa réputation, n'ayant jamais fait un grand ouvrage dans ce genre ; comme orateur au sénat, on doit le louer d'avoir eu le bon goût de rejeter les faux brillants et le néologisme, d'avoir écrit ses discours avec pureté et esprit, élégance et agréments. Il a montré, dans tous les temps, des sentiments religieux, et c'est un genre de courage qui, de nos jours surtout, ne peut appartenir qu'à un esprit juste et à une âme élevée.

Dès les premiers temps de mon retour en France M. de Cabre me fit faire connaissance avec madame Carabus, jadis madame Tallien, et depuis madame de Caraman. Je la trouvai ce qu'elle est, belle, obligeante et aimable. Madame de Valence m'avait mandé, en Allemagne, qu'elle lui avait sauvé la vie durant les jours de la Terreur, et je vis avec attendrissement sa libératrice ; je trouvais aussi, dans cette même personne, celle qui a véritablement affranchi la France des fureur3 de Robespierre.

Le prince Jérôme, depuis roi de Westphalie, vint plusieurs fois me voir à l'Arsenal ; je lui trouvai les manières les plus agréables, une grande politesse et une très aimable conversation.

Je venais de finir un ouvrage commencé depuis longtemps, auquel j'avais mis tout le soin qui pouvait faire valoir ce petit talent : c'était toutes les fleurs de la mythologie peintes à la gouache, et de grandeur naturelle. Deux ou trois lignes tracées au bas de chaque plante expliquaient la métamorphose ou la consécration. Je n'avais point fait de texte particulier ; souvent plusieurs plantes se trouvaient dans le même tableau, peint sur papier vélin, entouré d'un encadrement. Le tout formait soixante-douze tableaux. Je les montrai à plusieurs artistes qui en furent charmés, entre autres à Alph. Giroux. Quelque temps après, ayant besoin d'argent, j'eus envie de les vendre. J'étais bien sûre qu'en les proposant au roi de Westphalie il les aurait achetés magnifiquement ; mais ne voulant abuser ni de sa générosité naturelle, ni de sa bonté pour moi, je trouvai le moyen de lui faire parler de cette collection comme étant faite par un artiste

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 153

inconnu. Il eut envie de la voir ; l'idée et l'exécution lui plurent ; il en offrit six mille francs, ce qui fut accepté. Lorsque Giroux apprit ce fait, il me dit qu'il était très fâché que je ne lui eusse pas donné la préférence. Le roi de Westphalie, en apprenant qu'il avait acheté mon ouvrage, me fit d'obligeants reproches è ce sujet. Je répondis de manière à le convaincre que la délicatesse qui m'avait fait cacher mon nom ne me permettrait jamais de rien changer au marché conclu.

Plusieurs années après, la reine de Westphalie, qui était à Meudon, me fit inviter à y aller ; j'y ai été plusieurs fois, et je me félicite d'avoir pu connaître cette princesse, charmante à tous égards, et dont la conduite, comme épouse, a été depuis si exemplaire et si parfaite.

Je ne dois pas oublier dans cette nomenclature une personne si agréable alors par sa figure et le charme de son ton, de ses manières et de ses talents, madame Delarue, fille de M. de Beaumarchais. Mme Roger avait une belle maison de campagne près de Paris ; j'y allai passer huit jours avec madame Kenens ; j'y fus touchée de l'union qui régnait entre madame Roger et son mari, qui était d'une très aimable société. Je vis là M. Carion de Nisas, beau-frère de madame Roger, homme de mérite, qui a fait depuis des tragédies dont l'une a été jouée plusieurs fois à la Comédie française, et dont l'autre est composée sur un sujet, de mon invention, d'ont j'ai donné le plan dans mon Journal imaginaire. Cette pièce est encore dans son portefeuille. Il m'arriva à cette campagne, avec madame Roger, une aventure qui me causa un des plus pénibles embarras que j'aie éprouvés de ma vie. Je me trouvais un soir dans le salon, entre chien et loup, seule avec elle et madame Kenens ; on parla d'une femme dont elle fit un grand éloge. Je pris la parole pour la blâmer d'avoir divorcé, et là-dessus je me mis à déclamer contre les divorces. Au milieu de ce discours, quelqu'un entra ; nous nous levâmes, et madame Kenens m'entraîna dans le jardin. Là, après m'avoir bien grondée, elle me plongea dans un profond étonnement en m'apprenant que madame Roger était divorcée, et qu'elle avait eu pour premier mari M. Bignon. Je n'en revenais pas de ma surprise

154 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

en pensant qu'une femme si jeune, avec une physionomie si naïve, et parlant si bien sur la vertu et sur la religion, eût un second mari du vivant du premier... Je ne pouvais concevoir, dis-je, qu'une telle personne eût divorcé ; mais il est vrai qu'elle était très jeune lorsqu'elle fut entraînée à divorcer. Je n'osais plus rentrer dans le salon ; j'avais envie de retourner tout de suite à Paris. Madame Kenens m'en empêcha, me représentant que ce serait ce qu'il y aurait de plus choquant pour madame Roger ; qu'il fallait reparaître ; que je ne trouverais dans madame Roger qu'un peu d'embarras, et non du ressentiment, parce qu'elle ne pouvait attribuer ce qui venait de se passer qu'à mon ignorance. Je restai ; madame Roger fut obligeante pour moi tout comme à son ordinaire ; elle ne m'a su aucun mauvais gré de mon étourderie. Ceci m'arriva dans les premiers temps de mon séjour à l'Arsenal, où je ne connaissais encore aucune des intrigues de? gens de la société actuelle.

M. Radet a mis au théâtre du Vaudeville une grande quantité de mes nouvelles; il travaillait en société avec MM. Desfontaines et Barré. Je demandai à l'empereur une pension de quatre mille francs pour M. Radet ; quand l'empereur voulut la lui donner, on lui représenta que M. Radet travaillait avec deux autres gens de lettres ; alors l'empereur répondit : « Eh bien ! cela fera douze mille francs. » Deux ans après, je demandai pour mon frère la place de bibliothécaire à l'Arsenal, vacante par la mort de M. Saugrin ; cette place venait immédiatement après celle d'administrateur, et valait mille écus. L'empereur donna sur-le-champ à mon frère une pension de mille écus, sans aucune obligation de travail, et il accorda la place de bibliothécaire à M. de Tréneuil.

Mes ouvrages, qui m'ont procuré de vrais amis dans les pays étrangers, m'en ont aussi valu en France, que je conserverai jusqu'à la mort : mesdames de Choiseul (dont je viens de parler), de Lascours et de Brady. J'avais vu madame de Choiseul, dans son enfance, à Belle-Chasse ; ce fut un renouvellement de connaissance, qui devint la plus tendre amitié. Madame de Lascours demanda à me voir dès les premiers jours de mon arrivée; elle était fort jeune, charmante à tous

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 155

égaids, et elle annonçait dès lors, par la maturité de sa raison et de son esprit, cette perfection de sentiments et de conduite que depuis on a constamment admirée en elle. Madame de Brady, très jeune aussi et d'une éclatante beauté, m'écrivit, pendant un an, des lettres anonymes, en me donnant, pour lui répondre, une adresse et un nom de fantaisie. Ses lettres annonçaient tant d'esprit, qu'elles m'intéressèrent vivement. Je l'engageais, dans mes réponses, à cultiver cet esprit, qui est devenu si supérieur, et auquel la vertu la plus pure et la plus irréprochable a donné toute l'étendue qu'il pouvait avoir. Une autre personne très intéressante aussi m'écrivit, pendant dix-huit mois, des lettres anonymes très aimables, sous le nom de Jeanneton ; c'était madame la duchesse de Chevreuse, née Narbonne, et belle-fille de madame la duchesse de Luynes, qui s'amusa à faire un petit roman de noire liaison. Notre premier entretien fut à travers une cloison, et à notre première entrevue elle vint à l'Arsenal déguisée en jardinière ; elle remplit mon appartement de fleurs ; je fis semblant de la prendre pour une paysanne, ce qui la charma. Elle croyait être parfaitement déguisée, parce qu'elle avait un habit de paysanne et qu'elle disait f allions et je venions. Ses petites mains blanches, la noblesse de son maintien, la douceur de sa voix et de son accent, formaient un plaisant contraste avec la rusticité de son habillement et de son langage ; elle me représentait une jeune actrice destinée à l'emploi des princesses et jouant par hasard et par conséquent sans illusion, un rôle de villageoise. Lorsque depuis elle a été exilée, j'ai écrit sans cesse à l'empereur en sa faveur, mais toujours inutilement ; tout son crime était d'avoir montré, avec courage, une juste indignation à l'égard des affaires d'Espagne.

J'ai appris une anecdote véritable et très curieuse sur Napoléon. Dans le temps- où Napoléon faisait la guerre en Egypte, M. Desgenettes, si justement célèbre par son habileté, était médecin en chef de nos armées. Nous avons dans nos climats une fausse idée de la peste; nous la regardons en général comme une maladie mortelle, et très souvent elle ne l'est pas ; ainsi que la petite vérole, elle est, ou meurtrière ou bénigne, et c'est ce que les grands médecins connais-

156 SOUVENIRS DE Mœe DE GENLIS

sent parfaitement. Une peste de cette dernière espèce se déclara près d'Alexandrie ; mais rien ne put calmer la terreur des pestiférés, qui regardaient ce mal comme étant sans ressource. Leurs cruelles inquiétudes augmentèrent leur fièvre ; un grand nombre périrent subitement victimes de l'imagination. Alors Napoléon commanda à M. Desgenettes de déclarer lui-même, à l'ordre du jour, que la maladie contagieuse n'était point la peste ; M. Desgenettes déclara qu'il ne ferait point un tel mensonge. Napoléon insista vivement ; le médecin résista courageusement à toutes ses menaces. On déclara néanmoins sans délai que la peste n'était point dans l'armée ; on le crut, les têtes se calmèrent, et tout ce qui restait de malades fut sauvé.

Dans cette même campagne, Napoléon fit le siège de Saint-Jean d'Acre ; comme il était devant cette ville, des vaisseaux de transport, chargés de munitions qu'il attendait, furent pris par le brave Sydney- Smith. Alors Napoléon vit qu'il était pressant de lever le siège ; mais il fallait un prétexte, son génie inventif le trouva bientôt. 11 fit encore dans cette occasion appeler Desgenettes ; ce dernier fut confondu en recevant un ordre tout contraire à celui qu'on lui avait donné précédemment : il s'agissait de proclamer que la peste venait de se déclarer à Saint-Jean d'Acre, et que le général, par amour pour ses troupes, se décidait à lever le siège. Desgenettes se récria avec force contre cette nouvelle fausseté. Napoléon voulut prendre un ton impérieux et menaçant ; Desgenettes lui répondit avec une vertueuse fermeté : « Faites-moi fusiller, car vous n'obtiendrez jamais de moi ce mensonge par vos menaces. »

Pendant mon séjour à l'Arsenal, je passai trois étés' à la campagne ; l'un chez madame de Brady, au château de Rebrechien, auprès d'Orléans ; le second chez madame du Brosseron, à Sorel ; le troisième à Sillery. Je ne revis pas sans une profonde émotion ce lieu où j'avais passé les heureuses années de ma première jeunesse. Je le trouvai bien déplorablement changé ; les superbes bois du Meseril étaient coupés, ainsi que les beaux arbres de la cour ; une aile du château contenant la belle galerie et la chapelle était abattue ; les îles délicieuses et leurs charmantes fabriques, si obligeantes pour moi,

%'abbc £>e ttEpée. (P. 174.)

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 159

faites par M. de Genlis, étaient détruites et n'offraient plus que de tristes marécages ; Se reste du château était démeublé ; les beaux parquets du rez-de-chaussée, qui avaient été refaits avec magnificence, en bois précieux, par madame la maréchale d'Estrée, avaient été arrachés par la rage révolutionnaire, parce qu'on y avait vu représentées des armoiries avec le bâton de maréchal de France. Je n'y retrouvai avec plaisir que la chambre où Henri IV avait couché trois nuits ; tous les vieux meubles y étaient encore ; le damas cramoisi qui les formait était si usé qu'il n'avait pu tenter la cupidité dts jacobins. Enfin je ne pouvais que m'attrister dans cette habitation, jadis si brillante et si belle qu'un Anglais célèbre (M. Young), dans son voyage de France fait avant la Révolution, dit qu'il n'a rien vu en France qui lui ait plu autant que Sillery. Je fis faire, dans l'église de la paroisse, un service funèbre pour mon mari, aussi magnifique qu'il est possible de le faire dans un village ; tous les curés des environs s'y trouvèrent, et, pour les y rassembler, il fallut célébrer le service un jour ouvrier. Il fut annoncé au prône, et pas un seul paysan ne manqua de s'y rendre ; on y vit même des vieillards infirmes s'y faire porter, et des malades sortir de leur lit pour la première fois, afin de rendre cet hommage de reconnaissance à la mémoire du seigneur bienfaisant qu'ils avaient tant aimé ! L'église fut tellement remplie qu'une partie des paysans ne put y entrer et resta sous le porche et autour de l'église. Tous ces paysans, et sans exception, donnèrent à la quête, et ils perdirent une demi-journée de travail. Il n'y a point de discours académique qui puisse valoir un tel éloge !

Le séjour de la campagne et la vue des troupeaux que j'y rencontrais me rappela qu'aux environs de Berlin, dans le château de M. le comte de Voss, j'entendis pour la première fois une chose ravissante, et qui, si elle était universellement établie, donnerait de plus aux champs un charme inexprimable : c'étaient des vaches rassemblées en troupeau et portant à leur cou des sonnettes harmoniques formant, avec une extrême justesse, l'accord parfait majeur dans plusieurs octaves hautes et basses. On n'a pas l'idée de cette

160 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

délicieuse mélodie ; quand elle est un peu lointaine, c'est une musique céleste dont le vague et la douceur agissent si puissamment sur l'imagination qu'il est impossible de l'écouter sans une vive émotion. Puisque j'ai parlé de Berlin, j'ajouterai qu'à la même époque on me mena voir à Postdam l'arbre intéressant des réfugiés, du temps de la révocation de l'édit de Nantes ; il est tout couvert d'inscriptions curieuses, qui expriment l'amour de la patrie et la douleur de l'avoir quittée. On me conta d'eux à ce sujet une chose touchante dont je vérifiai l'exactitude. Ces réfugiés avaient imaginé de donner, aux environs des lieux qu'ils habitaient, les noms de plusieurs villages de France, et ces espèces de sobriquets patriotiques étaient restés à la plupart de ces villages.

Que de remarques j'ai l'occasion de faire dans notre société nouvelle ! Autrefois les femmes, après le dîner ou le souper, se levaient et sortaient de table pour se rincer la bouche ; les hommes, et même les princes du sang, par respect pour elles, ne se permettaient pas, pour faire la même chose, de rester dans la salle à manger ; ils passaient dans une antichambre. Aujourd'hui cette espèce de toilette se fait à table dans beaucoup de maisons. Là on voit des Français, assis à côté des femmes, se laver les mains et cracher dans un vase placé exprès pour cet usage. C'est un spectacle bien étonnant pour leurs grands-pères et leurs grand'-mères. Cet usage vient d'Angleterre. Il est certain qu'une telle coutume n'est pas française ; mais au moins elle est plus excusable en Angleterre, puisque les femmes se lèvent toujours au dessert et laissent les hommes à table.

Dans la bonne compagnie, jadis, les femmes étaient traitées par les hommes avec presque tous les usages respectueux prescrits pour les princesses du sang ; ils ne leur parlaient en général qu'à la tierce personne ; ils ne se tutoyaient jamais entre eux devant elles, et même, quelque liés qu'ils fussent avec leurs maris, leurs frères, etc., ils n'auraient jamais, en leur présence, désigné ces personnes par leurs noms tout courts. Jamais alors les gens bien élevés ne louaient en face une femme sur sa figure : ils lui supposaient toute

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 161

la modestie de son sexe, l'éloge le plus flatteur que l'on puisse donner. Lorsqu'on leur adressait la parole, c'était toujours avec un son de voix moins élevé que celui qu'on avait avec des hommes. Cette nuance de respect avait une grâce qui ne peut se décrire. Toutes ces choses n'étaient plus d'usage à mon retour en France ; chaque homme pouvait dire :

De soins plus importants mon âme est agitée.

De leur côté, les femmes, n'étant plus traitées avec respect, avaient perdu la retenue qui doit les caractériser; par exemple, elles appelaient dans un cercle les jeunes gens par leur seul nom de baptême, et l'habitude d'entendre tutoyer continuellement en leur présence leur avait fait prendre celle de se tutoyer entre elles devant du monde, chose qu'on n'a jamais vue dans l'ancien temps.

J'observai un ridicule plus amusant ; je m'aperçus que, malgré le dénigrement affecté de l'ancien temps, plusieurs parvenus avaient fait une étude sérieuse de l'art de contrefaire les grands seigneurs de l'ancienne cour ; MM. de Talleyrand, de Valence, de Narbonne et de Vaudreuil étaient surtout leurs modèles. Il faut avouer qu'ils les choisissaient bien.

L'empereur m'avait donné une pension de six mille francs et un appartement à l'Arsenal. Je pris un jour pour y recevoir du monde, mais heureusement les raouts n'étaient point encore introduits en France ; je fis une liste qui s'étendit beaucoup par la suite, parce que plusieurs étrangers y furent inscrits ; mais je n'y plaçai d'abord que des personnes remarquables par leur esprit, leur caractère et leurs talents :

Madame d'Harville, mon ancienne et fidèle amie ; madame la baronne de Lascours, M. de Lascours, son mari, Mesdames de Châtenay : (J'ai déjà souvent, dans mes ouvrages, rendu justice au mérite, aux connaissances et aux talents de madame Victorine de Châtenay, qui a toujours fait le bonheur d'une mère aussi tendre que vertueuse et d'un père digne d'être le chef d'une telle famille) ; — Madame la princesse de Beaufremont (depuis comtesse de Choi-

162 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

seul), et dont j'ai déjà parlé,, à laquelle ma famille avait l'honneur d'être alliée. C'est une personne dont l'originalité m'a toujours autant frappée que ses vertus et ses talents m'ont paru dignes d'admiration ; elle joint à une extrême vivacité une raison parfaite et la plus grande discrétion ; elle a presque l'air de Pétourderie, et nulle femme au monde n'est plus en état de juger sainement et de donner un meilleur conseil. On lui trouvait quelquefois, dans sa première jeunesse, l'apparence de la coquetterie ; on se trompait ; elle n'a jamais eu envie de plaire que par bienveillance ou par sentiment, et cependant sa modestie est incomparable ; elle n'a nul désir de briller ; elle en connaît les dangers, et son âme, forte et sensible, en dédaigne la gloire. Malgré sa modestie, elle n'est point sans fierté parce qu'elle se connaît et se juge comme elle jugerait une autre ; — Madame Kennens, dont l'esprit, la douceur, la sensibilité et le talent d'écrire rendent le commerce si agréable et si sûr ; — Madame de Vannoz, rivale heureuse de Delille, relativement au poème de la Conversation, et dont la réputation littéraire n'a pas besoin de mes éloges ; — Madame du Brosseron, avec laquelle je fis connaissance d'une manière agréable et singulière ; Madame Roger (depuis comtesse de Montholon), deux personnes remplies d'aménité, qui possédaient toutes les qualités aimables qui font le charme de la société ; — Madame Hainguerlot, que M. de Cabre, à mon arrivée à Paris, me fit connaître, et que je trouvai, ce qu'elle était, remplie d'esprit ; sa conversation était aussi piquante qu'animée. Ma liaison avec elle a duré plusieurs années ; ensuite le dépérissement de sa santé l'a forcée de voyager, d'aller aux eaux, et je l'ai entièrement perdue de vue ; — Madame Cabarus (depuis princesse de Chimay) ; durant mon séjour à Berlin ma fille me manda qu'elle avait contribué à lui sauver la vie. Lorsqu'elle voulut bien me prévenir et venir me voir, je la reçus avec autant de plaisir que de reconnaissance ; son entretien dans l'intimité, rempli d'anecdotes curieuses, qu'elle seule avait pu recueillir, avait l'intéressante et rare singularité d'être toujours exempt de médisance et de déclamation. Elle est peut-être la personne du monde qui a rendu le plus de services, et qui, par conséquent, a fait le plus d'ingrats. Elle était encore

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 163

extrêmement belle ; il y avait de la noblesse dans sa taille et dans son maintien, et la plus agréable expression dans son sourire ; — mon amie, madame de Bon, auteur de la jolie traduction de la Dame du Lac, de Walter Scott, femme capable d'une généreuse profusion de soins Cet d'attentions, et qui n'est jamais blessée de la négligence et même de l'oubli, pourvu qu'elle puisse compter dans les choses essentielles sur le fond des sentiments ; — enfin, mesdames de Bellegarde, que l'on peut citer comme des modèles de l'union fraternelle et de l'amabilité spirituelle et bienveillante.

J'ai oublié de rendre compte d'une fête qu'on me donna dans mon ancien appartement à l'Arsenal, et qui fut si charmante que j'en dois parler par reconnaissance. Une dame que je n'avais jamais vue, madame du Brosseron, qui connaissait mon frère, me fit demander par lui la permission de venir passer chez moi la soirée du mardi gras avec quelques personnes déguisées ; j'y consentis. Ce devait être dans 'trois ou quatre jours, et, le mardi gras arrivé, on me demanda seulement de ne pas entrer dans >mon salon de la journée. A huit heures et demie on vint me dire que je pouvais retourner dans mon salon ; je n'y trouvai d'autre changement qu'un rideau posé et tiré sur les deux :battants de la porte d'entrée. Au bout d'un moment, j'entendis une belle! symphonie, un excellent orchestre : c'était la musique du Conservatoire. Alors on tira le rideau, et je vis entrer madame du Brosseron déguisée avec le costume d'une magicienne tenant une baguette j à la main ; elle s'avança vers moi et me demanda la permission de me faire voir les plus admirables prodiges que son art eût jamais produits. Ce petit compliment fut suivi d'un joli couplet de chanson qui m'annonçait qu'on allait faire passer sous mes yeux une longue suite de tableaux aussi charmants que variés. Pendant] le chant de la magicienne on avait refermé le rideau : elle le fit rouvrir, et je vis, à travers un transparent, un tableau parfaitement groupé et costumé, représentant une scène d'Adèle et Théodore. Les figures, les attitudes, tout était parfait. Pendant que je l'examinais, la magicienne l'expliqua dans un couplet de chanson. Ensuite elle fit refermer le rideau, et, tandis qu'on

164 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

préparait derrière ce rideau un nouveau tableau, l'orchestre fit entendre de nouvelles symphonies ; après quoi on reprit la suite des tableaux tirés de tous mes ouvrages, et tous également bien composés et aussi brillants les uns que les autres. Chaque tableau fut toujours expliqué par un couplet chanté par madame du Brosseron, et, entre chaque tableau, chaque intervalle fut toujours rempli par une symphonie. Les personnages des tableaux, changeant de costumes suivant les sujets, avaient des figures qui semblaient faites exprès pour les scènes qu'ils représentaient; par exemple, mademoiselle d'Aubanton, âgée de quinze ans, d'une beauté éclatante, couverte de pierreries et vêtue d'une robe brodée d'or, représentait parfaitement la belle duchesse de Clèves, Béatrix, dans les Chevaliers du Cygne. Olivier et Isambard, avec leurs boucliers et leurs devises, étaient fort bien représentés par MM. d'Offémont et Désaugiers. Mesdames du Crest et Georgette donnaient une idée parfaite de Diana et Alphonsine dans le Souterrain. Madame d'Aubanton, très belle encore, paraissait être madame de Maintenon elle-même. Madame de Sainte-Anne était très touchante sous le costume de religieuse de madame de La Vallière dans sa cellule. Madame Delarue avait une grâce infinie dans le rôle d'Ida dans le Jupon oert. Enfin tous ces tableaux furent réellement délicieux, ainsi que les couplets faits par M. de la Tremblaye et mon frère.

Après cette leprésentation, qui dura plus de deux heures et demie, madame du Brosseron disparut, et, quelques minutes après, revint avec tous les personnages des tableaux, qui tous avaient gardé leurs beaux costumes. Madame du Brosseron était habillée en Flore ; elle tenait une corbeille de fleurs qu'elle me présenta ; tout le reste de la compagnie formait un groupe tenant un ravissant tableau superbement encadré avec une glace et recouvrant une couronne des plus belles fleurs artificielles, au milieu de laquelle était mon chiffre. J'embrassai toutes les dames de la compagnie ; j'admirai de près les costumes ; ensuite on s'assit, on prit du thé et l'on causa jusqu'à deux heures du matin. Je n'ai jamais vu de fête plus ingénieuse.

Je n'ai jamais, dans toute ma vie, fait autant de méditations sur

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 165

mes lectures que j'en fis dans ce temps ; je relus tous les anciens auteurs, non seulement du siècle de Louis XIV, mais du siècle précédent.

Je m'attachai particulièrement, tout en étudiant les progrès de la langue française, à me rendre raison des motifs qui avaient décidé à rejeter les vieux mots, les vieilles locutions, et à introduire les nouvelles manières de parler et les nouveaux tours dont se compose la langue qui a produit tant de chefs-d'œuvre. Je n'avais jusque-là étudié que l'exacte propriété des mots et l'harmonie de la langue ; Racine, en vers, Massillon et Buffon, en prose, ont été à cet égard mes principaux maîtres ; mais la nouvelle étude dont je viens de parler eut pour moi un charme tout particulier ; il fallait pénétrer, deviner les intentions des plus graods écrivains que nous ayons eus. Cet exercice plaisait à mon imagination, il flattait mon amour-propre et piquait ma curiosité. Il était beau de s'initier à de tels secrets, et dans tout ce que j'en ai pu découvrir j'ai toujours trouvé quelque chose de moral, de délicat et d'ingénieux. Par exemple, j'ai cherché pourquoi, en bannissant du langage noble une grande quantité de mots et d'expressions qui n'offrent que des locutions familières, et qui n'ont rien de choquant, on avait néanmoins conservé plusieurs mots ignobles, et qui présentent les images les plus dégoûtantes, tels que boue, fange, fumier ; et j'ai trouvé que l'élévation de l'esprit et de l'âme avait dû conserver ces mots, afin de pouvoir, par d'odieuses comparaisons, déprécier mieux ce qui est vil, et montrer pour toute espèce de bassesses morales le dernier degré du mépris. S'il fallait détailler toutes mes remarques sur ce sujet, je serais forcée d'écrire un volume ; je me contenterai de dire que cette étude m'a prouvé que la fixation d'une belle langue est le fruit et l'ouvrage des réflexions les plus fines, les plus spirituelles, les plus justes, et du goût le plus pur„

Une des choses qui m'intéressent le plus, c'est l'éducation publique et l'éducation particulière. Depuis cinquante ans elles ont été soumises à une infinité de systèmes opposés les uns aux autres. D'abord on éleva à la Jean- Jacques : point de maîtres, point de

166 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

leçons ; les enfants de la première jeunesse furent livrés à la nature, et, comme la nature n'apprend pas l'orthographe, et encore moins le latin, on vit paraître tout à coup dans le monde des jeunes gens de l'ignorance la plus surprenante. Alors on se jeta dans une autre extrémité ; on surchargea les enfants d'instruction et d'études ; on voulut en faire des prodiges, surtout dans les sciences. La géométrie, la physique, la chimie étaient à la mode. L'étude de l'histoire et de la morale fut toujours très négligée ; on suivait les cours de MM. Charles, Mitouard et Sigaud de Lafond ; on montait à cheval à l'anglaise ; on se déclarait gluckiste ou picciniste ; on pouvait parler des expériences sur l'air fixe, etc. : cela s'appelait « être bien élevé. » A la Révolution, on se précipita dans la politique ; tous les jeunes gens devinrent des hommes d'État. Depuis 1791 jusqu'en 1796 toute éducation fut suspendue ; l'enfance respira ; on la laissa grandir sans l'inquiéter. Enfin on se rappela qu'il devait exister une foule d'adolescents auxquels on n'avait p?s eu le temps d'apprendre à lire et à écrire. On nomma des professeurs qui n'eurent qu'un désir, celui de rendre leurs disciples aussi éloquents que les orateurs modernes de nos tribunes. On fit faire aux écoliers des multitudes d'amplifications, et les plus ridicules obtinrent constamment tous les prix. Ces brillants élèves, sortis des écoles, se livrèrent à la littérature ; ils y portèrent le néologisme, l'emphase et le philosophisme qui leur avaient procuré tant de succès dans leurs classes. Paris fut inondé de brochures oolitiques, de romans philosophiques, de drames pathétiques et de mélodrames.

Combien aujourd'hui l'on doit excuser les gens de trente à quarante ans qui n'ont pas le sens commun ! Combien on doit admirer ceux de cet âge qui ont de bons principes et des idées justes !

Cependant on fit dans l'éducation publique une utile réforme. On changea les professeurs ; on mit à la tête des écoles un chef qui, par ses principes et ses talents, était digne de les relever ; mais la conscription vint détruire de si douces espérances. Le fer tranchant de Bellone coupa le fil heureusement renoué de la morale et des études ; la jeunesse n'eut plus le choix d'un état ; son goût ne fut plus consulté ; ses dispositions ne furent plus un sujet de joie pour

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 167

les familles; une mère gémissait en voyant grandir son fils... Le plus beau développement de l'esprit d'un enfant adoré ne pouvait qu'affliger son père, qui répétait tristement : Ces talents qu'il annonce, il ne pourra les cultiver !... La guerre établissait une odieuse égalité entre tous les jeunes gens ; elle étouffait le génie des sciences et des arts, ou le rendait inutile... Pendant ce temps on refaisait un Code, et l'autorité paternelle y fut oubliée.

L'éducation des jeunes personnes a éprouvé aussi un nombre infini de vicissitudes. On n'a songé pendant longtemps qu'à leur donner les talents de la danse, de la musique et de la peinture, sans s'occuper le moins du monde de la culture de leur esprit. Après avoir employé douze ans à leur apprendre à se parer avec élégance, à danser avec grâce, à chanter et à jouer des instruments de la manière la plus brillante, on les mariait par ambition ou par pures convenances, et on les mettait dans le monde en leur disant gravement : Allez ! soyez simples, sans prétention ; n'ayez que des goûts solides et raisonnables, et surtout soyez toujours insensibles ?ux louanges que vous recevrez sur votre figure et sur vos talents. On conçoit l'effet que peut produire cette belle exhortation sur une persoane de seize ans, qui n'a jamais pu penser, dans les intervalles de ses occupations, qu'au bonheur d'obtenir de grands succès à un bal ou dans un concert. On passa de ce genre d'éducation à une autre extrémité ; on voulut, pendant quelque temps, ne faire des jeunes personnes que de bonnes ménagères, comme si l'ignorance et la grossièreté devaient être les gages de la sagesse ; et comme s'il était impossible, avec une intelligence cultivée, de bien conduire une maison. On décida que les femmes ne doivent ni lire, ni écrire, ni cultiver les beaux- arts.

Cependant ne serait-il pas fâcheux que mesdames de Grollier et Le Brun, que mademoiselle Lescot n'eussent jamais peint ; que madame de Mongeroux n'eût jamais joué du piano, et que quelques autres n'eussent jamais écrit? En éducation surtout, il ne faut point de système absolu ; on doit seconder les dispositions données par la nature et non prétendre les forcer. L'éducation ne donne beau-

168 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

coup qu'à ceux qui sont nés riches ; elle corrige jusqu'à un certain point, elle guide, elle développe, elle perfectionne ; elle n'a jamais rien créé. Le jardinier le plus habile ne peut que doubler une belle fleur (celle-là seule vaut les soins d'une culture recherchée), il n'est pas en son pouvoir de produire un seul brin d'herbe ; il faut que la nature ait donné la semence. Si votre élève manque de mémoire, d'intelligence et d'application, vous n'en ferez jamais un savant ; s'il n'est pas doué d'une heureuse organisation, soyez certain qu'il ne sera jamais un littérateur ou un artiste distingué. Si l'ambition de l'instituteur pour son élève est trop forte ou mal placée, l'éducation, quelque soignée qu'elle puisse être, est manquée, on rebutera toujours celui auquel on demandera plus qu'il ne peut accorder.

Lorsqu'on eut fait en France tous les essais dont on vient de parler, les institutrices eurent ensuite la manie des sciences ; les cuisinières mêmes voulurent faire de leurs filies des grammairiennes. Enfin, après tant d'erreurs, le seul goût constant depuis trente-cinq ans, celui de la nouveauté, fera peut-être entrer dans la bonne route. Puisse-t-on s'y fixer ! car l'éducation aura toujours la plus puissante influence sur les mœurs et par conséquent sur le bonheur public l, puisqu'elle contribue à prévenir l'égoïsme qui lui sera toujours si fatal.

J'ai oublié de dire que je fis un jour un petit tour de force assez joli pour mon âge. Je reçus un matin une lettre de madame de Choiseul, dont j'ai souvent parlé ; elle me mandait qu'elle avait acquis un talent à Besançon, qu'elle avait appris à jouer de la guitare. J'en joue depuis mon enfance ; j'ai une guitare espagnole très belle qui m'a toujours suivie partout; mais elle est décrépite comme moi, elle n'a que cinq cordes. Je mandai à madame de Choiseul que je la lui léguerais, comme Pétrarque légua son luth à son ami, et je fis làdessus une épître en trente-six vers à ma vieille guitare. Tout cela était fini le lendemain matin, et je l'envoyai tout de suite par la

(i) On demandait dans l'antiquité à quelle marque un étranger arrivant dans une ville reconnaîtrait qu'on néglige l'éducation. Platon répondit : « Si on y a grand besoin de médecins et de juges. » Il faut convenir que, depuis dix ans, en France, l'éducation publique des femmes a été en général très supérieure à celle des hommes. (Note de l'auteur.) Ajoutons que, de Platon à Mme de Genlis, l'éducation a toujours été considérée comme ayant son fondement indispensable dans la religion.

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 169

poste à madame de Choiseul. Je gardai une copie de mon épître ; la voici.