ÉPITRE A MA VIEILLE GUITARE

De ta nacre et de ta beauté, De ta superbe cathédrale 1, Ne tire plus de vanité !

Du temps l'influence fatale, Et la mode surtout, ont détruit pour jamais Ton charme et tes brillants attraits.

Jadis tu n'avais point d'égale ; On t'admirait, je ne puis le nier, Quand je portais un énorme panier, De hauts talons, la cuirasse élégante, Qui, de mes flancs captifs bornant, pressant le tour, Leur prescrivait le plus mince contour.

On t'admirait quand ma robe éclatante, Couverte de pompons, de fleurs et de clinquants, Étalait ses plis ondoyants, Et que ma coiffure charmante, Édifice majestueux, Qui, réunissant à la grâce La dignité sévère et l'imposante audace, En bravant des salons les lustres radieux,

Semblait s'élever jusqu'aux cieux !...

Ces beaux jours sont passés ! Perte des moeurs antiques ! O triste effet des révolutions !

Plus de paniers, de poches, de talons!... Nous sommes maintenant gothiques.

Que la gloire est trompeuse et le destin léger !

Mais tu ne peux t'en affliger En songeant au bonheur que mon cœur te destine. Hélène, un jour, plus d'une fois Te pressera sur sa poitrine ; Tu rajeuniras sous ses doigts.

Pour elle sois toujours exempte de rudesse :

en l^lTt-t DSÎ aUtref°iS ^ tr°U r°Dd qUl " tr°UVe SUr k tabk de * "*«. ^'« était décoré dedans de peuta ornemente an milieu desquels se trouvait une espèce de pyramide. (Note de l'auteur.)

170 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

Elle aime la douceur, l'accord, la vérité ; Ne lui montre jamais d'aigreur, de fausseté :

Tu conserveras sa tendresse; Que tes accents enfin, ou nobles, ou touchants, Puissent sympathiser avec son caractère ;

Et si tu veux l'attendrir et lui plaire,

Rappelle-lui nos sentiments.

J'étais à Tivoli lorsque madame de Choiseul me donna un long roseau renfermant une allumette ; je fis là-dessus cet impromptu, sur l'air : Pour la Baronne ' :

Mon allumette, De l'amitié don précieux,

Mon allumette Me fera bien des envieux.

Elle est belle, grande et bien faite ; Que peut-on attendre de mieux

D'une allumette?

Mon allumette, Suivant un récit merveilleux,

Mon allumette Récèle un larcin glorieux.

Savez-vous quelle est la retraite Du feu sacré pris dans les cieux ?...

Mon allumette.

Mon allumette A jamais fera mon bonheur ;

Mon allumette Entretiendra la vive ardeur Et l'amitié tendre et parfaite Qui déjà remplissaient mon cœur,

Sans allumette.

Le docteur Canuet, maître de la maison que j'habite à Chaillot, est aussi intéressant par sa vie entière et par ses actions qu'il est

(i) Il faut se rappeler que la fable dit que Prométhée cacha dans une espèce de roseau le feu sacré qu'il avait dérobé au ciel. (Note de l'auteur.)

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 171

distingué par ses talents ; il exerce gratuitement la médecine pour les pauvres, et il est administrateur dans tout cet arrondissement de tous les établissements de charité. M. Canuet a servi dans la Vendée du temps de la République en qualité de chirurgien-major, et il eut la gloire de conserver un bras à M. de Lescure. 11 arriva au moment où l'on allait le lui couper ; après l'avoir examiné, il s'opposa fortement à cette douloureuse opération, se chargea de le soigner, et sauva le bras de ce jeune héros. M. Canuet m'a conté une autre histoire bien touchante du même temps, et dont il a été presque témoin. La voici. Au plus fort de la guerre de la Vendée, les républicains prirent la ville de Worms ; le représentant du peuple, nommé Féraud, en y entrant, se rendit sur-le-champ avec sa suite au couvent des capucins. Les religieux, à son approche, s'enfuirent, à l'exception de trois, l'un vieillard de quatre-vingt-douze ans et aveugle, les deux autres jeunes, qui ne restèrent que pour ne pas abandonner l'infortuné vieillard ; action d'autant plus méritoire que toutes les cruautés précédentes devaient leur faire croire qu'ils se livraient à une mort certaine. Le représentant du peuple, après avoir parcouru le couvent, qu'il trouva désert, entra dans la chambre où étaient les trois religieux. Aussitôt que l'aveugle entendit le bruit terrible de la troupe ennemie, il pria ses deux compagnons de le mettre à genoux, ce qu'ils firent, en s'y mettant eux-mêmes et en le soutenant sous les bras ; et lorsque M. Féraud (le représentant) ouvrit leur porte et s'avança vers eux, le vieillard dit :

« Nous voilà prêts à recevoir le martyre !

— Non, mon Père, répondit M. Féraud ; je vous prends sous ma protection, ainsi que vos généreux compagnons, qui ne vous ont point abandonné ; je vous accorderai d'ailleurs toutes les choses dont vous aurez besoin. Demandez-les, parlez...

— Mon fils, répondit le vieillard, je ne sens en ce moment que le besoin de vous témoigner ma reconnaissance ; mettez-vous à genoux, je vais vous donner ma bénédiction. »

Le républicain obéit ; il tombe à genoux et reçoit la bénédiction avec respect et ferveur. Les trois religieux, efficacement protégés, furent sauvés.

172 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

J'aime à recuellir de jolis traits de l'enfance et de l'adolescence ; en voici un qui est beaucoup mieux que joli. Le fils du comte d'H*** était élevé dans une pension d'Orléans ; cet enfant n'avait que six ans lorsque, dans le temps de la Terreur, il apprit que son père venait d'être arrêté. Aussitôt l'enfant ne songe qu'à s'évader ; il se lève pendant la nuit ; il parvient à franchir les murs du jardin, se trouve sur la grande route, et, sans autre guide que l'instinct de la piété filiale, il arrive à Paris après avoir fait à pied trente lieues en deux jours et demi. Quels furent la surprise et le saisissement du comte d'H*** lorsqu'il vit introduire dans sa prison son enfant, dont les larmes et les prières avaient triomphé de la férocité des geôliers ! L'un des gardiens de la prison s'intéressa si vivement au sort de cet enfant sublime et de son père que celui-ci échappa à la mort et fut mis en liberté. On a fait un livre sur les enfants précoces ; celui dont je viens de raconter cette admirable action mériterait d'obtenir le premier rang dans ce livre, car les espèces de prodiges opérés par les talents les plus extraordinaires et les plus prématurés sont bien au-dessous de ceux que peut produire une telle âme. Je ne me. console point de ne pas savoir le nom de cet enfant et d'ignorer ce qu'il est devenu.

A propos de belles actions et de beaux caractères, je veux faire mention ici d'un trait bien touchant qu'on m'a conté ces jours passés. Il existe près de Paris une vieille fermière qui a une petite-fille orpheline, âgée de seize ans, dont elle prend soin et qu'elle aime passionnément ; mais comme, dans cet état, la brutalité et la violence s'allient très communément à la sensibilité, le sentiment de la vieille femme pour sa petite-fille ne l'empêche pas de la battre très souvent avec beaucoup de rudesse, ce que la petite-fille supporte à genoux avec une douceur inaltérable et sans jamais se permettre une seule plainte. Un jour que la vieille femme, cédant comme de coutume à son emportement, battait à coups redoublés la jeune paysanne, tout à coup cette dernière se mit à pleurer avec amertume ; sa grand'mère s'arrêta en s'écriant : « Tiens ! v'ià du nouveau 1 Tu ne pleures jamais quand je te bats, et pourquoi donc aujourd'hui ? — Hélas ! répondit son angélique enfant, c'est que vous ne

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 173

me faites pas du tout de mal, ce qui me fait voir que vos forces s'affaiblissent !... » Nous espérons qu'une telle réponse a désarmé pour jamais l'irascible grand'mère.

Ma correspondance avec l'empereur continuait toujours, et je l'avais fait servir à obliger beaucoup de personnes, dont plusieurs l'ont oublié depuis. Ne sollicitant absolument rien pour moi, j'étais fort encouragée à parler pour les autres ou à proposer ce que je croyais utile ou raisonnable. J'avais eu dans ce genre, à l'Arsenal, un succès qui me fit un grand plaisir. Le préfet de Paris (M. Frochot) nomma, dans tous les quartiers, des dames d'inspection des écoles primaires et de toutes les autres maisons d'éducation ; je fus nommée dame d'inspection de mon arrondissement, conjointement avec madame Robert (car on nommait toujours deux dames d'inspection par arrondissement). Comme la place était honoraire et sans appointements, je crus devoir l'accepter, ce qui m'a pris un temps considérable ; mais je ne l'ai pas regretté, parce qu'il a été utilement employé. J'allai donc visiter toutes les écoles, et je découvris une très grande quantité d'abus pernicieux. Je composai là-dessus un petit Mémoire dans lequel je détaillais ces abus, et les moyens d'y remédier ; j'envoyai ce Mémoire à l'empereur, qui en fut si content et si frappé qu'il me fit dire par M. de Lavalette qu'il en était extrêmement satisfait, et qu'il me chargeait d'en faire un beaucoup plus long et beaucoup plus détaillé, contenant le plan d'une école gratuite pour le peuple. M. de Lavalette ajouta que l'empereur m'offrirait sûrement la direction de cet établissement, et je l'aurais acceptée avec joie : c'était la seule place qui pût me convenir. Je fis le Mémoire qui m'était commandé, et, pour le mieux faire, j'employai quinze jours, depuis huit heures du matin jusqu'à deux heures après midi, à visiter de nouveau les écoles, grandes et petites, et les gardeuses d'enfants, non seulement de mon quartier, mais de tous ceux de Paris ; et comme je n'avais pas le droit d'interroger dans ces derniers, je m'y présentais sous le prétexte d'avoir des enfants à y placer. Je gardai une copie des Mémoires que j'envoyai à l'empereur, et j'eus la satisfaction, de voir sur-le-champ,

174 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

dans tous les papiers publics, les décrets de l'empereur, réprimant les abus que j'avais signalés, et donnant, pour les réprimer, les ordres que j'avais proposés, surtout relativement aux gardeuses d'enfants. Ce succès m'enhardit à faire à l'empereur une autre proposition, qui fut aussi bien accueillie.

J'ai déjà dit que j'avais pour collègue, dans mon inspection, madame Robert, ce qui nous obligea à faire ensemble beaucoup de courses ; madame Robert est une personne aussi aimable qu'elle est intéressante ; on trouve dans sa vie plusieurs singularités qui méritent d'être rapportées. Elle a eu plusieurs enfants, dont une sourde-muette. J'ai beaucoup vu l'aînée, mademoiselle Robert, qui avait alors quatorze ou quinze ans ; elle était d'une fraîcheur éblouissante et belle comme le jour. Elle joignait à cette fraîcheur si remarquable une intelligence surprenante, dont on avait profité pour lui donner beaucoup de talents ; elle avait toute l'adresse que peut avoir une femme ; elle peignait très agréablement ; elle jouait même du piano ; je l'ai vue prendre sa leçon et déchiffrer passablement ; voici comment. Son maître était assis derrière elle, les bras étendus, afin de poser légèrement ses mains sur celles de l'écolière ; alors il indiquait les notes en touchant à mesure les doigts qui doivent faire résonner les touches. L'invention est ingénieuse, mais le résultat ne vaut pas la peine et l'application qu'il exige ; car qu'est-ce que la mesure sans oreille ? Mademoiselle Robert se faisait entendre par signes parfaitement, même par ceux qui ne connaissent pas le langage des doigts, qu'on apprenait si bien chez l'abbé de l'Epée et son digne successeur, l'abbé Sicard. Madame Robert avait pris beaucoup de leçons chez lui, afin de pouvoir s'entretenir avec sa fille, et la tendresse maternelle la rendit bientôt aussi savante qu'on peut l'être dans ce genre. La physionomie de mademoiselle Robert était si expressive, elle avait des yeux si pénétrants, que sans aucuns signes elle pouvait facilement entendre et comprendre. Madame Robert conduisait un soir sa fille à un grand bal donné par la ville de Paris à l'empereur ; mademoiselle Robert fut placée sur la banquette des danseuses ; l'empereur s'arrêta devant elle et lui dit beaucoup de choses obligeantes, que mademoiselle Robert comprit parfaitement ; elle fit plusieurs signes

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 175

modestes de reconnaissance avec une expression si naïve et si vraie que l'empereur crut entendre ses réponses. Il s'éloigna d'elle sans se douter qu'elle fût muette.

Ce fut à ce même bal que madame Cardon fit à Napoléon une réponse aussi spirituelle que touchante. Napoléon, en général, n'aimait pas que l'on eût une grande fortune indépendante de ses dons. Napoléon n'avait jamais vu madame Cardon, son nom même lui était inconnu ; on lui dit que son mari possédait de grandes richesses ; alors il s'avança vers elle avec une nuance d'humeur et I,ii dit brusquement : « Vous êtes madame Cardon ? » Une profonde révérence répondit à cette question. L'empereur reprenant la parole : « Vous êtes très riche ? — Oui, Sire ; j'ai dix enfants. » L'empereur sentit toute la finesse et tout le charme de cette réponse ; son regard se radoucit, mais il se hâta de s'éloigner.

Je ne tardai pas à faire encore des réflexions assez mélancoliques sur la soeiété nouvelle. Combien le mode d'éducation et le genre de vie ont chargé depuis la Révolution!... Les parents ne menaient point jadis dans la société des enfants de sept à huit ans ; on y menait même bien rarement une fille de quinze ou seize. Aujourd'hui on ne peut plus se séparer de ses enfants ; on en est idolâtre, on en est esclave ; ce qui n'empêche pas les veufs et les veuves de se remarier, et souvent de mettre une partie de leur bien à fonds perdus. Autrefois des parents allaient souvent s'enfermer pour trois ou quatre ans dans un vieux château délabré, à cent lieues de Paris, afin d'y économiser la dot de leur fille, ou pour y amasser la somme nécessaire à l'établissement de leur fils. Aujourd'hui une mère affectueuse ne va passer que quelques mois dans ses terres, parce qu'on ne trouve point en province de bons maîtres de danse ou de piano. Autrefois, quand on bâtissait, on voulait bâtir pour deux ou trois cents ans ; on meublait la maison avec des tapisseries qui devaient durer autant que l'édifice ; on respectait ses plantations comme l'héritage de ses enfants ; c'étaient des bois sacrés. Aujourd'hui on coupe ses futaies, et on laisse à ses enfants des dettes, des tentures de papier, et des maisons neuves qui s'écroulent I...

Souvenirs de Mme de Geolis. il

176 SOUVENIRS DE Mme DE GENL1S

Je vais essayer d'égayer ce tableau par le détail des amusements de nos jours ; ils furent brillants et nobles dans la plus grande partie du siècle dernier. Il régnait alors une grande magnificence dans les maisons des princes, et même dans celles des particuliers riches ; on y donnait des fêtes, on y jouissait d'une parfaite liberté. Il y avait à Paris une grande quantité de maisons ouvertes. Dans les sociétés particulières on faisait de la musique, on jouait des proverbes ; ce qui était plus ingénieux et plus spirituel que de jouer des charades. Tout à coup les prétentions à l'esprit mirent les sciences à la mode ; on fit pendant les hivers des cours de chimie, de physique, d'histoire naturelle; on n'apprit rien, mais on retint quelques mots scientifiques ; les femmes prirent une teinte de pédanterie ; elles devinrent moins aimables, et se préparèrent ainsi à disserter un jour sur la politique.

Une mode que nous avons toujours vue en France dans le grand monde, et qui vraisemblablement ne passera jamais, est celle de se plaindre, et d'affecter la lassitude de la dissipation et des plaisirs bruyants. A croire les gens du monde, on doit être persuadé qu'ils n'aspirent qu'à la retraite, et qu'une vie simple, champêtre et solitaire est l'unique objet de leurs désirs. Les femmes surtout sont inépuisables en gémissements et en phrases sentimentales et philosophiques, sur le bonheur de l'indépendance et de la tranquillité sédentaire. A les entendre, elles ne sont que des esclaves infortunées, forcées d'agir en tout malgré leur volonté secrète et contre leur inclination. Vontelles au spectacle, elles en sont excédées, elles trouvent la Comédie Française insipide, l'Opéra ennuyeux. Cependant elles ont des loges, ou elles en empruntent sans cesse. Sont-elles invitées à un grand dîner : quelles lamentations sur la nécessité de se parer, et sur l'ennui mortel de la représentation ! et elles passent journellement trois ou quatre heures à leur toilette, et se ruinent en schalls, en habits et en chiffons. Reviennent-elles du bal ou d'une fête : quelle tristesse ! quel abattement ! quelles déclamations sur la cohue, la foule, les lumières, le chaud ! quel dénigrement de la fête et de tout ce qui s'y est passé ! Néanmoins elles avaient demandé avec ardeur des billets et, dans les mêmes occasions, elles intrigueront toujours pour en avoir. Font-elles des visites : quelle désolation sur cet usage et sur

ÉPISODES SE RAPPORTANT AU XIXe SIÈCLE. 177

la perte de temps qu'il cause ! et tous les matins elles sortent régulièrement et ne rentrent qu'à l'heure du dîner. Enfin, donnent-elles des assemblées et reçoivent-elles beaucoup de monde : quelles plaintes amères de la fatigue ! Quand on a des filles de quinze à seize ans, c'est pour elles qu'on va dans le monde et qu'on se trouve à toutes les fêtes, qu'on suit tous les bals. C'est pour elles qu'on se pare à peu près comme elles ; c'est pour elles qu'on leur fait mener un genre de vie qui ôte toute possibilité d'acquérir de vrais talents et une solide instruction. Il y a vingt-cinq ans les jeunes personnes à marier ne paraissaient jamais dans le monde ; elles n'allaient, durant le carnaval seulement, qu'à des bals d'enfants, qui commençaient à six heures et finissaient à dix.

Les jeunes personnes jadis, et même celles qui étaient dans le monde depuis plusieurs années, allaient très rarement au spectacle, parce qu'alors il fallait louer une loge entière. Les femmes, dans ce temps, étaient beaucoup plus sédentaires ; dans leur jeunesse, elles ne sortaient qu'avec leurs chaperons, et c'était surtout pour remplir des devoirs. Dans l'âge mûr, elles rassemblaient chez elles une société choisie, qui ne s'y réunissait que pour le seul plaisir de la conversation. Elles attiraient du monde sans aucuns frais, et n'étaient pas obligées de promettre de la musique et des charades. Aujourd'hui, ce qu'on appelle une soirée est un spectacle. On y trouve de tout, excepté de l'aisance, de la confiance, de la gaieté, de la conversation, et l'esprit de société.

En général, aujourd'hui, les jeunes femmes attachent beaucoup trop d'importance à la parure, à la mode ; elles sont infiniment trop avides d'invitations et de spectacles ; elles ne se plaisent point assez chez elles ; de tels goûts ne promettent pour l'âge mûr ni des femmes aimables et sensées, ni d'excellentes mères de famille.

Le Pape ne vint à Paris, en 1804, que dans l'unique dessein de sauver la religion, et il est certain qu'aucun de ses prédécesseurs ne fit une démarche aussi utile à cette cause sacrée ; il refusa avec fermeté tous les avantages temporels qu'il en aurait pu retirer et qui lui furent offerts ; il voyagea à ses frais et n'accepta rien pour sa

178 SOUVENIRS DE Mme DE GENLIS

dépense durant son séjour à Paris. Le cardinal nous conta même qu'on lui avait volé en route une caisse très précieuse, qui contenait ses plus riches et ses plus beaux chapelets. Le Saint-Père ne s'abusa point sur l'effet que produirait en Europe cette marque éclatante d'estime et d'admiration, que Charlemagne même, bienfaiteur de l'Église, n'avait point obtenue. On sait que Pie VII dit publiquement qu'il était certain que cet acte solennel exciterait un grand mécontentement parmi les princes ses contemporains. « Mais, ajouta-t-il, j'empêcherai la France de devenir protestante, et mon désintéressement prouvera que tel est le seul mobile de ma conduite. »

Il fallait en effet des vues aussi religieuses, aussi profondes, des sentiments aussi purs, pour soutenir un vieillard au milieu des dangers d'une route si longue et si fatigante, entreprise et continuée dans la saison la plus rigoureuse. Le Ciel bénit son courage ; sa seule présence ranima la foi. dans tous les cœurs et rendit respectables, aux yeux mêmes des incrédules, les croyances qui pouvaient inspirer tant de force et de grandeur d'âme.

Je ne perdis pas une occasion, pendant le séjour du Saint-Père à Paris, de le voir dans les églises, ou seulement de l'entrevoir passer dans les rues ; aussi j'éprouvai le désir le plus vif de juger par moimême si son portrait, fait par David, était aussi beau et aussi ressemblant qu'on le disait. Je fus charmée de ce portrait, mais la reine de Naples (depuis reine d'Espagne) m'assura que la figure du Pape était encore plus belle dans le tableau du couronnement, qu'on ne voyait alors que dans l'atelier de David.

VI. — Qetniève* année*. — £a ^tcztantatïon. — événement* mémorable* et intéressante* anccMes.

fORS du retour inespéré des Bourbons, je ressentis une joie inexprimable.

Cette révolution me procura le bonheur de revoir mes élèves, Mademoiselle et M. le duc d'Orléans ; l'un et l'autre me