CHAPITRE II

partie de mon être. Pennels-moi de Ven citer un seul ei&emple : un jour, à propos de la question religieuse, mon père adressa à sa femme quelques mots brusques et dédaigneux^ ce qui fit sourire mes frères ; j'en fus indignée. En vérité, dis-je à ma mère, en versant une larme de colère, vous êtes aussi trop patiente, chère mère, pourquoi vous laisser traiter ainsi ? — Ah ! ma fille, il faut acheter la paix au poids de Tor. — C'est trop cher, dis-je, avec dépit. — Oh ! petite raisonneuse, n'oublie jamais ce proverbe : Ik on la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute. — Mais j'étais iancée et je répliquai audacieusement : Non, non, la chèvre peut rompre son lien et aller brouter sdl* leurs.

Bien que je n'en pusse sentir toute la portée, ma mère fut effrayée de cette répartie d'une enfant de quinze ans ; elle me fit taire et me força d'aller embrasser mon père.

Depuis cette altercation, les rôles changèrent; ma mère s'appuya sur moi pour faire respecter sa douce et faible nature , et souvent mon intervention servit à rétablir l'équilibre moral parfois troublé entre ses fils et son mari.

Dès cette époque je sentis que l'âme humaine se faisait jour en moi et transformait mon e3prit trop longtemps obstrué par le mysticisme de mes jeunes années. Mon caractère devint gai, ouvert; tout m'intéressa et prit un aspect riant à mes yeux. Mais la position de mes parents n'occupant qu'un rang bien infime dans la société, je restai, malgré mes aspirations vers le beau, une pauvre enfant du peuple, bien naïve et bien ignorante.

Non certes, je ne suis pas la seule qui ait crié à Dieu : suprême intelligence, oh I donnez-moi le pain de Tesprit, hélas ! mes parents peuvent à peine me donner celui du corps.

Dans le cercle restreint où je vivais, si un mol inconnu venait frapper mon oreille, je recourais vite au diction-

naire de mon frère, afin d'en connaître le sens et de pouvoir me Tassimiler. Dans les concerts publics, dans les musées, bien des fois je sentis mes pleurs couler. Il y avait, dans ces larnoes, du bonheur d'aspirer à Tinconnu et du désespoir de n'y pouvoir jamais atteindre : « Heureux , bien heureux, disais-je, sont les enfants des riches, qui peuvent parcourir à loisir cet immense jardin des connaissances humaines et cueillir les fruits de ces arbres divins ! »

Grâce à Dieu, notre époque ne veut plus de parias d'aucun genre. Ces douleurs intimes de l'ignorance, aspirant à la vie intellectuelle, vont bientôt disparaître. Le siècle ne s'achèvera pas sans que le dernier des enfants du peuple ne soit mis à même de développer ses facultés natives. Avant peu on reconnaîtra le droit, gratuit pour chacun, de l'obtenir et le devoir pour tout gouvernement de l'accorder.

Mon désir d'apprendre reçut quelque satisfaction dans ma famille; Philippe, le plus jeune de mes frères, avait voulu se faire prêtre, au temps de notre extrême dévotion ; à cet effet, il avait suivi les classes, au séminaire de Saint* Merry, jusqu'à l'âge de dix-sept ans. A cette époque, il jeta le froc aux orties, disant à ma mère, pour la consoler, qu'il aimait mieux être un honnête ouvrier qu'un mauvais prêtre. Ce jeune clerc, qui s'était arrêté à la tonsure, était donc le lettré de la famille. Ce fut lui qui m'initia à l'histoire des Grecs et des Romains et quelque peu à l'histoire contemporaine. C'était la route, mais le temps et les livres me manquaient pour la suivre.

J'aimais passionnément la lecture; je pouvais me livrer à ce penchant, le soir, auprès de ma mère, à la condition de lui lire, pendant son travail, tout le produit du cabinet de lecture voisin. Au lieu de celte solide instruction que les jeunes filles commencent à recevoir, je puisais dans ces romans des notions fausses sur la vie réelle.