CHAPITRE III

voyant la main décharnée de mon mari se tendre vers moi; il me reconnaissait!... Il ne pouvait parler encore, mais il vivait déjà par le regard. Oh! non', cela ne peut s'exprimer !

a Rassurée sur la vie de votre soutien , je tournai les yeux sur vous, pauvres enfants, que six semaines d'angoisses m'avaient fait négliger. Hélas! comment vécûmes*nous pendant ce laps de temps, vous et moi? Je n'en sais rieo. Ton parrain, le mont-de-piété et de charitables voisins y pourvurent tant bien que mal.

« Au bout de quelques semaines, ton père, maigre, faible et afïamé, revint à la maison. Pour satisfaire à cet appétit insatiable qui le torturait, tout lui était boa* Tu vas frémir, mon enfant, en apprenant à quel degré de misère tes parents furent réduits, ajouta ma pauvre malade, pleurant encore à ce souvenir. Au lieu de donner à mon cher convalescent un peu de vin, des fortifiants tels que son état' Je réclamait, je fus obligée , pour fournir à cet impérieux besoin de vivre, d'aller dans les casernes recueillir tous les débris de pain de munition, qui ne m'étaient jamais refusés. Ma provision faite, je rentrais ; je la faisais bouillir avec un peu de sel et lui en servais plusieurs fois par jour en quantités énormes. C'est avec cette nourriture, si peu substantielle, que ton père fut obligé de se remettre au travail. Toutes nos ressources étaient épuisées ; le mont-de-piété recelait tout ce que nous avions pu lui porter. Son travail seul pouvait nous sauver. Ses forces le trahirent plus d'une fois, mais son beau courage d'autrefois lui était revenu avec la santé.

a A quelque temps de là, il eut besoin d'en faire usage, car je ne pouvais plus dissimuler mes souffrances. Bien que je ne fusse qu'à huit mois de grossesse, je fus forcée de vous laisser à la garde de votre père pour aller moi aussi occuper le lit du pauvre à l'hôpital de la Maternité. Les grandes fatigues éprouvées lors de nos pertes d'argent, et

3i PREMIÈRE PARTIE.

surtout les chagrins récents, tout avança l'époque de ma délivrance, mais l'enfant que je mis au monde était si chétif qu'il ne put vivre tout un jour. Malgré notre dénùment et nos charges, une mère, crois-le bien, ne perd jamais sans déchirement l'enfant qu'elle a senti s'agiter dans son sein. Ce nouveau chagrin compliqua mon état; je tombai grièvement malade; pendant un mois ton père vous amena chaque dimanche. Tu marchais à peine ; né voulant pas me priver de ta présence, il était forcé de te porter pendant un long trajet. La vue de tout ce que j'aimais était alors du bonheur pour toute la semaine. Avec quel noble oj^gueil ton père me faisait l'historique de son travail! «*- Mes forées sont revenues aussi, disait-il ; j'ai abattu pour trente francs de besogne dans mes six jours ; vois, femme, comme les mioches reprennent ; tiens, ils t'apportent des biscuits, du sucre ; ne t'épargne rien, et reviens*nous bien vite. -^ Deux fois par jour il vous menait dans un petit restaurant d'ouvrier où l'on prépare une nourriture, peu délicate, mais saine et abondante. Ces réfections qu'animaient votre babil et vos beaux appétits d'enfants fai^ salent sa joie; le soir, après un souper substantiel, il vous reconduisait à la maison et vous couchait avec la tendresse patiente d'une mère, telle que j'eusse pu l'avoir moi-même.

« 0 ma fille ! aime et respecte ton père en souvenir de cette époque, car il se montra grand par son courage et son dévoûmentàsajeune famille. »

Les confidences de ma chère malade m'apprirent encore les continuels efforts de son mari pour remonter vers une position supérieure et aussi son incurable confiance dans ceux qui prenaient la peine de la capter, ce qui amenait inévitablement les mêmes résultats, aussi négatifs, mais non aussi désastreux qu'ils le furent la première fois.

Elle me parla encore de ses douleurs de mère causées par la perte de trois autres enfants qui moururent en bas âge, avant la naissance de mon Adrienne.