CHAPITRE m

Hélas ! le terme de son existence approchait sans qu'elle eût Tair de le craindre ou de le savoir; sa tranquillité était parfaite et ne se démentit pas jusqu'au moment suprême. Après des crises intolérables, elle me disait au retour du calme en me pressant dans ses bras : quand je serai bien portante, comment fandra-t-il t'aimer, ma bonne et courageuse enfant, pour te consoler de tes peines présentes ? Cet espoir qu'elle faisait luire à mes yeux, y croyait-elle î Je ne sais ; peut-être voulait-elle seulement m'y faire croire. Mais alors ces douces paroles furent ma consolation; elles font encore tressaillir mon vieux cœur comme une noble récompense du devoir accompli.

A la mort de ma mère je me réfugiai dans une chambre sombre pour y pleurer sans contrainte ma chère morte, car la pudeur d'un sentiment vrai est si forte chez moi que les consolations ordinaires sont des mots dont le sens m'échappe.

Hais mon Adrienne venait sans cesse essuyer mes larmes avec ses caresses et ses baisers. « C'est toi qui es ma seule mère maintenant , me disait - elle ; pourquoi veux-tu m'abandonner aussi ? »

Mon père vint me chercher; il se montra bon et tendre ; il calma de lui-même des craintes que je n'avais pas même exprimées, en nous jurant sur la mémoire de ma mère de ne^point prendre d^autre femme avant que nous fussions toutes deux mariées.

Enfin le devoiry ce grand mot de notre mère, reprit son empire sur ma conscience, m'aida à secouer la morne, apathie où j'étais tombée et me fit rentrer dans la vie active de la famille, autant du moins que me le permit une maladie de langueur qui dura plusieurs mois.

La lecture devint la seule distraction que je voulusse goûter ; nous étions à la fin de 1821 ; la polémique des journaux et des chambres ét^it ardente; tout sapait le parti ultramontain ; on se vengeait sur lui de sa participa-

lion aux lois rétrogrades et surtout à celte réaction, source de tant de malheurs dans le midi de la France, que sa toute-pui^ante influence sur ces populations n'empêchait pas de se produire; tout cela justifiait à mes yeux ma froideur pour le catholicisme.

La philosophie négative était à la mode ; le mot d'ordre parmi la jeunesse était emprunté à Voltaire : Détruisons Vinfâmel Sous celte impression générale je lus avidement tout ce qui avait trait à ce souffle destructeur du passé. Les ouvrages de Voltaire, de Rousseau, de Volney et autres étaient bien un peu indigestes pour un esprit aussi inculte que le mien. De Voltaire je ne lisais avec intérêt que son théâtre ; je préférais Rousseau ; de lui je lus avec bonheur son Emile et surtout sa Nouvelle Héloïse. Malgré les frissons de terreur que m'avait causés sa terrible préface, bien que j'eusse la prétention de rester forte contre son influence, le charme opéra; je ne me sentis plus la même après cette lecture. Je recherchai bien encore mes bons auteurs, mais je fus forcée de m'avouer ma préférence pour les ouvrages romanesques ', comme parlant plus à l'imagination. Mesdames Cottin et de Genlis, les charmantes conteuses de cette époque, furent mes préférées. De la savante madame de Staël , je lus avec plaisir sa Delphine et sa Corinne^ nouvelle Sapho , dans laquelle , dit-on , elle a voulu peindre ses triomphes et ses propres douleurs. •

Ces divers ouvrages exaltant l'amour se rendaient complices de la nature, en agitant fortement mon imagination et en remplissant mon cœur de désirs inconnus.