CHAPITRE IV

moigner, car ma confiance était trop entière pour douter de sa véracité. J'eusse craint qu'il ne prit pour de la méfiance mon vif désir de lire la lettre de ses parents. 11 me disait : attendons. Je m'y résignais en silence.

Deux mois environ après cette époque, vers la fin de décembre, Stanislas me demanda ce que je désirais pour mes étrennes. Un anneau bénit, répondis-je, en le regardant tendrement. Le jour de Noël, il m'apporta une alliance avec une date et nos initiales gravées à l'intérieur ; je baîsai avec amour cet anneau nuptial, signe devant Dieu et ma conscience de ma réhabilitation.

Cette journée fut toute à la joie; mon père nous proposa de faire réveillon au retour de la messe de minuit ; il resta à la maison, voulant présider aux préparatifs de cette fêle de famille. Stanislas médit tout bas : « Voici une excellente occasion pour faire bénir ton alliance, chère petite dévote ; confie-moi cette bague pour quelques instants. » Nous nous rendîmes tous quatre à l'église Saint-Merry; elle était déjà toute illuminée pour la grande fête chrétienne. Je me vois encore placée au milieu de la nef à côté de Stanislas; au moment de l'élévation, il me prit la main gauche et, pendant que l'on chantait l'hymne, O salutaris hostia^ il me glissa au doigt son alliance et me jura de nouveau , eu prenant Dieu à témoin, de n'avoir jamais d'autre femme que moi. Qui aurait pu douter encore, après un serment fait dans ces termes et dans cette circonstance solennelle?

Depuis, je me suis demandé très-souvent si, dans ce moment-là, il était de bonne foi. J'ai voulu me le persuader pour l'honneur de l'humanité, car cet élan fut volontaire de sa part; je lui appartenais depuis deux mois; alors à quelle fin et à quoi bon ce sacrilège inutile? Que pouvait lui rapporter ce raffinement dans l'ignoble? Et cependant, en repassant dans ma pensée tous les actes de ce drame intime, parfois, jeté l'avoue, le doute est venu soulever mon cœur de dégoût et de mépris pour cet homme!

Je ne fais pas de roman, crois-le bien, chère fille; tout ce que je viens d'écrire est vrai comme la vérité même, vrai dans tous les détails ! Je l'atteste ici sur la mémoire de ma mère ; son souvenir est encore ce qu'il y a dans la vie de plus puissant sur moi. J'avais besoin de t'affirmer ce récit avant de pouvoir te le continuer, car, pour trouver en moi ce courage, il me faut ta foi entière.

Vers le commencement de mars 1823, les visites de Stanislas devinrent moins régulières. Aussi une inquiétude sourde travaillait mon imagination; souvent il me surprenait les yeux rougis par les pleurs ; il grondait alors; parfois il daignait encore me donner quelques raisons pour justifier son absence. Malgré mes efforts, pouvais-je retrouver ma sérénité et la gaieté des premiers temps de notre liaison? Non; un triste pressentiment pesait sur ma vie, et je n'avais pas toujours la force d'en dissimuler la pensée. II ne s'en affligeait plus, mais il s'en irritait davantage et sa contraignait de moins en moins. Une fois entre autres, après quelques jours d'absence, il entra tout à coup dans ma chambre ; il me trouva le visage décomposé par les larmes ; il devint furieux , jeta avec colère son chapeau à l'autre bout de ta chambre et s'écria d'une voix impérieuse : « Toujours, toujours des pleurs ! Je n'aime pas les Madeleines. » Je restai anéantie par cette violence et ces paroles amères. Chacun porte en soi ses mystères de cœur; j'étais et suis restée aussi fière que timide; une dure parole refoule en moi toute expansion extérieure; le silence dans ce cas devient la sauvegarde de ma dignité.

Après quelques moments pénibles pour tous deux, Stanislas sembla prendre une résolution et me dit sans aucune préparation : « Écoule, amie ; viens chez moi, ces courses me dérangent, ma thèse n'est pas encore terminée ; viens partager ma vie, cela me forcera à travailler ; ne sommes-nous pas unis ? Tu pcMleras mon nom ; si lu m'aimes, rien ne doit te retenir. »