CHAPITRE V

au milieu de cet essaim de folles jeuies filles. Ma sœur se ranima en effet à ce contact.

Jusqu'alors elle avait souffert plus que moi de notre changement d'existence et de notre position infime ; puis, son caractère exalté; mélancolique, la rendait peu propre au bonheur. Ce fut au point que cette crise salutaire, qui de l'enfant fait une jeune fille, eut hien de la peine à s'établir et me causa souvent de vives inquiétudes. Aussi, quand la gaîté de ce jeune atelier l'eut gagnée peu à peu, je vis avec bonheur s'équilibrer ses forces et sa jeunesse enfin s'épanouir.

Notre tâche était rude cependant ; il fallait être au métier à sept heures précises, et, avant d'entreprendre cette longue course pour arriver à temps, nous avions à remplir hâtivement tous les devoirs de la ménagère. Si quelques détails nous mettaient en retard, comme madame Martin n'admettait pas d'excuses et n'accordait nulle grâce, il fallait payer comptant, c'est-à-dire rendre ces. quelques minutes après le travail du jour. Lorsque nos journées se prolongeaient ainsi, j'avais une peur affreuse de rencontrer au retour un de ces hommes méprisables qui se font un jeu d'accoster les jeunes ouvrières et de les effrayer de leurs ignobles propos. Dans ce cas, toujours mes nerfs s'agitent et le courage physique me fait complètement défaut. Il en était autrement chez ma fière et jolie Adrienne ; elle me disait en riant de ma poltronnerie : i< Chère sœur, ne suis-je pas là (elle avait quinze ans-à peine) ; vienne l'occasion, alors tu verras que la valeur n'atlend pas le nombre des- années /... » Un soir elle me le prouva en effet ; vers neuf heures, nous étions rue du Temple, près de l'église Sainte-Êlisabeik ; nous fûmes arrêtées par les grossières paroles et les gestes immondes d'un mi- . sérable. Comme toujours, j'étais restée tremblante et sans voix devant cet insulteur ; Adrienne au contraire eut un moment de sublime énergie ; elle sut trouver deS accents

si résolus en brandissant une énorme clef devant ses yeux, qu'il recula et qu'à la hauteur du boulevard nous fûmes délivrées de ses insolents propos.

Madame Martin parut satisfaite de notre travail ; nous fûmes acceptées comme ouvrières; aussi, à la fin delà première semaine, nous étions bien fières de déposer sur la cheminée de notre père les dix-huit francs de notre rétribution.

II en fut de même chaque semaine, car c'était lui qui s'était fait le pourvoyeur de notre petit groupe.

Cette cruelle année se termina par un accident, qui faillit faire perdre à ma sœur sa main droite. Le cri de mon père fut déchirant lorsqu'il crut son enfant estropiée pour la vie; il pleura ! Une seconde fois, je vis pleurer encore ce pauvre vieillard ; ce fut vingt-deux ans plus tard en Amérique, où, la tête découverte, il suivit le corps de cette chère et regrettée Adrienne.

Vers ce temps mon père voulut nous marier ; Texcellent Mallard, apprécié depuis par tous les Saint- Simonîens, recherchait ma jeune sœur ; tout dans cette union était convenable et promettait le bonheur au jeune couple.

Il n'en était pas ainsi pour moi ; le veuf que mon père me suppliait d'épouser était assez bien établi, mais il n'était ni beau, ni aimable, ni spirituel, et de plus il était orné d'un fils de douze à treize ans, charmant gamin de Paris fort mal élevé ; aussi mon cœur, mon esprit, mes sens, tout mon être se soulevait à la pensée de cette union.

Mon père désirait ardemment ce mariage et ne cessait de me présenter cet épouseur comme le phénix des maris. Ensuite, ajoutait ce pauvre père, en montrant le bout de l'oreille, je n'irai plus chez les étrangers. M. Bitard doit après son mariage me mettre à la tête de ses ouvriers. Vois ma fille, nous ne nous quitterons plus. Bref, je vis dans cette union une œuvre de dévoûment. Dieu, me dis-je,