CHAPITRE V

m'aceordera peut-être un enfant et je serai sauvée à mon tour I Mais ce sacrifice ne s'accomplit pas ; déjà les premiers bans étaient publiés à l'Église, lorsqu'une discussion d'intérêt, entre mon père et son futur gendre, me fit juger mon dévoûm en t inutile et sans résultat pour le bonheur de mon père; dès cet instant je dis noUf et tout fut rompu.

Si je t'ai parlé de ce mariage, resté fort heureusement sans conclusion, c'est afin de te faire comprendre l'étrange résolution que cette grande déception fit prendre à mon père. Trompé dans son désir de nous marier toutes deux, ce qui lui rendait sa liberté d'action, et surtout poussé par une influence féminine, qui fut le mauvais génie de ma mère et le nôtre, mon père, malgré sa tendresse pour nous, imagina de quitter Paris, mais non pas seuU pour aller de nouveau tenter le sort dans la ville d'Amiens où il lui restait quelques amis. Avant son départ, il nous installa dans une petite chambre, rue Michel-le- Comte, la garnit de nos anciens meubles, pauvres épaves échappées au naufrage de la famille, et partit en me laissant une procuration pour marier ma sœur quand bon me semblerait.

Cet abandon, qui eut hélas! pour résultat d'augmenter de beaucoup notre misère et notre isolement, ne m'affligea pas cependant outre mesure ; le malheur m'avait appris déjà à ne compter que sur moi. Ma seule préoccupation fut de préserver ma sœur, cette frêle et charmante créature, de tout contact trop rude avec la destinée.

Le logement que nous occupâmes alors était situé au centre de notre travail ; c'était là son seul avantage ; la maison était laide, sans portier, et notre unique chambre, au second étage, avait une seule fenêtre sur une cour étroite et sombre; la vue de celte maison nous serrait le cœur ; le soir en revenant de notre travail, lorsqu'il nous fallait traverser cette allée noire, monter, en nous tenant la main, cet escalier nauséabond, pour atteindre notre loge-

ment, nous éprouvions des terreurs foUes^^nous sentions qu'aucune protection n'était là près de nous pour garantir notre sécurité.

Une scène, qui eut lieu quelques jours après notre installation, explique assez du reste nos frayeurs paniques. Laisse-moi te la raconter en quelques mots. Ces diverses petites misères peuvent atteindre toutes les pauvres jeunes ouvrières privées, ainsi que nous Tétions en ce moment, de toutes garanties morales et protectrices.

Un dimanche, le fiancé de ma jeune sœur vint nous chercher, accompagné de son jeune frère, pour faire une promenade dans la campagne; le soir, vers les neuf heures, ces Messieurs nous reconduisirent jusqu'à la porte de notre maison. Rentrées chez nous, occupées de nos prières et des préparatifs de notre coucher, nous entendîmes tout à coup des pas furtifs s'arrêter à notre porte ; on parlait bas, on semblait se consulter; c'est ici, dit l'un, c'est la seule chambre éclairée; puis on frappa doucement. D'abord la frayeur nous saisît; qui est là, dis-je d'une voix tremblante? — C'est nous , reprirent mystérieusement des hommes inconnus. — Vous vous trompez, adressez-vous ailleurs, nous ne vous connaissons pas. — Vraiment, reprirent ces hommes avec une sorte de colère, vous ne nous connaissez pas? Sous un futile prétexte, ne venez-vous pas de nous quitter à quelques pas d'ici et d'entrer dans cette maison? Ah ! tout le jour nous avons été vos cavaliers et vous osez dire maintenant: allez-vous-en, nous ne vous connaissons pas ; allons, les belles, ouvrez! car nous ne prétendons pas être bernés de la sor^e.

Juge, chère enfant, de l'embarras cruel où ces hommes nous mettaient. Deux jeunes filles timides, isolées, n'étant connues* d'aucune personne de cette maison, et interpellées tout haut si grossièrement! Nous nous embrassâmes en frémissant et, nous jetant à genoux, nous priâmes Dieu, sans répondre davantage. Mais, ainsi qu'ils nous en