CHAPITRE VI

Dois-jc me marier? — Hésitation prolongée. — Encore le bon prêtre. — Suites cruelles de mon mariage. — J'adopte la foi saint-simoniennc vers la fin de 4830.

Lorsque j'eus mené mon enfant adoptive dans sa nouvelle famille, je me retrouvai seule ^ bien seule! avec un cœur meurtri et désillusionné. Je connus alors la douleur des mères qui viennent de confier leur unique enfant à un étranger; mais je puisais ma consolation dans la pensée d'avoir satisfait à un devoir sacré, sans aucun retour égoïste sur moîrmême. J'avais accompli la volonté de ma mère en conduisant son dernier enfant à l'autel, en lui assurant une vie honorable et pleine de sécurité. C'était certes une compensation ! mais que les premiers jours de cet isolement me semblèrent douloureux ! je craignis de retomber dans cette torpeur morale qui, deux ans avant, avait failli m'étre si funeste ; pour m'y soustraire, je quittai la petite chambre de la rue Micbel-le-Comte, trop remplie du souvenir de ma sœur, et fus me loger rue Sainte-Opportune, ce qui me rapprochait de son jeune ménage et me mettait à portée d'un travail avantageux que j'avais retrouvé.

Pour pénétrer dans ce nouveau logement, il fallait passer par la boutique d'un épicier, qui était tout à la fois le pourvoyeur, le propriétaire et le concierge de sa maison.

Les embellissements de Paris ont fait disparaître tout

ce pâté de maisons, parmi lesquelles se trouvait celle dont j'occupai une chambre pendant cinq mois. Cette maison avait le droit d'être citée comme la plus noire, la plus singulièrement bâtie et l'une des plus malsaines de tout ce vieux quartier. Mais j'y vécus tranquille et sans terreur, sous la protection de mon sévère et moral épicier. Ce motif m'avait fait passer sur ce qu'avait d'affreux et d'indescriptible ce logement. Puis madame Yérard, une ancienne connaissance de mes parents, chez qui j'avais trouvé un travail agréable et lucratif, demeurait tout près, rue des Fourreurs.

Je dois une pensée de reconnaissance à cette excellente femme, pour l'amitié qu'elle me témoigna pendant notre quasi-association. Au bout de cinq mois nous nous séparâmes, madame Vérard, pour aller en Espagne, enlevée par la duchesse d'Ossuna, qui, charmée du goût inimitable de mon amie, avait voulu accaparer cette fée de la mode et de la fantaisie, en lui faisant une excellente position dans son pays.

De mon côté, je commençais à m'occuper sérieusement de mon mariage avec Voilquin.

C'est un des faits graves de ma vie ; je t'en dois la relation avec quelques détails. Je ne veux rien omettre delà vérité. Plus tard, lorsque je te décrirai la phase saintsimonienne et la part que mon mari et moi nous y prîmes, tu comprendras comment deux faits, que la pudeur semblait nous faire une loi de garder dans le mystère de notre intimité, furent divulgués, et comment les mesquines passions s'en emparèrent pour dénaturer mon caractère et mes actes.

Crois-le bien, chère fille, ces souvenirs ne sont point œuvre de récrimination; maïs je tiens à ce que ma vie te soit connue; pour cela je dois être juste, môme envers moi.

Le mariage sans le divorce pour correctif est chose