CH APURE VIII

Dans les charmantes conceptions que George Sand veut bien appeler ses Contesy elle s'assimila, elle vulgarisa en les poétisant, les sublimes philosophies qui passèrent devant son esprit. Gloire à cette femme ! Son nom ne périra pas tant que le sentiment de la dignité dans les actes de la vie, l'amour véritable dans le mariage, la grandeur morale en Dieu seront le rêve, l'idéal des deux sexes en France!

Mais, chère fille, nous voilà bien loin de noire petite feuille. Tu dois te dire qull est outrecuidaal de ma part de nommer George Sand à propos de la Femme nouvelle. Je n'ignore point la haute estime et l'admiration que tu professes pour elle; rassure-toi donc; ce n*eslpoint un parallèle que je songe à établir. Si j'en ai parlé en ce moment, c'est qu'il y a aussi de l'apôtre en elle ; ce sentiment forme, pour ainsi dire, un lien de parenté entre toutes les femmes dévouées à l'humanité. Tous ceux qui sentent ainsi l'aiment, malgré l'hommage dû à son grand talent. Quant à moi, ma profession de foi faite envers les sommités intellectuel* les, je rentre dans mon modeste rôle répétant tout bas, pour remonter mon courage, ce vers. de Lamartine :

Le pas d'une founni pèse sur Tunivers !

J'arrive au fait de mon divorce religieux, qui fut rendu légal douze ans plus tard, en Amérique, sans participation de ma part, sur la demande de ma sœur et de son second mari qui crurent sauvegarder mes intérêts matériels.

Au commencement de 1833, pendant qu'un grand nombre de Saint-Simoniens étaient en mission dans toute la France , se montrant partout en costume d'apôtres , faisant retentir les chants de Ménilmontant du nord au midi , les centres de Paris s'accroissaient par de nouveaux adep* tes, sous l'impulsion de Yinçard, de J. Galle et d'un grand nombre de nos amis.

Dans cet hiver, trois nouvelles recrues, une dame et

ses deux filles se montrèrent fort assidues chez nous; Voilquin et moi» nous leur faisions bon accueil, car ces trois dames nous paraissaienlhonnétes et leur tenue convenable de tout point. Elles plaisaient généralement ; aussi mon mari ou quelques jeunes gens s'empressaient-ils^ après chacune de nos séances, de les reconduire. Je n^étais nullement jalouse ; d'ailleurs, la conduite de mon mari ayant toujours été depuis huit ans celle d'un honnête homme, rien dans ses attentions envers les femmes, en général, et auprès des dame^ Parcy, en particulier/ ne pouvait éveiller mes soupçons. La réserve des deux sœurs me convenait fort et n'était pas feinte, car un soir je scao* dalisai l'aînée par une innocente plaisanterie. Elle daasail avec Yoilquin, je faisais leur vis-à-vis, tous deux se parlaient avec assez d'animation pour oublier la figure de la chaîne des dames ; je lui dis alors en riant : <( Allons , Mademoiselle Julie, changeons de cavalier, un peu de mobilité ne gâte rien* » Elle prit un petit air prude, et me dit en rougissant : « Oh ! Madame 11 !» Ce oh ! en voulait dire plus qu'il n'étaH gros : mobilité l avais*je dit^ oh! schoo-

king I

L'hiver se passa ainsi.jLe printemps, qui devait décider de notre avenir, parut brillant et radieux, et secoua diversement ses dons sur notre groupe.

Écoute et juge avec indulgence ce fait dont tu as vu les résultats sans en connaître les détails.

Un jour qu'en bonne ménagère je brossais avec précaution les habits de ville de mon mari, coulant en douceur la vergette sur les coutures par respect pour son âge mûr et aussi pour la difficulté insurmontable de rempli cer ce vieil ami, j'avais sorti les papiers qui gênaient mon opération, c'étaient des mémoires de toisé, d'arpentagfli, etc., lorsqu'en les réintégrant en leur lieu et place, je remarquai une suscription de lettre dont l'écriture m'était inconnue. C'était tentant pour une fille d'Eve.

CHAt>lTR£ Ylli. 99

Depuia moD mariage , n'ayant jamais eu rien de caché Fun pour l'autre, n«us nous étions concédé le droit réciproque d'ouvrir nos correspondances; j'ouvris et je lus donc cette petite lettre. Juge de ma stupéfaction ! C'était une réponse fort tendre d'un cœur timide encore^mais grandement épris 1 L'aveu était complet. Cette lettre était signée Julie Parcy. Sans ambiguïté aucune le hasard m'apprenait que le cœur de mon mari s'était détourné de moi. Après ravoir possédé, sans partage, pendant une union de huit années, apprendre tout à coup qu'il se donnait à une autre sans tergiversation, en pleine confiance de mon côté, c'était un moment cruel à passer! Je replaçai la lettre et sus me taire; mais pendant plusieurs jours je fus en proie à de bien tristes réflexions, à des craintes sérieuses sur l'avenir de tous deux, ainsi qu'à des irrésolutions douloureuses. Devais-je empêcher cette passion de faire de plus grands ravages dans le cœur de ces deux imprudents 7

Encore à celte heure je doute que Voilquin ait mis du calcul dans ce sentiment; sans aucun doute, son amourpropre fut flatté par la préférence déclarée d'une jeune fille ; mais je te l'affirme, depuis huit ans je l'avais toujours vu agir en honnête homme; l'amour était donc le seul séducteur en cette circonstance.

Je résolus d'attendre, d'examiner en silence, afin de juger si cette passion à laquelle la lettre répondait était le caprice d'une imagination surexcitée chez mon mari; dans ce cas j'avertissais la mère et la fille, et ne les recevais plus chez moi. Si, au contraire, c'était chez tous deux un amour vraif profond, comme il avait inutilement désiré le trouver chez moi, alors, dans mes idées nouvelles sur les unions de l'avenir^ c'était à moi à faire du dévoûment, à donner un exemple aux femmes en lui rendant sa liberté devant Dieu et autant que possible devant les hmmes, cela sans condition et sans arrière-pensée.

Ah I si notre union eût été bénie, si j'avais eu des enfants,

je ne me serais pas cru ce droiMà ; j'aurais au contraire disputé leur père à toutes celles qui eussent tenté de me Tenlever! Car, bien que le saint-simonisme se plaçât par ses principes bien en avant du monde actuel, le groupe familial dont je faisais partie n'était point assez puissant ni assez fortement organisé pour remplacer la protection paternelle. Mais j'étais seule, forte de ma volonté, de ma foi religieuse ; j'attendis Umt et ne provoquai rien.

Plusieurs fois mon mari, me voyant plus songeuse que d'habitude, me disait : « Qu'as-tu, mon amie? » — Rien I Réponse caractéristique des femmes qui ont trop à dire et trouvent prudent de se taire. Il n'insistait pas. Lui-même était préoccupé; il voulait parler, mais le premier mot ne se présentait jamais.

Cependant, un beau jour d'avril, leslilas en fleur réjouissaient la vue; son cœur, comme les oiseaux, chantait les joies du printemps; il vint près de moi, me prit la main; puis tout à coup me dit: ^( Si je venais à aimer d'amour une jeune fille, que dirais-tu? — Si cet amour était réel et partagé, que pourraîs-je dire ou faire ? — Quoi 1 tu ne serais pas trop malheureuse de mon abandon, tu me laisserais partir, aller au loin, avec celle que j'aimerais?... » Un mot de moi, et ma destinée pouvait se maintenir telle quelle ; j'avais le cœur serré, mais je le regardai avec calme et lui dis: — Oui, sois heureux, tu es libre! — Il m'embrassa tout ému et sortit rapidement.

Quelques jours après, la situation étant moins tendue, il me fit part de leurs projets, qui paraissaient remonter à quelques semaines, tant ils se trouvèrent praticables à la minute.

Dix à douze saint-simoniens, parmi lesquels se trouvait mon beau-frère Mallard, étaient partis depuis quelques mois pour les États-Unis, dans le but de former sur cette terre de liberté une association fraternelle ; ce précédent avait décidé VMlquin à aller s'y établir également avec sa