‹ Souvenirs d'une fille du peuple; ou, La saint-simonienne en Égypt, 1834 à 1836Chapitre 50 sur 194 · CHAPITRE VllI · texte numérisé non relu

CHAPITRE VllI

gère à ce récit, il me suffira de la joindre, ainsi que les autres documents, au manuscrit destiné à nos archives.

Arrivés en Louisiane, Voilquin m'apprenait les déceptions, les maladies qui atteignirent plusieurs de nos colons partis avant lui. J'appris aussi la mort de mon bon frère Mallard; une attaque de choléra l'avait enlevé en quelques heures. Ce coup fut aussi imprévu que douloureux, car peu de jours avant j'avais reçu de lui une lettre dans laquelle il se félicitait d'y avoir échappé, ainsi que ses amis. Cette lettre était à peine f)artie, quand l'horrible mal le prit et l'enleva un des derniers. Ma sœur et moi, nous pleurâmes ensemble notre pauvre ami. La douleur d'Adrienne fut déchirante; il s'y mêla le regret de n'avoir pu lui prodiguer ses soins. Cette pauvre femme, ne pouvant partir que plus tard pour l'Amérique, regretta vivement de n'avoir pu assister à ses derniers moments.

Mais je m'arrête ; elle seule pouvait raconter le drame intime qui se passa entre elle et son mari; ne l'ayant pas fait, je dois me taire, les ayant aimés tendrement l'un et l'autre jusqu'au delà de leur mort. Ce serait pour moi comme un crime de lèse-nature de jeter un blâme quelconque sur l'un ou l'autre des deux époux.

Sur la lettre de Voilquin il se trouvait quelques lignes de Julie ; elles témoignaient de leur bonheur présent dans des termes bien expressifs, malgré leur pénible voyage et les déceptions de l'arrivée.

Les voici :

« Ma chère soeur,

« Je crois pouvoir l'affirmer sans orgueil ; si l'amour

* complet d une femme peut rendre un homme heureux,

* Eugène a trouvé le bonheur qu'il cherchait; ses soins et i< son amour m'ont payée le plus flatteusement pour le « cœur d'une femme en me prouvant qu'il savait aimer. « Nous espérons donc goûter ce bonheur que vous nous

« avez présagé et que je serais heureuse de savoir que « vous goûterez un jour pour prix d'une aussi longue (( attente.

« Je vous embrasse de tout cœur.

« Toute à vous,

« JULIK. »

l^endant plusieurs mois nous correspondîmes ensemble et restâmes tous trois dans les termes les plus fraternels. Mais un jour un jeune homme' et sa femme revinrent se remettre ici des maladies gagnées en Louisiane. Ce couple voyageur accourut me donner des nouvelles de tous les amis qu'ils y avaient laissés ; aux pressantes questions que je leur adressais la femme me fit cette fâcheuse réponse : Tu as cru faire le bonheur de Voilquin ; tu t'es trompée ; il est tombé entre les mains de trois intrigantes.... Je n'eusse pas dû ajouter foi à cette accusation; l'organisation intellectuelle de cette pauvre femme m'en donnait le droit. Mais Voilquin était mon enfant, ma création; je le voulais heureux. J'écrivis de suite sous cette impression. Je me rappelle celte seule phrase de ma lettre :

« Mon ami, lui disais-je, si tu es déçu dans tes espé- « rances, si tu as été trompé, quitte ce pays; le Père est « en Egypte, réfugie-toi auprès de lui, il te consolera. »

Je le croyais moralement en danger, cela est vrai. Cependant ce conseil n'était ni bon ni logique, puisque j'avais consenti à ce qu'une autre femme fût son régulateur moral;-son sort ne m'appartenait plus. Mon premier mouvement fut trop, prompt, trop irréfléchi ; il s'en offensa, il eut raison. Depuis, je regrettai le chagrin que ma lettre dut causer à cette pauvre Julie, femme loyale, aimante et courageuse jusqu'à la mort.

Comme je restai assez longtemps sous l'influence de ce mauvais rapport, et que, de leur côté, Voilquin et Julie res-

Page 1