CHAPITRE II

Tendauces diverses de mes parents. — Adoption morale de ma sœur. — Un moi de regret sur les malheurs de la France.

II s'agit, tu le comprends, de ma sœur bien-aimée. En 1848, lors de noire voyage en Amérique, lu as pu la voir encore l'espace de quatre mois seulement. Elle semblail n'attendre que notre arrivée pour nous dire adieu et s'éteindre dans nos bras. Dans Pétat où six années de maladie te firent voir mon Adrienne, tu ne pus reconnaître celte beauté suave, qui rappelait les vierges de Raphaël, cet esprit vif et gracieux que tous les Saint-Simoniens se plaisaient à admirer dans nos réunions. Laisse-moi te parler d'elle, car sa vie fut fortement liée à la mienne et mon cœur est encore plein de son souvenir*;

Lorsque ma mère mit au monde son dernier enfant, il nous fut permis, quelques heures après sa délivrance, d'aller embrasser la nouveau-née. Alors ma mère, me présentant une délicieuse petite créature, me dit : « Ce n'est point une sœur que je te donne, c'est une fille; dès ce moment elle t'appartient. » J'avais à peine neuf ans; le don un peu solennel de ce petit être, fait devant la famille, me causa une joie immense ; je le pris tellement [au sérieux , que dès lors je laissai juste à ma mère le droit d'en être la nourrice.

Ce fut à propos de celte jolie petite créature, que mon

enfance eut à traverser une de ses journées les plus émouvantes.

Un jour, ma petite Adrienne, âgée de deux ou trois ans, s'échappa à moitié vêtue de la cour de notre maison ; puis, sortant de la rue des Petits-Champs Saint-Martin, elle suivit la route qu'elle parcourait sans cesse avec moi^ et s'en fut seule à l'église Saint-Merry. Grand émoi, grande désolation parmi nous, lorsque nous nous aperçûmes de cette fugue. La famille entière s'éparpilla dans toutes les directions pour retrouver l'enfant qui était la grâce et la joie de la maison ; on s'informa de tous côtés ; nulle trace , nul renseignement ne vint nous apprendre son sort; pendant les trois quarts de ce long jour, j'étais folle de douleur. Enfin, une dernière course me conduisit vers la Grève (ce ne fut, chacun le sait, qu'en 1830 que ce lieu conquit le droit de se nommer place de l'Hôtel-de-Ville). En y arrivant ce jour-là, j'y vis au milieu une grande foule rassemblée ; uniquement occupée de ma sœur, je croyais que Paris devait être frappé comme moi du malheur de sa perte. Dominée par cette pensée, je me fis faire place, et malgré ma petite taille fort exiguë, même pour une enfant de douze ans, je parvins au centre de cette foule ; puis, m'adressant à quelques femmes aux allures communes, aux gestes fort animés, je leur demandai si ce n'était pas pour une enfant blonde et belle comme la Sainte Vierge que tout ce monde était rassemblé là? L'une de ces femmes me rit au nez, en criant à ses compagnes : « Hé ! la Javolte, vois donc c'te petite, est-elle bête de venir ici chercher son mioche; lève les yeux, nigaude, regarde, ne vois-tu pas Monie-à-regrei qui attend Chariot et sa compagnie? » Toutes rirent de ce lazzi, pendant qu'un coup d'oeil jeté sur l'objet désigné me fit voir suspendue une masse d'acier brillante comme Péclair, entourée de hideuses charpentes rouges. Je compris tout; la guillotine était devant moi qui attendait sa proie. Effarée ,