LA SOEUR ET LA NIÈCE DE HERR STEINHAUER
fres, et des mots griffonnés en caractères allemands. Je n'eus pas la moindre idée de ce que signifiaient ces cercles et autres signes, et l'officier ne parut guère d'humeur à me les expliquer. Au contraire, je devinai qu'il avait hâte d'enlever les cartes de la table, aussitôt que je m'en serais éloignée ; et le fait est que, dès qu'il le put, il se mit à enrouler soigneusement celle que j'avais regardée. Au-dessous d'elle, j'en aperçus d'autres, mais qui ne comportaient plus ces mystérieuses additions à l'encre rouge. Après quoi les unes et les autres n'ont point tardé à sortir de ma mémoire jusqu'au moment de mon départ d'Allemagne : mais depuis lors, au mois d'octobre ou de novembre derniers, comme un officier anglais de mes amis me questionnait sur tout ce que j'avais pu observer des préparatifs de la guerre à la cour de Prusse, je me suis rappelé la carte ornée de cercles concentriques, et l'ai décrite le mieux que j'ai pu. Suivant l'officier, ces cercles dessinés d'un pays à l'autre, avec des villes spécialement indiquées et toute sorte de chiffres, désignaient les distances qu'auraient à parcourir des Zeppelins ou des aéroplanes. Sauf erreur, on avait souligné
ainsi des noms de villes belges, en même temps que de villes anglaises, françaises, et allemandes : mais c'est de quoi je ne saurais répondre.
Mon engagement comportait pour moi un congé annuel d'au moins trois semaines, pendant lequel je pouvais revenir en Angleterre, ou bien aller demeurer où il me plairait. Mais, la première année, le prince cadet ayant eu la coqueluche, il me fut impossible de le quitter. Au lieu d'aller en Angleterre, comme je l'avais projeté, je pris mes vacances avec lui dans la villa de la Forêt-Noire dont j'ai déjà parlé. Les parents partageaient entièrement l'appréhension du Kaiser à l'endroit des maladies contagieuses ; de sorte que le petit garçon et moi nous partîmes seuls, ou plutôt sans autre société qu'une garde-malade très habile engagée pour la circonstance, une femme de chambre, et un valet de pied.
Cependant mon petit prince ne tarda pas à se remettre, en même temps que notre exil garantissait de la contagion les autres enfants. Aussi la princesse, par reconnaissance de mes soins»
LA SCEUR ET LA NIECE DE HBRR 8TEINHAUER 187
m'offrit-elle spontanément de prendre un moi» entier de congé l'année suivante, au lieu de trois semaines. Je résolus de passer ce congé dans un village tout voisin de Portsmouth, auprès d'une tante mariée à un officier retraité qui s'occupait actuellement d'instruire les jeune» recrues.
Il se trouva qu'un jour, à table, en présence de son mari, la princesse me demanda dans quelle partie de l'Angleterre je comptais me rendre. Je répondis que ce serait aux environs de Portsmouth, et parlai en même temps des occupations de mon oncle : toutes choses que le prince écouta avec un air d'intérêt exceptionnel. Il se montrait rarement à ce repas du matin, le seul où les enfants eussent l'honneur de manger à la table de famille, et dans ces occasions il demeurait silencieux, distrait, n'essayant même pas de cacher son profond ennui. Ce matin-là, au contraire, il se mit à m'interroger longuement sur mon oncle, sur la distance entre sa maison et le port de la ville, sur les relations que je pouvais avoir dans le voisinage. De son côté, il me nomma un ou deux officiers de marine qu'il avait naguère rencontrés, et qui
étaient stationnés à Portsmouth, si bien que je me sentis toute heureuse d'être tombée par hasard sur un sujet capable de le tirer de sa torpeur habituelle. Après quoi, je ne le revis pas de plusieurs jours, et je ne pensais plus à notre entretien, lorsque, certain soir, la princesse m'envoya chercher à une heure inaccoutumée. Elle me dit que, son mari ayant parlé à l'un de ses amis de ma prochaine visite en Angleterre, l'ami avait demandé si je n'aurais pas l'extrême bonté de me charger d'une de ses nièces pour le trajet de Berlin à Harwich. Cette faveur l'obligerait infiniment, attendu que Mlle Eisa Niemann (j'ajoute que ceci n'est pai le vrai nom qui me fut donné) n'avait personne pour l'accompagner. Elle se rendait précisément à Southsea, non loin de ma propre destination.
Comme l'on pense, je répondis que je serais heureuse d'avoir la compagnie de Mlle Niemann ; et dès le lendemain celle-ci m'écrivit une lettre pleine de reconnaissance ; elle m'annonçait en outre que Leurs Altesses avaient bien voulu l'autoriser à venir en personne m'exprimer sa gratitude.
LA SOEUR ET LA NIECE DE HBRR STEINHAUER iSg
Nous étions alors à Potsdam ; et bien qu'il fît un temps affreux et qu'il tombât une pluie torrentielle, la jeune fille nous arriva de Berlin le jour même. Je ne disposais, au palais, d'aucun •alon pour mon usage propre. On m'avait simplement autorisée à me servir, pendant mes heure» de loisir, d'une grande chambre à coucher toute nue, voisine des chambres de mes élèves, et oil d'ailleurs ces enfants ne cessaient de passer avec leurs chiens, du matin au soir. Aussi préférai-je recevoir Mlle Niemann dans la salle d'études, où je la fis goûter en compagnie des petits princes. C'était une charmante jeune fille, à qui l'arrangement particulier de ses cheveux blonds prêtait une apparence tout à fait enfantine. Sa toilette, très simple et modeste, contribuait également à lui donner l'air d'une fillette de seize à dix-sept ans ; mais en réalité, je la soupçonne d'avoir été âgée, à ce momentlà, d'une dizaine d'années de plus.
Elle me dit qu'elle se proposait d'aller se fixer dans un pensionnat anglais, afin de se perfectionner dans notre langue, et aussi afin d'apprendre nos méthodes anglaises d'enseignement, car elle espérait pouvoir ensuite trouver une
l40 A LA COUR DE BERLIN
bonne place d'institutrice à Londres. Elle était si aimable et si franche que je me sentis tout de suite une vive sympathie pour elle; tandis qu'elle-même, de son côté, sembla se prendre pour moi d'une véritable tendresse. Avant de repartir, elle me pria instamment de venir « boire le café » avec sa maman et elle à Berlin, pendant mon prochain après-midi de congé. Je le lui promis ; et je tins parole dès la semaine suivante.
Les Niemann habitaient l'étage supérieur d'une grande maison dont le rez-de-chaussée était occupé par un magasin. Il n'y avait pas d'ascenseur; et comme je gravissais lentement l'interminable série des marches de pierre, j'entendis monter quelqu'un derrière moi.
C'était un individu bien vêtu, mais de mine vulgaire, qui avançait, le chapeau à la main, le front tout mouillé de sueur, car la journée se trouvait être extraordinairement chaude. Il avait ralenti le pas et soufflait fortement. Je poursuivis mon chemin jusqu'au dernier palier. Là, il me fallut quelques minutes pour découvrir le nom de Frau Niemann sur une carte de visite clouée au milieu de la porte. Et avant que
LA SCEUR ET LA NIECE DE HERR STEINHAUER l4l
j'eusse le temps de toucher le timbre électrique, l'homme finit à son tour de monter, et pressa le timbre, avec un salut courtois.
Puis, comme on tardait à ouvrir, Thomme, s'inclinant de nouveau, se présenta à moi comme Toncle de Mlle Niemann, Herr Steinhauer. Il me dit que, sûrement, je devais être miss X..., et que lui-même était venu tout exprès pour me remercier de mon obligeance, ayant appris ma promesse de venir vers cette heurelà. Ses manières étaient parfaitement respectueuses et correctes, quoiqu'il se fût mieux conformé aux raides principes de l'étiquette allemande en gardant le silence jusqu'à ce qu'on nous eût présentés l'un à l'autre. Cependant la cérémonie se trouva dûment achevée lorsqu'enfin Frau Niemann nous ouvrit la porte. C'était une fort belle femme aux cheveux d'un noir d'encre, avec un type Israélite très prononcé, et qui me parut étrangement jeune pour pouvoir être la mère de Mlle Eisa. Aussi bien dirai-je sans plus attendre que, selon toute probabilité, — et d'après ce que je sais maintenant, — il n'y avait point la moindre relation de parenté entre ces trois personnes : mais à cette date, naturel-
lement, je n'avais aucun motif de soupçonner rien de tel. La seule chose qui me déroutât un peu, dès le début, fut que Frau Niemann, malgré sa beauté et sa toilette, me fît l'effet d'appartenir à une classe sociale inférieure, ainsi du reste que Herr Steinhauer, encore que la princesse m'eût formellement parlé de lui comme d'un « ami » de son auguste mari. Je me dis que, sans doute, cet homme d'humble extraction devait être une puissance du monde financier, d'autant plus qu'il parlait volontiers de M. Ballin, de Hambourg, et de M. Krupp von Bohlen comme s'il les connaissait intimement. Il s'exprimait assez correctement en anglais, et me fît un grand éloge de l'Angleterre et des choses anglaises, à l'exception de la musique. C'était, me dit-il, sur son conseil que Mlle Niemann se rendait à Southsea, où il avait quelque» relations dans les « affaires » ; et, ne pouvant point l'accompagner lui-même quant à présent, il me savait un gré infini de vouloir bien me charger d'elle. Que si, là-bas, je pouvais présenter sa nièce à mes parents ou amis, il m'en serait encore plus profondément obligé.
Il eût été peu courtois de ma part de ne pas
LA SŒUR ET LA. NlÊCE DE HERR STEINHAUER l4^
répondre aussitôt que mon oncle et ma tante se feraient un plaisir d'accueillir la jeune fille; et j'éprouvais, à le faire, d'autant moins de difficulté que la jeune Eisa elle-même me semblait aussi innocente que jolie. Sur la proposition de son « oncle », elle se mit au piano, et chanta en s'accompagnant d'une manière charmante.
Herr Steinhauer parut en personne à la gare pour prendre congé de sa nièce, lorsque la jeune fille vint m'y rejoindre, le jour de notre départ pour l'Angleterre ; et cet excellent oncle eut l'obligeance de nous offrir, pour notre usage commun, une boîte de pains d'épice. J'ajouterai qu'il m'eût été impossible d'avoir une plus gentille compagne de voyage que Mlle Eisa, et que naturellement, lorsqu'ensuite j'eus fait son éloge à mon oncle et à ma tante, ceux-ci me permirent de l'inviter chez eux autant qu'il me plairait. Je lui demandai donc, au nom de ma tante, de venir passer avec nous le dimanche suivant; elle vint, et ses hôtes furent si charmés de son aimable visage, de ses manières ingénues et de la façon délicieuse dont elle chantait ses ballades allemandes, qu'ils l'invitèrent à revenir passer chez eux tous les dimanches suivants.
Mlle Eisa Niemann, poursuivant ses études à Southsea, avait donc pris l'habitude de venir régulièrement chaque semaine chez mon oncle, lorsque, mon mois de congé fini, je fus forcée de retourner en Allemagne. Bientôt je recevais à Berlin une lettre de ma tante qui m'annonçait que, les vacances de la « chère petite Eisa » ayant commencé à leur tour, au lieu de se rendre tout de suite à Londres chez des amis de son oncle elle avait consenti à passer une quinzaine de jours à Portsmouth. Ma tante m'apprenait incidemment que, forcée de se séparer de son valet de chambre, elle s'apprêtait à engager un Autrichien pourvu d'excellentes références, garçon très (( comme il faut » et qui, de plus, (( savait merveilleusement faire le café à la viennoise )). Plus tard, j'appris que l'Autrichien était le modèle des serviteurs ; mais la même lettre m'informait qu'un cambriolage avait eu lieu dans la maison. Un soir que mon oncle et ma tante étaient allés à Londres, où les amis allemands d'Eisa les avaient invités à voir les ballets russes, des voleurs s'étaient introduits chez eux, et avaient emporté des bijoux ainsi que des livres et papiers de valeur. La plupart
LA SOEUR ET LA IflÈCE DE HERR STEINHAUER l45
des bijoux, me disait ma tante, appartenaient à la pauvre Eisa, et c'était là ce qui l'affligeait le plus ; car c'est elle-même qui avait conseillé à la jeune fille de laisser son écrin à la villa. Quant au dommage personnel, elle s'en consolait aisément : tout au plus mon oncle déplorait-il le vol d'un certain nombre d'éditions très rares, ainsi que d'une série de cartes et de plans, gravés ou manuscrits, dont il se servait pour l'instruction militaire de ses élèves. Les soupçons de la police n'avaient pas manqué, naturellement, de se porter sur le malheureux valet de chambre autrichien, simplement parce qu'il était étranger I On avait fouillé sa malle, mais on n'y avait rien trouvé ; et d'ailleurs il avait pu établir un alibi, ayant eu la chance d'être vu dans un café-concert de Portsmouth au moment même où les voleurs pénétraient dans la maison. Quant aux documents militaires, ils se trouvaient dans un tiroir fermé à clef, en compagnie des éditions précieuses, de sorte que mon oncle imaginait que le cambrioleur avait tout emporté en hâte, sans s'arrêter au triage qui l'aurait retardé. Au surplus les plans étaient déjà vieux et sans grande importance.
Quelques mois plus tard, j'appris que le climat de TAnglelerre ne convenait pas au valet de chambre, qui se voyait forcé de regagner son pays. Quant à Eisa Niemann, elle avait trouvé une place d'institutrice à Londres; et pendant près d'une année elle resta en correspondance, plus ou moins intermittente, avec mes parents, les entretenant surtout de voyages qu'elle faisait avec la famille de ses élèves. Puis ses lettres cessèrent, et ma tante me demandait parfois si j'avais de ses nouvelles. Je n'en avais aucune, pour ma part; et comme, un jour, à la prière de ma tante, j'étais montée jusqu'à l'appartement habité naguère par la belle Frau Niemann, j'eus la surprise de constater qu'une autre carte de visite avait remplacé la sienne, sur la porte du palier. La femme du concierge, que je questionnai en descendant, ne put rien me dire, si ce n'est que la dame était partie depuis plusieurs mois, en exprimant l'intention d'habiter dorénavant Francfort, mais sans donner son adresse dans cette ville, comme elle l'avait promis.
De ce coup, je crus bien que c'en était fait de mes relations avec les Niemann. Cependant, je