CHAPITRE IV UNE VISITE DE L'EMPEREUR
J'étais en train de donner leur leçon d'anglais à mes deux petits princes et à leur cousine dans un kiosque du jardin. Nous nous y étions installés sur l'ordre de la princesse, qui, « trèg imbue d'idées anglaises », disait-on, tenait extrêmement à ce que les enfants demeurassent au grand air le plus longtemps possible.
J'avais pris un livre écrit à l'usage des jeunes Anglo-Saxons par l'Américain George Henty, et je lisais tout haut, m'arrêtant aux passages les plus intéressants ; mes élèves me disaient alors en anglais ce qu'ils en pensaient. Après une discussion assez animée, les enfants réclamèrent à grands cris la suite de l'histoire, et je me mettais en devoir de continuer lorsque j'entendis des pas résonner sur le sentier qui venait
UNE VISITE DE L'EMPEREUR Bq
du château. Je ne tournai point les yeux, persuadée que c'était seulement le lieutenant qui venait me remplacer; quant à mes auditeurs, ils étaient beaucoup trop émus pour faire attention aux bruits du dehors. Mais bientôt je sentis que quelqu'un s'était arrêté sur le seuil du pavillon, juste derrière moi. Cette fois, force me fut de me retourner, et peut-être ma physionomie exprima-t-elle trop clairement le déplaisir que me causait une interruption aussi indiscrète...
Deux officiers en uniforme se tenaient immobiles sur le sentier, l'un à quelques pas en avant de l'autre ; et il suffisait d'avoir vu une seule photographie du Kaiser pour le reconnaître aussitôt dans l'officier qui occupait le premier plan. Non pas cependant qu'aucune de ces photographies fût vraiment ressemblante, car l'art officiel vise avant tout à idéaliser le modèle. Je m'aperçus aussitôt que le visage impérial était plus vieux, le nez plus gros, la taille plus courte et plus ramassée qu'on les représentait ; et dans aucun portrait je n'avais vu la longue cicatrice qui balafre le haut de la pommette gauche, et en déforme le contour.
Quoi qu'il en soit, l'apparition soudaine du Kaiser me surprit au point de me faire perdre mon sang-froid ordinaire. Je sautai sur mes pieds d'un mouvement si brusque que je fis tomber mon livre et renversai en même temps un léger siège d'osier, de fabrication soi-disant anglaise. Je demeurai confuse de ma maladresse, — un si mauvais exemple pour mes jeunes élèves I Et voilà que, pour mettre le comble à mon trouble, notre auguste visiteur éclate d'un rire tout bienveillant, sans doute, mais bien fait pour déconcerter une pauvre créature qui se savait l'unique cause de cet accès de bruyante gaieté!...
— Ma venue a renversé d'un seul coup le Royaume-Uni et les États-Unis d'Amérique ! — s'écria Sa Majesté Impériale en excellent anglais, mais d'une voix assez rauque, sa main droite me désignant tour à tour le siège d'origine soidisant anglaise et le livre, tombé à plat, qui montrait le nom de George Henty imprimé sur la couverture en grosses lettres d'or.
Ces paroles furent soulignées d'un regard fixé hardiment sur moi, et qui était bien l'un des regards les plus directs qui m'aient jamais dévi-
UNE VISITE DE l'eMPEREUR 6i
sagée. On eût dit que le Kaiser cherchait à me provoquer ; et je me souvins, en effet, d'avoir entendu dire qu'une réplique spirituelle était l'un des moyens les plus sûrs de capter la faveur impériale. Par malheur, l'unique repartie qui me vint à l'esprit sur l'instant se trouva être d'essence trop impertinente pour que j'osasse me risquer à l'exprimer.
Je fus d'ailleurs tirée d'embarras par l'élan soudain des deux petits princes, qui, me refoulant au passage, coururent se jeter dans les bras de leur illustre visiteur. La fillette, elle, les suivit d'un pas plus timide. Peut-être avait-elle déjà découvert que Sa Majesté Impériale ne se soucie guère des jeunes filles, à moins qu'elles soient extrêmement jolies.
Le Kaiser fit aux enfants un accueil affectueux, mais un peu sommaire, et ne parut point remarquer qu'ils s'attendaient visiblement à être embrassés. Selon toute probabilité, il n'était pas encore bien rassuré sur leur état de santé, sachant qu'ils avaient récemment quitté un palais où sévissait la contagion ; car, comme l'on sait, ce prince n'a jamais pu vaincre une horreur innée de toute maladie contagieuse. Sa main droite
posée sur la tête brune de l'aîné des garçons, — il se sert aussi peu que possible de son autre bras, — il le fît pivoter sur lui-même avec un enjouement un peu rude.
— Ne vois-tu pas que la chaise et le livre de miss A... sont tombés à terre? lui demanda-t-il. Quel est le devoir, — je veux dire le plaisir, — d'un gentilhomme lorsqu'une dame a laissé tomber un objet quelconque?
— De le ramasser! répondit Tenfant.
Et, le visage couvert de rougeur, il s'empressa d'accorder son geste avec ses paroles.
— Fort bien, mais trop tardl dit le Kaiser. Puis, estimant sans doute que j'avais eu le
temps de me remettre, il se tourna de nouveau vers moi, avec son sourire à la fois bienveillant et sarcastique :
— Peut-être suis-je très vieux jeu, d'après les nouvelles idées anglaises? dit-il. Mais j'espère que vous-même, miss A..., vous n'êtes pas assez Anglaise pour être une suffragette?
Je fus flattée, comme sûrement il avait deviné que je le serais, du grand honneur qu'il me faisait en se rappelant mon nom. Quant aux suffragettes, je n'ignorais pas que la seule mention
UNE VISITE DE l'eMPEREUR 63
de leur existence produisait sur le Kaiser Teffet du traditionnel chiffon rouge brandi devant le taureau, — bien qu'il ne manquât jamais d'aborder ce sujet dès qu'il se trouvait en présence d'une Anglaise. Je m'enhardis à répondre que, pour être Anglaise, on n'était pas nécessairement sufTragette...
Il me menaça du doigt avec malice, toujours riant à gorge déployée.
— Ah ! ah ! ah I il est facile de voir que vous n'êtes pas une véritable Anglaise, sans quoi vous parleriez différemment ! s'écria-t-il. Voyez-vous, toutes vos Anglaises modernes sont des suffragettes ! Mais qu'elles s'avisent de nous envoyer une deputation, et nous leur montrerons ce que nous pensons d'elles I II est vrai que, tant qu'elles se limitent à leur propre pays, nous ne pouvons que les bénir de l'excellente besogne qu'elles font pour nous, ajouta-t-il avec une gravité soudaine.
Je n'avais aucune idée de ce que le Kaiser entendait par ces derniers mots. Quant à la conviction oii il était de ne rien ignorer de l'Angleterre actuelle et de nous connaître beaucoup mieux que nous-mêmes, c'était un trait que j'avais observé déjà chez la plupart des
Allemands, surtout parmi les Prussiens. J'avais parfois essayé de discuter avec eux, mais toujours vainement; et certes, je ne pouvais songer à contredire l'empereur.
Lui, cependant, de plus en plus affable, voulut bien me dire qu'il se rappelait parfaitement mon grand-père, qu'il avait rencontré alors qu'il n'était encore que kronprinz.
— Le vrai type du marin américain ! ajoutat-il. Et avec cela, un homme qui s'entendait aussi bien à conter une bonne histoire qu'à commander un grand navire de guerre I
Puis Tempereur daigna me présenter son compagnon, qui était un comte von H... Il m'apprit que lui même et sa suite avaient voyagé toute la nuit, afin de venir passer en revue une garnison voisine et déjeuner avec les officiers. Entre temps, ayant une heure à perdre, il avait résolu de pousser une pointe au château de X..., afin de jeter un coup d'oeil sur les enfants et de pouvoir rendre compte de leur état de santé à leurs parents.
— Aucun signe de maladie chez eux? demanda-t-il. Et le plus jeune, toujours bien portant, lui aussi?
UNE VISITE DE l'eMPEREUR 65
Je lui dis que le bébé n'allait pas aussi bien qu'on l'aurait pu souhaiter, nouvelle qui parut lui causer une vive inquiétude. Mais il se rasséréna lorsque j'eus ajouté que l'état fiévreux de l'enfant était causé par la dentition.
— Oh ! cela n'est pas contagieux I dit-il. Et plus d'un d'entre nous serait heureux de gagner une dent de sagesse au prix d'un petit accès de fièvre...
Toutes les fois qu'il avait fait un « mot », il riait très fort, ouvrant largement la bouche et rejetant la tête en arrière, tout en regardant son interlocuteur jusqu'au fond des yeux, pour voir s'il avait dûment apprécié la plaisanterie. Plus on riait, plus il semblait ravi, et plus il s'animait, déployant une gaieté quelque peu puérile. Mais dès que le sujet qui l'avait amusé était épuisé et qu'il commençait à avoir autre chose en tête, j'ai vu souvent sa physionomie changer, s'assombrir, son regard prendre une expression étrange, contrainte, presque égarée. Il paraissait brusquement vieilli, semblait un autre homme ; mais que de nouveau une idée agréable lui passât par l'esprit, et de nouveau il reprenait un air de jeunesse et de vitalité, au
point de redevenir pareil à ses photographies de prédilection, avec cette seule différence que celles-ci le représentent plus svelte qu'il l'est en réalité.
Ce jour-là, au château de X..., le Kaiser ne demeura pas avec nous plus de vingt minutes ; mais cette courte période lui suffit pour toucher à toutes sortes de sujets, aussi bien avec moi qu'avec le jeune lieutenant von X..., qu'il avait envoyé chercher par le cadet de me» élèves.
C'est ainsi que, brusquement, se tournant vers moi :
— Eh 1 bien, fit-il, je suppose que vous avez^ dès maintenant, commencé à prendre des notes pour le fameux lirre?
Je parus, sans doute, bien naïve en demandant ingénument de quel livre Sa Majesté voulait parler.
— Mais comment donc 1 Le livre que vous allei écrire sur nous I expliqua-t-il de sa voix décidément discordante. Bien entendu, vous allez l'écrire I Aucun de vos compatriotes n'y manque.
Je me récriai avec une parfaite franchise, car celte suggestion me semblait impliquer, de ma
UNE VISITE DE l'eMPEREUR 67
part, un certain élément de déloyauté. Je n'imaginais pas qu'il pût se présenter des circonstances capables de me faire changer d'avis.
Cependant le Kaiser me laissa voir qu'il n'était pas convaincu. Son sourire attestait clairement qu'il s'obstinait dans son opinion. J'ai constaté depuis que tout Allemand agit d-e même, lorsqu'il entre en discussion avec un étranger. La seule nuance est dans le plus ou moins de courtoisie qu'il apporte à défendre son opinion.
— En tout cas, quand vous écrirez votre livre, reprit le Kaiser, je vous demanderai une chose, c'est de vous en tenir à la stricte vérité. A ce compte, nous n'aurons rien à craindre. Nous autres, Allemands, nous sommes le peuple le plus sincère du monde; et d'autant plus je m'étonne qu'aucun étranger ne puisse arriver à nous comprendre 1 C'est justement pourquoi ils ne savent pas nous rendre justice dans leurs livres et leurs articles, même quand ils désirent le faire, ce qui d'ailleurs n'est pas fréquent, car tous jalousent notre prospérité. Oui, même vous, en Angleterre et aux États-Unis, vous nous jalousez I On a porté sur moi trop de juge-
ments malveillants. Je commence à en être fatigué I
Et son visage, à la moustache férocement retroussée, revêtit subitement une expression de colère, tandis que ses yeux clairs, d'un bleu dur, s'ouvraient tout grands et prenaient un regard presque égaré. Mais cet orage se dissipa aussi soudainement qu'il était venu.
— Non pas, au moins, que je soupçonne la petite-fille de votre grand-père d'être capable de rien de pareil I accorda-t-il. Cependant, vous ferez bien de me soumettre vos notes avant de commencer à écrire votre livre. Je pourrai ainsi vous conseiller utilement, et vous amènera corriger des jugements erronés.
On prétend que le Kaiser désire toujours produire une impression favorable sur n'importe quelle personne qu'il rencontre pour la première fois, cette personne fût-elle la plus insignifiante du monde. Le fait est qu'après m'avoir interpellée et, non sans rudesse, il se mit manifestement en frais pour amadouer mon modeste personnage, me questionna sur moi-même, sur la famille où j'avais longtemps vécu en Angleterre, — famille dont j'ai dit déjà que lui-même la
UNE VISITE DE l'eMPEREUR 6^
connaissait très intimement. La tête rejetée en arrière, il m'exposa aimablement les divers avantages qu'offrait, selon lui, une institutrice anglaise, en comparaison d'une institutrice allemande. Bien plus, il m'affirma tout à coup que, si les parents de mes jeunes élèves avaient consenti à Técouter, ils auraient pris une institutrice anglaise pour leurs enfants deux années plus tôt.
— Mais la princesse est bien la femme la plus volontaire que je connaisse I ajouta-t-il. Peutêtre ne devrais-je pas vous dire cela, et allezvous me trouver indiscret? Mais je suis habitué à être constamment traité d'indiscret par les journaux, uniquement parce que j'ai pour principe de dire ce que je pense. D'ailleurs ce que je viens de vous dire là de la princesse n'est, malheureusement, pas un secret. Vous ne tarderez pas à le découvrir par vous-même, si vous êtes aussi intelligente que vous paraissez l'être. Yoyez vous, la princesse n'était destinée par la nature ni au rôle d'épouse, ni à celui de mère, bien qu'elle eût été une créature charmante en toute autre qualité. Faite comme elle l'est, il lui faut toujours agir à sa tête, envers et contre
tousl... Mais je vous en ai dit assez, ou peutêtre trop 1 Où donc est passé yon X...?
Le lieutenant attendait respectueusement, un peu à l'écart, et désormais, ce fut à lui que s'adressa exclusivement l'empereur. Quant à moi, il ne m'accorda plus un mot avant son départ, sauf la formule d'adieu allemande : AaJ Wiedersehen (i)I En même temps, il m'offrait gracieusement sa main, large ouverte, ce qui me donna l'occasion de constater la différence de cette main droite avec la gauche, toute petite et informe, qu'il dissimulait de son mieux et fort adroitement. Quant à la droite, évidemment très soignée, elle portait une surabondance de bagues, qui, chez un Anglais, aurait été un signe choquant de mauvais goût : mais la forme de la main était vulgaire, et l'aspect des chairs avait quelque chose de malsain. C'est du moins ce que je me disais au moment même où, comme pour me punir de ma mauvaise pensée, la forte main du Kaiser infligeait à la mienne une terrible pression. Je crus presque entendre craquer mes os; et je ne pus m'empêcher de
(i) Au revoir!