SOIVENIRS

vertueux, en la traitant avec le mépris le plus injurieux. Puis, rougissant d'un si honteux projet, je ne pensais plus qu'a obtenir de sa pitié ce que j'aurais tant voulu devoir à son amour. Mais elle tardait bien à venir, et les suppositions que peut enfanter l'inquiétude remplacèrent bientôt toute autre idée dans mon esprit.

En cet instant, la brise qui s'éleva m'apporta les parfums desdaturasqui bordaient la terrasse , et les bruits confus qui venaient de la maison ; j'entendis craquer la rampe d'un pont chinois qui conduisait au pavillon; bientôt la petite porte s'ouvrit, je vis Anaïs se soutenant à peine, et n'ayant pas la force de refermer la porte; je courus l'aider, la soutenir, et je la conduisis vers le banc.

— Votre émotion est la mienne, m'écriaije; oui, je la reconnais; Anaïs, vous m'aimez! Ah ! ne me refusez pas le bonheur de vous entendre le dire; croyez que ma vie sera le prix de cet aveu , que vous en pourrez disposer comme de la vôtre. Anaïs, acccptcz-la.

— Non , dit-elle , en cachant sa tète dans ses mains; non, je vous aime trop pour accepter un M grand sacrifice! votre honneur m'est.

plu* cher qu'à rout-méme, et jamais je ne

d'une vieille femme. 1-43

consentirai à le voir flétrir par une alliance

indigne de vous. M. de L , vous, le mari

d'une pauvre fille prostituée!...

— • Arrêtez , m'écriai-je , je vous défends d'insulter mon amour, de calomnier celle que j'aime... La victime d'un infâme trafic, la femme assez noble pour s'être affranchie , par sa vertu , son courage, d'un joug honteux, a plus de droits à notre estime que celle dont le cœur n'a jamais combattu.

— Cela est vrai , dit-elle ; mais cette justice , îe monde ne la rend jamais. Pour que cette femme avilie retrouve l'estime , il faut qu'elle renonce au bonheur ; il faut que sa conversion soit désintéressée; et je le sens, mon ami, je perdrais à mes yeux le mérite de tout ce que j'ai souffert, si je pouvais accepter une si grande récompense.

Je ne saurais vous répéter tout ce que la passion me fournit d'argumens, de prières, pour combattre une résolution si noble. J'étais aimé, j'avais l'éloquence que donne une exaltation vraie ; mais je ne pus rien obtenir d'Anaïs , car c'était dans son amour même qu'elle puisait sa force à me résister.

Au moment où elle s'apprêtait à me quitter ? malgré mes prières, malgré mon désespoir , un

coup de vent poussa vers la grève un corps inanimé : c'était celui d'une jeune fille que ses parens, trop pauvres pour lui donner les honneurs du bûcher, avaient ensevelie dans le fleuve sacré, selon la coutume du pays (1). La vue de cette belle morte, dont les cheveux accrochés aux débris d'un canot la fixaient là , près de nous, comme un pressentiment funèbre, me glaça d'effroi. Je tombai à genoux; et m'attachant par un mouvement involontaire au bras , au vêtement d'Anaïs , je me traînai à ses pieds en la conjurant par tout ce qu'il y a de sacré sur la terre de ne pas m'abandonner. — Vous le voyez, dit-elle, en me montrant ce cadavre ; eh bien ! si vous manquez à votre promesse, si vous abusez de cet amour que

(1) Lorsque le bûcher est éteint, on l'arrose de lait, et les cetidres sont transportées dans les fleuves sacrés, tels que le Gange, la Crirhna et autres. Souvent même on abandonne les cadavres au courant des eaux , où ils servent de pâture aux crocodiles, souvent aussi lorsqu'un Indou est près de mourir , ses parens , ses amis l'exposent sur les bords de ce fleuve, et le flux enlève et engloutit le moribond avant qu'il ait rendu le dernier soupir. Oluici , nu lieu de se retirer , emploie ses forces défaillante-, à se rapprofber du fleuve , afin d'avoir le bonbeur d '» xpir« r dans ses eaux saintes.

Voyage dans l'Inde, par M. Hri \^i>

d'unb vieille femme. 145

tous mes efforts n'ont pu dissimuler, si vous me rendez à l'ignominie ; ou bien si , méconnaissant le dévouement qui m'inspire, vous voulez m'en punir en trahissant mon secret, c'est ainsi que vous me reverrez.

— Anaïs , grâce ! Anaïs , m'écriai-je , ne m'accable pas d'un affreux soupçon, d'une menace plus horrible encore ; je jure de tout sacrifier à ta volonté barbare ; oui, tout jusqu'à mon amour. Puisque tu veux mon malheur, le tien, qu'ils s'accomplissent ; que je meure du regret d'avoir été heureux,... heureux un seul instant, et pour expier ce moment d'ivresse par une éternité de douleur... Anaïs , peux-tu exiger cet indigne serment?... Ah! reviens; dis que c'est blasphémer, que tu ne le veux pas; que ton courage expire à l'idée d'un tel supplice ; oh, reviens!

Mais elle ne m'entendait plus; le bruit de plusieurs voix l'avait fait rentrer subitement dans le jardin ; la crainte de la compromettre m'empêcha de la suivre.

Je restai long-temps encore à cette même place où elle m'avait enivré de désespoir et de joie ; car, en dépit de sa volonté , de ma raison même, l'aveu do son amour était pour ma souffrance ce qu'est la foi dans l'immortalité de

f46 SOUVENIRS

l'ame pour les agonisans. Je comptais sur cet amour pour me la rendre, et ce mélange de chagrin, de colère, d'espoir et d'adoration, me plongeait dans une agitation qui tenait de la folie.

Cependant je résolus de ne point paraitre chez lady Wel.... que je n'eusse repris un peu d'empire sur moi; je me dis malade pour me dispenser de recevoir ou de rendre aucune visite. Je passais toute la journée enfermé, et je ne sortais la nuit que pour venir prendre l'air sur les bords du Gange , au pied de la terrasse , où j'espérais toujours qu'une attraction invincible devait la ramener.

Plusieurs jours s'écoulèrent ainsi; elle ne revint point, et j'en conçus un ressentiment tel que je partis peu de temps après avec unjeune Anglais de mes amis, dans l'intention de parcourir diverses contrées de l'Inde, au-delà du Gange. Mais arrivé à Bénarès, je n'eus pas le courage de poursuivre ma route; j'inventai je ne sais quelle raison puissante pour laisser partir seul mon compagnon de voyage , et dès que je l'eus embarqué avec sa petite caravane, je retournai à Calcutta.

J'avais mis tant de faste dans les apprêts de mon départ, j'avais tant parlé de ma longue

absence, et cela dans l'espoir de désoler Anaïs , que j'éprouvais une sorte de honte à me remontrer si tôt aux yeux des gens qui venaient de recevoir mes adieux. Ne voulant rentrer dans la ville que lorsqu'il ferait nuit, j'envoyai mon nègre, mon cher Zaméo , en avant, avec la recommandation de tenir mon retour secret aussi long-temps qu'il serait possible.

Je me fis descendre à quelque distance du fort Williams , et , côtoyant les bords du fleuve , j'arrivai bientôt près des murs du jardin de lord Wel

L'obscurité commençait à se répandre sur tous les objets; ils avaient encore leurs formes, mais ils n'avaient plus de couleur. On ne reconnaissait plus les fleurs qu'à leurs parfums , et la nature des arbres qu'au bruit de leur feuillage; car c'était l'heure où la brise vient relever la tige des plantes accablées par l'ardeur du jour. J'éprouvais une sorte de langueur pleine de charme à me retrouver sur ces bords fleuris , à cette place que j'avais pensé ne plus revoir. Cette longue absence, imposée par l'orgueil, il me semblait l'avoir réalisée; je me sentais ému comme au retour d'un long voyage , quand on se demande : « Seront-ils heureux de me revoir, ceux que j'aime tant!

148 sorvEMRs

Tout en m'abandonnant à ma douce et triste rêverie, je m'appliquai à deviner les sentimens qui occupaient en cet instant l'ame d'Anaïs > elle me pleure peut-être, pensai-je; elle m'en veut de n'avoir pas mis plus de persévérance à combattre sa résolution; elle médit de mon courage à m'éloigner d'elle , tandis que je suis là, auprès de la maison qu'elle habite , peut-être uniquement séparé d'elle par ce mur de jardin ; car c'est l'instant où elle aime à se promener. La nuit est si belle ! Ah ! si le regret, le souvenir l'amenaient de ce côté,... si je voyais tout à coup flotter son voile sur la terrasse, si je voyais son ombre gracieuse se dessiner sur la grève,... si j'entendais cette porte céder aux, efforts de sa main craintive; si, conduite par le même sentiment qui me ramène, elle venait... En ce moment un bruit étrange me fit tressaillir. Je me retournai vivement du côté de la rive : Encore ! m'écriai-je , en apercevant un objet dont je ne pouvais distinguer la forme, que les flots jetaient avec un bruit sourd sur la grève, et Tenaient presque aussitôt ressaisir pour le rendre au courant. C'est quelque pauvre [ndou, pensai-je; et, reportant mes \<-u\ vers La terrasse, j»' cherchai à reprendre le «ours de mon rêve d'amour et d'espérance;

d'ïine vieille femme. 149

mais le même bruit se fit entendre , et me glaça de terreur. Honteux du tremblement qui s'emparait de moi, je voulus le vaincre en marchant vers l'objet de mon effroi; c'était un corps dont la chevelure recouvrait le visage. Comme je m'en approchais , la force du courant l'éloigna de nouveau. Quelque chose de blanc resta sur la rive; je m'en saisis, et je ne saurais peindre ce qui se passa en moi lorsque je m'aperçus que je tenais un voile de mousseline..., un voile qui ne pouvait être celui d'une pauvre femme; car il était richement brodé. Alors une horrible pensée frappa mon esprit ; le désir de disputer au fleuve ce corps que je i voyais, comme un point noir, paraître et disparaître au caprice des flots, cet affreux désir me fit jeter mon habit pour m'élancer plus vivement dans le Gange , et me donna le courage de parvenir jusqu'à ce corps flottant. Poussé par un mouvement convulsif, ma main se cramponna à ses cheveux ; tout mon sang se retira vers mon cœur en sentant l'impression d'une chaîne d'or parmi la touffe de cheveux épars sur le sein delà morte; je la traînai sur l'eau jusqu'au rivage ; là , succombant à l'émotion , à la fatigue, mes forces m'abandonnèrent.

11 faisait jour lorsque je revhis à moi; j'étais

entouré de plusieurs personnes qui cherchaient «à me ranimer. Un chirurgien qui venait de me saigner sans que je l'eusse senti, lord Wel.... et sa femme aussi étaient-là : ils me firent transporter chez eux.

Dès que la pensée me revint : — Où est-elle ? m'écriai-je ; pourquoi me l'avoir enlevée ? Alors la douce main de lady Wel... se posa sur ma bouche.

— Calmez-vous , dit-elle ; quand vous serez en état de m'entendre , vous saurez tout.

Heureusement pour moi , la fièvre la plus dangereuse me tint plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand je revins de cette crise terrible , j'étais dans l'état de faiblesse où l'on peut tout apprendre sans craindre un excès d'émotion , et lady Wel.... me confia les dénonciations anonymes qu'elle avait reçues sur le compte d'Anaïs ; calomnies infâmes , imaginées par les misérables femmes qui en étaient jalouses, et qui espéraient convaincre lady Wel.... qu'Anaïs était la maîtresse de son mari. Mais cette imputation, dont elle pouvait facilement se justifier , ne l'aurait pas portée a un acte de désespoir, si des insinuations perfides, si ce mot , qui fait le fond de tous les écrits anonymes : On sait quel métier elle a fait avant do

d'une vieille femme. 151

venir ici , ne lui avait pas laissé croire que son secret était connu ; et que moi , grand Dieu ! moi qui l'adorais, je l'avais indignement révélé!...

Ici l'émotion la plus profonde empêcha M. de L.... de continuer.

— Quoi ! m'écriai-je, elle est morte avec cette horrible idée !

— Tenez , reprit-il en tirant de sa poche un petit portefeuille , lisez cette lettre ; depuis que ïady Wel.... me l'a remise, elle ne m'a jamais quitté :

« J'avais trop présumé de mon amour en » pensant qu'il obtiendrait de vous de garder

• un secret d'où dépendait ma vie. Vous l'avez » trahi , peut-être sans y penser , par une lé- » gèreté , hélas ! trop excusable. Il est si naturel » d'oublier ce qui ne commande pas le respect !

• Aussi je vous pardonne, Charles; je fais

• plus, je rends grâce au manque de foi qui » me sauve d'un malheur plus cruel encore » que ceux qui me tuent; car, ces malheurs,

• j'en suis innocente. Mais en cédant à votre

• amour, en acceptant votre honte ou la mien-

• ne , je me placerais volontairement au rang

• de ces femmes dont l'avilissement m'inspire » tant d'horreur. Et comment résister plus long-

152 SOUVENIRS d'ixe vieille femme.

temps à vos prières, à vos larmes? comment échapper à votre mépris?.... Charles, je préfère vos regrets; oui, vous pleurerez cette pauvre Anaïs, dont vous aurez été le premier , l'unique sentiment. Vous viendrez plus d'une fois sous les platanes de la terrasse. Ah ! puissé-je , portée par les eaux du Gange, venir mourir là, où j'ai entendu de votre bouche tant de douces paroles; là, où j'ai cru être aimée , respectée ; où toutes les illusions du bonheur m'ont un moment éblouie pour me replonger plus cruellement dans le vrai de ma situation ! Hélas ! ce vrai , c'est l'irrévocable arrêt du monde, c'est le souvenir qui nous sépare, c'est ma mort. Charles, votre pitié, un soupir, un regret, voilà tout ce que je réclame de vous..., de vous que j'aime tant, et que je ne reverrai plus! »

J'avais les yeux pleins de larmes en rendant cette lettre à M. de L.... Il la prit, me serra la main, en détournant la tète, puis il me quitta Moi rien dire.

Ce Qéleetapt.

C'était, il y a quelques années, dans un de ces bons châteaux où la fortune permet encore une riche hospitalité ; où l'on s'arme , contre la monotonie d'une douce existence , de tous les plaisirs qui peuvent la troubler ; où l'on joue la comédie pour s'envier les plus petits succès , montrer ses ridicules et médire de ceux des autres; où l'on chasse à se courbaturer, où l'on joue «à se ruiner , où l'on devient méchant par bavardages et confiant par ennui. Nous reve-

156 SOUVE5IRS

nions d'une longue promenade où la loi des convenances avait obligé chacun à donner le bras à la personne qui lui était la plus indifférente; tant il est reçu, en bonne compagnie, qu'on ne doit jamais montrer la préférence dont qui que ce soit ne doute. Les rôles d'un vaudeville nouveau venaient d'être distribués , à la satisfaction de deux acteurs et en dépit de tous les autres; on n'avait point de répétitions à faire; les journaux n'avaient pas apporté une seule nouvelle qu'on pût discuter ; on avait dit du dernier roman tout le mal qu'on en pouvait dire : que faire pour ceux que le wisth ou l'écarté n'occupaient point ? — Priez M. de Norcelles, dis-je, de vous raconter quelque histoire ; il aime les voyages, les aventures : je suis sûre qu'il en sait de ravissantes , sans compter celles qui lui sont arrivées. Mais celles-là, il serait peut-être indiscret de les lui demander. — Et pourtant, madame , je ne pourrais vous en raconter d'autres, répondit M. de No réelles; car , à l'exemple de nos auteurs modernes , je ne sais bien parler que de moi; ma mémoire, mon éloquence ont besoin d'être appuyées sur un fait personnel; alors les moindres détails se représentent à mon esprit, et je deviens intéremnt à force d'être vrai.

d'une vieille femme, 157

— Soyez tout ce que vous voudrez , dit la châtelaine , pourvu que vous nous amusiez.

— Pour cela, je n'en réponds pas.

— N'importe , racontez toujours : on ne court jamais grand risque à écouter un homme d'esprit.

Sensible à cette aimable flatterie , M. de Norcelles s'établit près de la grande table qui était au milieu du salon ; les jeunes femmes prirent leur ouvrage; chacun se rapprocha de lui, et se disposa à l'écouter. Il commença ainsi :

Je venais de conduire ma mère dans une jolie habitation, hors la porto de Genève, sur les bords du lac; là j'espérais qu'un air pur, une vie calme, et les soins du fameux docteur Butigny, triompherait de la longue maladie dont les médecins de Paris n'avaient pu deviner la cause , etqui me menaçait du plus grand «1rs malheurs; car ma mère, c'était la femme la plut aimable et l'ami le plus dévoue!.... comprenant toutes les supériorités , toutes les fai-

blesses du cœur; exaltant les unes, tolérant les autres : elle avait des paroles pour toutes les douleurs, et tant d'indulgence pour les plaisirs qui n'étaient plus de son âge !

M. Vanderven, un savant qui avait surveillé mon éducation depuis la mort de mon père ; madame de Verdiac , femme d'esprit qui ne pouvait.se décider à vieillir , et un de mes cousins , sage étourdi de vingt ans , vif et froid , inconséquent dans ses discours, très-calculé dans ses actions : voilà les seuls amis que j'avais pu décider à nous accompagner.

D'abord, tout occupé de la santé de ma mère , je ne m'aperçus pas de l'ennui qui me gagnait; mais le traitement ordonné par Butigny ayant un moment dissipé mes inquiétudes, je m'aperçus que mes promenades sans but, mes conversations sans intérêt , enfin ma vie sans mystère me devenaient insupportables. Dans ce calme plat, j'allais jusqu'à regretter les tortures que m'avait fait endurer la coquetterie féroce de madame de Rennecy. Je désirais qu'un nouveau caprice l'amenât à Genève, quitte à maudire encore son naturel factice et son égoïsme caressant.

La crainte de fatiguer ma mère par de longues visites m'empêchait d'inviter plusieurs de

160 SOrVEMRS

nos voisins , qui auraient peut-être jeté un peu de variété dans notre existence monotone. M. de Bonst.... , l'ancien ami de madame de Staël , était le seul qui vint nous voir habituellement.

Un jour qu'il dînait avec nous , il nous raconta quelques-uns de ces traits plus bizarres que polis , qui indisposèrent si vouvent les sérieux Genevois contre l'auteur de Child-Earold. — Je venais quelquefois ici, ajouta-t-il, à l'époque où lord Byron s'établit dans la maison blanche que l'on aperçoit sur l'autre bord du lac; et comme les Anglais qui occupaient la vôtre étaient fort curieux de savoir ce qui se passait chez le poète fashionable , ils avaient fait l'acquisition d'un télescope excellent, qui doit être encore dans le belvédère, et à la faveur duquel ils pénétraient dans les secrets d'intérieur du noble lord de la manière la plus indiscrète.

— Que cela devait être amusant! dit ma mère, et que j'aurais facilement passé ma vie à regarder celle-là!

— Quoi! vous vous seriez exposée à voir huiles les choses que lui-même ose à peine raconter ? s'écria madame de Verdiac d'un air prnde.

d'cnje vieille femme. 161

— Bon! je suis courageuse, reprit en riant madame de Norcelles , et puis voir un grand génie en robe de chambre, c'est toujours si intéressant !

— Quand ce n'est point désolant, reprit M. de Bonst... Si vous saviez que de vilaines scènes on voyait d'ici quand le maître et ses amis étaient ivres !

— Cela est possible ; mais aussi , quand on apercevait lord Byron rêvant sous ces tilleuls , les yeux fixés sur ce beau lac , on jouissait d'avance du plaisir qu'on aurait à lire ce qu'il méditait ; on s'associait à ses idées ; la mélancolie peinte sur son beau visage exprimait alors les sentimens profonds de cette ame blessée , seule avec ses regrets , et cherchant à se délasser des fatigues de la vanité par le travail et la gloire. Quel spectacle amusant à contempler !

— C'est dommage qu'un esprit aussi supérieur se soit trouvé marié à l'esprit le plus positif! dit M. Vanderven : si Byron avait été compris par sa femme, il n'aurait fait aucune des choses qu'on lui reproche.

— Ni des poésies qu'on admire, dis-je : c'est

la révolte d'un cœur aimant ; c'est le besoin de

se dire à soi-même ce que le vulgaire n'entend

162 SOCVEïURS

pas, qui fait parler le poète. Sans les humiliations de sa mère pour le pauvre boiteux, Byron n'eût été qu'un dandy moins stupide que les autres ; sans la sévérité mesquine de sa femme , il aurait pris la vie en patience, et son bonheur bourgeois nous aurait coûté tous ses chefs-d'œuvre. Croyez-moi, le génie ne peut se passer de malheur; et c'est probablement l'instinct de cette nourriture indispensable qui lui fait rechercher, à son insu, les situations les moins propres à sa félicité , les attachemens les plus antipathiques à sa nature; il sent que du combat continuel de la pensée élevée avec le froid calcul , des désirs ardens avec l'impossible, il doit naître l'exaltation la plus éloquente; et de là viennent ces associations bizarres, ces choix incompréhensibles qui font l'étonnement de tout le monde.

Après avoir long-temps causé sur ce sujet , je proposai à M. de Bonst... de monter avec moi jusqu'au belvédère pour juger de l'effet du télescope. Je fus surpris de sa portée. L'ayant dirigé sur la maison blanche, dont les Fenétrti étaient ouvertes, j'apfcrçufl l'intérieur des appartement comme ri j 'en étais à deux pas; je vis la petite table sur laquelle écrivait Byron autrefrois, les rayons vides de sa bibliotbcque ,

d'une vieille femme. 16&

et le coussin de soie sur lequel dormait son chien.

— Depuis lui, demandai-je, personne n'a donc habité cette maison ?

— Si vraiment; mais les habitans en ont respecté jusqu'à ce jour l'arrangement. On dit qu'elle vient d'être louée par une famille russe. Tenez, voici probablement la nouvelle locataire, ajouta M. de Bonst ; regardez sur le

balcon du premier ; vos bons yeux auront bientôt distingué si c'est une jolie femme.

A ces mots, je m'emparai du télescope avec une impatience toute romanesque ; mais je le repoussai bientôt, en m'écriant : Ah , mon Dieu ! elle est vieille et affreuse ! Maudit soit l'instrument qui peut ainsi rapprocher la laideur !

— Attendez un peu , reprit M. de Bonst... , cette femme n'est peut-être pas seule. Dans ma jeunesse, j'aimais beaucoup à rencontrer une vieille femme , une grand'mère surtout; c'était pour moi le garant de la présence d'une jeune fille ; et ce présage ne m'a jamais trompé.

Pendant que M. de Bonst... parlait, je respirais à peine ; l'apparition d'une figure angélique qui venait de se placer à côté de la vieille captivait tous mes sens.

— En .effet , répondis-je d'une voix émue...

oui souvent on rencontre près d'une personne «âgée ;... puis je ne sais quel sentiment m'empêcha de continuer : était-ce la honte d'une émotion trop vive, la pudeur d'une espérance déraisonnable, ou ce besoin de mystère qui fait qu'on aime à se créer un secret ? Enfin , je gardai pour moi cette charmante découverte.

Rappelé dans le salon par la visite du docteur Butigny , on me questionna sur le télescope, sur l'étendue de pays qu'on apercevait du belvédère : je répondis avec distraction , et je pris sérieusement de l'humeur lorsque madame de Verdiac et Albert formèrent le projet de se servir dès le lendemain du télescope, pour faire une descente dans l'ancienne demeure de lord lîyron.

Dès que je pus m'échapper , je remontai au belvédère; mais la nuit commençait à tomber. Le balcon sur lequel j'avais vu les deux femmes était désert; cependant les fenêtres du salon s'éclairèrent , et je vis passer, comme une ombre légère, celle dont la taille élégante était restée dans mon souvenir; bientôt après je la \i> repasser, soutenant la vieille femme qui marchait avec peine; on domestique les précédait un flambeau à la main; une femme de

d'une vieille femme. 16S

chambre les suivait, portant un oreiller et un châle : qu'est-ce que tout cela pouvait me faire ? Je me le demandai; et malgré le peu d'intérêt de ces démarches insignifiantes, je ne pouvais arracher mes yeux du télescope , et distraire mon imagination de ces personnages inconnus.