i SOUVENIRS
mère et nos amis , je fus un peu embarrassé de ma bonne humeur, après avoir été si maussade la veille ! Tout le monde me paraissait aimable , j'étais de l'avis de chacun. Seulement quand madame de Verdiac proposa de diriger la promenade accoutumée sur la route de Copet, je décidai ma mère à venir voir la charmante habitation de madame Hen...., à Genève, me doutant bien que l'esprit et la grâce des maîtres de la maison la retiendraient quelque temps chez eux, que cela me donnerait celui de déposer moi-même à la poste la lettre que je venais d'écrire à la princesse Olowska , et de prendre des informations sur ce prince russe dont l'arrivée me causait une vive inquiétude.
Ma lettre contenait une foule de choses ennuyeuses à redire, mais qui devaient intéresser Alexine, n'eût-elle que la curiosité d'apprendre par quel moyen prestigieux un homme qu'elle ne connaissait point, qu'elle n'avait jamais vu, pouvait être si bien instruit, non-seulement de ee qui la regardait , mais encore de ICI .niions 1,'s plus intimes.
Le soir, de retour au belvédère , avec quel plaisirje l'aperçus tenant ma lettre d'une main ,
I t lOUtenânf sa tète de l'autre, dans l'attitude
d'une personne qui cherche ;■ s'expliquer une
d'cîîe vieille femme. 185
chose incompréhensible ; d'abord , avec un signe d'impatience , elle jeta la lettre sur une petite table qui se trouvait près d'elle. Alors , sa femme de chambre entra , lui dit quelques mots accompagnés de grands gestes. Alexine se leva précipitamment pour la suivre, puis revenant sur ses pas , je la vis reprendre la lettre qui était restée ouverte, la plier, la mettre sous sa pèlerine , puis courir vers la porte.
Quatre jours se passèrent ensuite sans que je pusse la revoir. Sa chambre, dont les fenêtres étaient presque continuellement ouvertes , senvblait inhabitée ; le soir aucune lumière ne l'éclairait. « Hélas ! pensai-je , me je serai trahi dans cette longue lettre ; elle aura deviné le moyen qui me rapproche d'elle ; et sa prudence me punit de mon indiscrétion. Quelle faute impardonnable ! mais je l'aimais trop pour n'en pas commettre. »
Dans mon regret d'avoir perdu le bonheur qui faisait depuis un mois l'intérêt de ma vie , je projetai de quitter la Suisse, elle me semblait déserte, il n'y avait plus rien à voir pour moi. Je parlai des eaux d'Aix ; ma mère qui prenait ma tristesse, et les variations subites de mon humeur pour un commencement de maladie, s'empressa d'approuver ce projet, et
186 souvenirs d'une vieille îesme.
prétendit qu'elle-même serait enchantée de ce petit déplacement; car elle avait confiance dans les eaux d'Aix pour achever sa guérison. Les ordres sont donnés pour hâter le départ , mais avant de m'éloigner de ce belvédère où j'ai éprouvé tant d'émotions différentes, je veux jeter un dernier regard sur le château Byron.
Toutes les fenêtres en sont ouvertes ; c'est l'heure où le soleil est le plus ardent ; mais il est voilé de nuages. Quelle est donc cette lueur rougeâtre qui colore l'intérieur du salon? Bonté divine! ce sont des cierges allumés.... Ils entourent un cercueil....; voilà le prêtre...., l'eau bénite : elle est morte...!
Et ma veux se fermèrent; je tombai à genoux, respirant à peine, dans l'état d'un homme qui perd tout ce qui l'attachait à la vie.
Cette première impression ayant été produite par la crainte , la réflexion me ramena bientôt à l'espérance. Ce cercueil pouvait être celui de la comtesse Noravief ; son âge, sa maladie devaient le faire supposer; et il fallait n'avoir, ainsi que moi , qu'une pensée , pour que cellelà ne me fût pas venue plus tôt à l'esprit. Une femme en pleurs qui vint se prosterner au pied du cercueil, me sortit presque au même instant de cette affreuse incertitude : c'était Alcxine ,
priant de toute la ferveur de son ame pour le repos céleste de l'amie qu'elle pleurait. Avec quel sentiment religieux je la contemplai dans sa douleur pieuse! Qu'elle était belle...., et que je l'aimais !
Hélas! son silence, la raison qui l'avait empêchée de rentrer dans son appartement pour y prendre un instant de repos, cette espèce d'immobilité de la maison entière; la mort de la comtesse expliquait tout. Mais pouvais-je m'éloigner d'Alexine quand ce malheur la privait de son appui dans un pays étranger, et peut-être de la seule protection qu'elle eût contre l'autorité d'un fou furieux ?^"on , dis-je > le Ciel ne m'a inspiré un amour si déraisonnable en apparence que pour le salut d'un être faible, innocent, et dont la vie, sans cesse menacée , réclame mon secours. Je ne l'abandonnerai pas; mes conseils , mon bras, ma fortune, DU \ ic , j'emploierai tout pour la délivrer d'un joug terrible. Ah ! ces faiblesses de l'ame , ces inouvemens du cœur qu'on ne peut réprimer , c'est le secret de Dieu.
J'étais venu dans le belvédère pour y faire met adieux à Alevine; je a oulais qu'un dernier mot écrit, ru regardant par intervalle sou habitation, lui peignît ce que cette vue m'avait
d'une vieille femme. 189
causé de trouble , et mes regrets de voir payer un amour si désintéressé par un dédain cruel. Mais au lieu de reproches, de plaintes et d'adieux, j'écrivis:
« Ce deuil qui vous accable , cette mort qui » vous soustrait à une autorité chérie , ne vous » livrent-ils point à celle que vous avez tant
* de raisons de craindre ? Ah ! si le moindre » danger vous menace , oubliez le sentiment » dont j'ai osé vous parler, ne voyez plus en t> moi qu'un frère dévoué, disposez de toutes » les actions de ma vie. Je suis libre, ou plutôt » je l'étais; car depuis que j'ai vu vos larmes » inonder la lettre d'un assassin , et tomber sur » le cercueil d'une seconde mère , je suis en- » chaîné à votre destinée. Vous secourir , pleu- » rer vos peines , vous en éviter s'il se peut de » nouvelles : voilà ma mission , et les seuls » vœux que je forme.
» C'est Moritz , le batelier qui vous a conduite » dernièrement àMeilleric, que je charge de
* ce billet. 11 passera la nuit dans sa barque, en
* face de votre jardin. Ah ! ne le laissez pas » revenir sans un mot qui m'autorise à vous » défendre ! »
Je redescends à la hâte, les gens de la maison m'arrêtent à chaque instant pour me de-
mander quelque ordre relatif au départ; je ne sais que répondre; mais' Raimond me suit, il veut savoir à quelle heure il faut commander les chevaux de poste pour le lendemain matin. — Demain ? dis-je , je ne saurais partir. — Comment ? monsieur ; mais madame la marquise vient de nr ordonner de fermes les malles ; elle veut être en route de grand matin , pour éviter la chaleur.... — Ma mère?... repris-je.... ; ah! oui , il faut que je la prévienne... ; une lettre que jattends... ; une affaire indispensable...; enfin Raimond... ; le départ est remis ; cours en prévenir madame de Verdiac... en disant cela > j'entre dans la chambre de ma mère.
— Ne me questionnez pas, lui dis-je; mais accordez-moi ce que j'attends de votre bonté; c'est pour moi que vous vous décidiez à braver la fatigue d'un voyage à Aix; eh bien! restez ici pour moi. Ce n'est pas tout , il faut que vous seule ayez le droit de me trouver capricieux, ridicule; je sens que je n'aurais pas la patience d'endurer les reproches , les plaisanteries amèrea que je mérite, et que nos amis ne m'épargneraient pas en cette circonstance; ainsi donc soyez encore mon ange préservateur de tous malheurs comme de toutes contrariétés. Dites à madame de Verdiac, à Albert, que vous êtes
d'usé vieille femme. 191
plus souffrante , que vous ne pourriez sans imprudence vous mettre en route de quelque temps. Le docteur Butigny sera de cet avis, je vous l'affirme ; enfin , par cette complaisance , vous me rendrez un service important , et je bénirai une fois de plus cette indulgence inépuisable qui vous fait ressembler à la Providence même. t
— Quoi! répondit-elle, avec un sourire mêlé d'inquiétude , sans savoir la cause de ce changement subit ?...
— Vous la saurez, ma mère; mais aujourd'hui, sais-je quelque chose moi-même... Demain , oui , demain , mon sort sera décidé :.t. vous approuverez ma folie , ou vous m'aiderez à m'en guérir. Adieu , il faut que je rejoigne Moritz; qu'il traverse le lac... oh! que vous êtes bonne ! ajoutai-je en baisant la main de ma mère, car j'avais lu dans ses yeux qu'elle consentait à ce que je désirais d'elle.
Tï.
Je me rendis au port de Seeheron; Moritz amarrait ses barques. Quel voyageur, quel riverain du lae de Genève ne Connaît point Moritz? Ce compagnon des promenades sur l'eau du poète anglais ;qni n'a pasentend.il ,ayec on vif intérêt . I<" récit doses \ isiles noct u rues au château Chillon ; dans ces soulci rains, où le batelier teii. ut deux flambeaux à la lueur desquels Byron écrivait ses strophes admirables. ■ Tu vois, disait-il .1 Koriti . cechiffoo de papier? Eh bien!
si je te le donnais , il ferait ta fortune. » Rien n'était plus vrai ; mais ce que l'on ne conçoit pas , c'est que le don de ce chiffon de papier immortel n'ait pas suivi la réflexion du poète. Avant d'être son guide , Moritz avait souvent conduit Napoléon et Joséphine sur ce beau lac ; et c'était encore à lui que se confiait la rêverie du célèbre auteur de Corinne. Riche de tant de souvenirs , la conversation de Moritz était souvent préférée à celle des beaux esprits voyageurs; et j'aimais tant à l'écouter que nous étions les meilleurs amis du monde. Aussi n'hésita-t-il point , lorsque je lui demandai de de passer la nuit pour faire ma commission : — Vous me croirez si vous voulez , monsieur, mais je n'aborde jamais sur la rive, auprès de cette habitation , dit Moritz , en me montrant le château Byron, sans avoir le cœur gros : c'était un original , c'est vrai , il me tirait des coups de pistolet à côté de l'oreille pour voir si je broncherais; cela ne m'amusait pas du tout. Il me faisait ramer des nuits entières pendant qu'il parlait aux étoiles ; c'était fatigant : niais aussi jamais il ne vidait sa bouteille de vin de Bordeaux sans m'en donner un verre ; puis il trinquait avec moi , et buvait à mes amours. Ah ! si j'avais bu aux siennes; je
n'aurais pas été long-temps sans voir danser les montagnes autour du lae. C'était nn diable à quatre celui-là ! il m'a donné à porter plus d'une fois des petits billets comme celui-ci vraiment; et c'est dommage que le pauvre homme ne soit plus là pour vous dire si je m'entends à les faire parvenir.
J'eus d'abord l'idée d'accompagner Moritz ; cette nuit passée dans l'attente m'aurait paru plus douce, bercé par les flots du lac, et distrait par les récits du compagnon de Byron. Mais la crainte d'être aperçu des gens de la princesse, et de donner à une simple démarrhe l'apparence d'une aventure compromettante, me détermina à revenir chez moi guetter le moment où Moritz aborderait sur la rive droite du lac.
Comme je lui répétais au moins pour U dixième fois mes instructions, et les moyens les plus sûrs d'arriver à faire remettre mon billet à la princesse; je m'aperçus que, préoccupé d'une idée, il ne m'éooutail pas.
— C'est singulier , disait-il en se parlant à lui-même, il faut que les personnes qui habitent cette maison-là aient quelque chose «le particulier, et «pii inspire une étrange curiosité; oti j'ai reçu avant-hier presque autant
d'une vieille femme. 195
«d'argent qu'aujourd'hui, pour conduire au milieu de la nuit, et au même endroit, un monsieur que j'ai été prendre aux bains que
ila comtesse B a fait construire au bas de ses
jardins.
— Que dis-tu? demandai-je avec anxiété, tu as conduit un homme , l'autre nuit ; au château Byron?...
— Oui, monsieur , et je serais bien embarrassé de vous en faire le portrait, tant il était entortillé dans son grand manteau. Cependant à la manière leste dont il a sauté dans ma barque, c'est un jeune homme, je le parie.
— Et tu ne sais pas quel motif le conduisait à cette heure de l'autre côté du lac ?
— Non , monsieur, j'ai tenté plusieurs fois de le faire parler ; il me répondait rarement et par un signe de tête ; j'aurais pu le croire muet , s'il ne m'avait ordonné de la manière la plus nette, de le laisser tranquille.
— Qu'est-il devenu après que tu Tas eu débarqué ?
— Ma foi , monsieur , je n'en sais rien ; seulement , je dois croire qu'il ne s'est pas amusé pendant sa promenade , capr il avait l'air de bien mauvaise humeur au retour. Je l'ai entendu murmurer des mots, dans -un langage que je
196 S0CVE5IRS
ne connais pas , mais d'un ton de colère qui est le même dans toutes les langues.
— C'est lui... , je n'en puis douter..., m'écriai» je, c'est lui....
— Un de vos amis , peut-être ?
— ]\on, le prince Olowsky..., un Russe nouvellement arrivé.... Ah! si je pouvais le rencon-* trer... , avec quel plaisir je....
— Rien de plus facile , monsieur, il m'a dit d'aller le prendre demain pour traverser le lac, au soleil couchant... , et sans doute nous débarquerons au même endroit.
— Eh bien ! va l'attendre une heure avant celle qu'il t'a prescrite , et questionne les gens de la comtesse B.... sur le nom, les habitudes de ce mystérieux promeneur; écris le nom qu'on te dira sur cette carte ; remets-la à Raiiiiond qui se trouvera assis sur le banc, à la petite porte du jardin de la comtesse B.... En prenant ce soin, il dépend de toi d'éviter peutêtre un grand malheur.
— Si c'est ainsi , je le veux bien , reprit Moritz; car je n'aime pas à me mêler de ces sortes d'affaires qui finissent trop souvent par des COUM de pistolet , et si vous me promettez....
— L'heure s'avance, interroinpis-je dans l'embarras de répondre; pars, songe qu'il faut
d'une vieille femme. 197
que tu sois arrivé avant qu'on ferme la grille du château. A demain , je t'attendrai; viens de bon matin ; soit que tu me rapportes ou non une réponse , j'ai à te parler.
Alors, quittant brusquement Moritz, je revins près de ma mère. Je la trouvai étendue sur un canapé , entourée de nos amis. Madame de Verdiac s'empressa de me dire : — Ne vous inquiétez pas ; elle est plus souffrante , il est vrai ; mais le docteur a dit qu'il n'y avait pas lieu de s'alarmer d'un petit mouvement de fièvre. Seulement, comme il serait imprudent de l'exposer à la fatigue de la voiture dans cet état d'indisposition , nous avons décidé qu'il fallait remettre notre départ à la semaine prochaine. Puis, se trompant sur l'expression de reconnaissance qui se peignit dans mes yeux ; cela vous attriste, vous contrarie sans doute, ajouta-telle ? mais l'intérêt de votre mère vous fera supporter patiemment ce retard; elle mérite bien qu'on se sacrifie pour elle de bonne grâce. — Ah ! moi seul sait tout ce qu'elle mérite d'amour et de reconnaissance, dis-je en serrant sur mon cœur la main que me présentait ma mère, et je courus au télescope pour découvrir le petit fanal et la blanche voile de Moritz parmi les barques des pécheurs qui revenaient à la ville. 18