sournois

eusse raconté tout ce que m'avait dit et demandé Rosalie , et le secret de ces pauvres amans eut été bien aventuré , car M. *** , le plus discret des hommes sur tout ce qui lui était confié d'intérêts graves, ne pouvait s'habituer à ranger de ce nombre ceux où l'amour jouait le premier rôle : ce n'est pas qu'il y fût indifférent; mais il était si persuadé qu'une passion vive et constante ne peut jamais se dissimuler, qu'il ne se faisait aucun scrupule d'imiter ou de devancer l'indiscrétion des amans dont on lui racontait les aventures.

Lorsque M. de P*** fut instruit de celle qui me préoccupait . loin de blâmer ma complaisance, il me dit que je ne pouvais me refuser à une démarche aussi simple sans me rendre responsable de tous les malheurs qu'entraînerait un refus de ma part* Cela tranquillisa ma conscience. Pour plus de sûreté, j'exigeai de lui qu'il ne ferait de questions à qui que ce soit sur les héros <lc cette malheureuse histoire, et je m'enù ;i la même discrétion. — Bon, nie dit M. de P***, vous n'aurez pas le courage de jouer long-temps le rôle de confidente dans ce singulier drame, sans clic relier à en connaître

tons les personnage — Ali ! mon Dieu ! répondis-je , j'en sais déjà

d'une vieille femme. lo

trop , et je voudrais tant pouvoir ignorer le nom de la pauvre héroïne, que je vous jure bien de ne jamais rien faire pour apprendre celui de mon corespondant. Le nom d'Alphonse , sous lequel on lui écrit , est le seul qu'il portera jamais pour moi, que ce soit ou non l'un des siens.

— Mais il va vous répondre , dit M. de P***; l'amour et l'inquiétude n'empêchent pas un homme bien élevé d'être poli, et vous n'aurez pas lu trois lignes de lui que vous saurez tout de suite à qui vous avez à faire.

— Cela pourrait être vrai , s'il s'agissait d'un commerce d'esprit ; mais , quand la douleur est sincère, elle parle comme tout le monde.

— C'est une erreur, reprit M. de P***; il se glisse toujours des phrases prétentieuses dans le chagrin des gens communs. Si vous voulez me montrer la lettre que je vous annonce et que vous recevrez avant huit jours, je suis certain de reconnaitre à l'instant même le caractère de ce jeune officier et la classe où il est né.

— Comment voulez-vous qu'il m'écrive ? il ignore qui jesuis. Rosalie m'a juré que personne ne saurait jamais le service que je lui rends. D'ailleurs je suis bien déridée, ajoutai-je en

16 SOUVEMRS

souriant, à l'abandonner noblement dès que je lui aurai porté le coup mortel.

— Quellehorreur ! ah ! vous serez bien obligée de lui offrir quelques consolations. Quoi ! vous lui direz tout sèchement : « Monsieur , ■ celle que vous aimez est morte , et je suis bien » votre très-humble servante. »

— Quelle supposition ! Je lui enverrai la lettre que la mort a interrompue , elle lui en dira bien assez.

— ÎN'on , non, vous dis-je, vous serez moins barbare , et vous ne vous refuserez pas «à témoigner quelque intérêt pour un malheur si touchant : en vérité, ce pauvre jeune homme me fait pitié , ajouta M. de P*** , à sa place .j'étranglerais le mari ; mais j'oublie que vous ne vous donnez tant de peine que pour éviter ce dénoùment tragique.

— Far grâce, ne faites aucune plaisanterie sur ce triste roman, répliquai-je, et ne m'en parlez jamais devant personne. Une indiscrétion

■ iniiiise.

— Soif . «lit en se levant M. de P**% mais voua me dires tout ce qui arrivera de ceci ? Je Iki'is les demi-confidences, et ma fidélité est toujours proportionnée a la confiance que j'inspire: je rosi en averti*. En diaant ces mots,

d'une vieille femme. 17

M. de P*** sortit , et me laissa bien plus occupée de ma correspondance mystérieuse, que je ne l'étais avant de lui en avoir parlé.

Une semaine s'était à peine écoulée, qu'ainsi que M. de P*** l'avait prédit, Rosalie m'apporta une lettre adressée à sa maîtresse , et un billet ainsi conçu :

« Madame , ce que la pitié vous fait faire au- » jourd'hui pour nous , vous répond à jamais » de ma respectueuse reconnaissance. »

Ce peu de mots, écrits à la hâte, étaient nonseulement fort lisibles , mais ils m'apprenaient que le jeune Alphonse avait ce qu'on appelle une écriture élégante, et qu'il n'était pas de ces gens pour qui un malheur est toujours une occasion de pathos. Il est simple et poli , pensai-je ; que de charmes renfermés dans ces deux qualités! et je trouvai la pauvre Emmeline moins coupable.

J'écrivis de nouveau. A chacune de mes lettres le danger redoublait , et les sermons aussi ; car je déclamais vivement contre tout ce qui pouvait compromettre le sort de l'enfant d'Emmeline et animer la haine de celui à qui la loi donnait tout pouvoir sur cette faible créature; j'allais jusqu'à dire qu'un homme d'honneur se pardonnait déjà avec bien de la peine la séduc-

] fl SOUVENIRS

tion qui entraînait une femme clans un tort semblable ; mais que , lorsque le scandale d'une scène venait flétrir et compromettre à jamais deux existences qu'il aurait du protéger , il n'était plus de repos pour lui. Enfin, je crus que le moment était venu, de lui envoyer la fatale lettre.

Cette lettre dont j'ai oublié le contenu, finissait ainsi :

« Tu me le jures, n'est-ce pas? Jamais tu ne réclameras tes droits sur lui, jamais tu ne l'exposeras à la vengeance de ton ennemi , du sien. Aujourd'hui seulement , je sens que tu peui me rendre coupable, me faire maudire un jour par mon enfant. Ah! ne me pas mourir avec cette crainte! N'accuse personne de ma mort; ton abscence seule m'a tuée, je pi Jurais toutes les nuits... cela m'a donnée la lièvre : voilà tout. Les soins, les médecins, n'y peuvent rien. Je sens là, comme une main de fer qui déchire ma poitrine Mon Dieu! que je voudrais te voir

encore une lois!... te voir embrasser ce cher enfant qui tu le promets, oui . tune.... jamais il le tuerait... et lui... non M

unie... »

Le reste el les caractères qui séparaient ers

d'une vieille femme. 19

derniers mots étaient illisibles. La plume en s'écliappant des doigts de la mourante , avait formé une espèce de paraphe qu'on ne pouvait voir sans en ressentir une horrible impression. C'était comme un adieu signé par la mort ellemême.

Je ne sais trop ce que j'écrivis à la suite de ce triste envoi , et ce que le désir d'adoucir une peine si amère m'inspira de mots consolans; mais, lorsqu'après avoir fermé cette lettre je rejoignis dans le salon les amis qui dînaient ce jour-là chez moi, je vis, à l'air d'intérêt, je dirai presque de pitié , qu'ils avaient en m'abordant, que mon visage était encore humide de larmes.

— Convenez-en , dit M. de P*** en me donnant la main pour me passer dans la salle à manger, c'est quelque réponse du jeune inconnu qui rougit ainsi vos beaux yeux ?

— Eh non! répondis-je avec impatience, c'est ce que je lui adresse qui me fait pleurer; il va recevoir la lettre de cette pauvre femme ; et je me fais l'idée de son désespoir !

— Ah ! ce désespoir eût été plus cruel il y a quelque temps , ajouta M. de P***, en souriant , soyez tranquille , il n'en mourra point.

20 souvenirs d'usé vieille femme.

— Parce qu'un homme ne meurt jamais d'un semblable regret, dis-je, d'un ton amer.

— Surtout quand le plus doux espoir y succède, et qu'on se charge de

Je n'en voulus pas entendre davantage, et pour être à l'abri des plaisanteries de M. deP*** sur ce sujet, je plaçai quelqu'un entre lui et moi.

— Ah ! vous ne voulez pas que je vous en parle , dit-il en s'éloignant de moi ; eh bien ! je m'en vengerai en vous obéissant.

Il y a . dans le sentiment triste qu'une femme s'efforce à cacher, je ne sais quel charme qui la rend encore plus séduisante. C'est un mystère dont chacun voudrait être le confident ou !i- sujet; il ajoute à l'intérêt qu'on lui porte, un attrait de curiosité, une douce pitié, qui sert mer\eilleuseiiicnt la tendresse ou la coquetterie.

Jamais on ne m'adressa plus d'aimables fiâtes, jamais on ne m'entoura de soins plus ;;i.h iniv, et pourtant je restai jusqu'à la fin (le l.i journée sous l'influence douloureuse de la mission quej'aTab été forcée de remplir.

HZ.

Je commençais à perdre l'idée de cette aventure, lorsque Rosalie m'apporta , quinze jours après, cette réponse:

« Hélas! je l'avais devinée cette affreuse mort » qui me laisse seul au monde! Je ne pou- » vais devoir un soin si généreux qu'à l'excès . de mon malheur, qu'au noble intérêt d'une

ame pieuse pour les dernières volontés d'une pauvre mère. Ah ! eette volonté qui ôte toute ressource à mon désespoir, il fallait plus que sa prière pour me forcer à l'accomplir ! Il fallait qu'une voix charitable me parlât au nom de l'honneur, et qu'à cette voix divine le devoir m'apparùt dans tout ce qu'il a d'implacable. C'est à vous, madame, qu'il appartenait de soumettre ma rage ; car , je n'en doute pas, c'est lui qui Fa tuée; c'est sa jalousie atroce... Mais elle l'ordonne, vous le voulez , et je mourrai sans la venger , sans réclamer l'unique bien qui m'aurait rattaché à la vie.

» Je dois ce sacrifice à l'intérêt que vous nous témoignez, madame; il suffirait pour ■n'acquitter ; mais ma reconnaissance est la seule douce pensée qui puisse tempérer les sentimens amers dont mon ame est remplie ; cette vive reconnaissance est toute ma consolation; ne la dédaigne! pas, madame, je suis m malheureux ! »

» Alphonse de ***. »

— Voilà le roman fini, dis-je a M. de P***, «•n lui montrant cette lettre.

— Fie voos en flattai i>;is. répondit-il ; mais je

d'une vieille femme. 28

suis bien niais de vous l'apprendre ; vous avez déjà fait toutes vos observations sur ce désespoir, cette rage de vengeance qui ne cède qu'à votre voix. Vous savez mieux que moi , j'en suis certain, ce que votre généreuse bonté et le mystère qui cache le bienfait vont produire sur une ame exaltée par le malheur; vous savez quelle diversion puissante opère la curiosité sur une douleur sans espérance, qui, par cela même qu'elle ne peut s'augmenter, tourne bientôt à l'ennui. Comment échapper à l'attrait d'une consolation semblable ! j'en juge par moi-même, si pareille aventure m'était arrivée dans ma jeunesse , j'en serais devenu fou de tristesse et de joie ; mais la joie l'eût emporté ; j'aurais fait ce raisonnement : la femme capable d'un soin si charitable doit être bonne, simple et spirituelle ; car il faut la réunion de ces qualités pour échapper à l'égoïsme, si commun aux femmes qui ne voient dans un service à rendre que le danger de se compromettre et les désagrémens qu'il en peut résulter. Elle est honnête , me serais-je dit ; car en m'imposant un grand sacrifice, elle n'emploie aucun de ces mots pompeux de vertu, de remords, si familiers aux prudes. J'ignore son nom , son âge ; elle ne dit rien qui puisse me faire soupçonner

qu'elle soit laide ou jolie, rien qui décèle l'envie de montrer de l'esprit à propos d'un malheur. Donc elle est jeune, belle, d'un caractère noble et d'un esprit distingué ; je me dois de l'adorer et je l'adorerai de toute mon ame...

Je ris en écoutant ces flatteries et cette singulière supposition, elle me parut folle; mais, après deux mois de correspondance assez vive , une lettre m'apprit que la prédiction était accomplie.

D'abord effrayée de mon inconséquence, je fis venir Rosalie pour lui recommander plus vi- \ ement encore le secret sur mon compte.

— Vous le voyez, lui dis-je, avec plus d'humeurqaeje n'en ressentais peut-être, votre monsieur Alphonse se méprend d'une façon étrange sur les motifs qui m'ont engagée à lui écrire ; il pense sans doute que la personne assez complaisante pour s'être chargée d'une semblable commission, n'a vu, dans cette triste démarche, que L'occasion d'entamer une intrigue; c'est .1 vous à !<■ détromper; car, de '"■• pari . il ne recevra plus un mot. Je n'ai pas envie <)<■ perpétuer son illusion en lui témoignant combien j'en suis blessée : si j'avais prélumé qu'il se consolai aussi rite, je ne me serais certainement pas donné la peine de prendre

D'imÉ VIEILLE FEMME. 25

tant de ménagemens pour lui apprendre la mort de votre pauvre maîtresse. Sacrifiez donc votre honneur, votre vie pour de telles passions, ajoutai-je d'un air indigné.

— Ah ! madame , reprit Rosalie , je vous jure qu'il l'aimait sincèrement ; jamais elle ne s'est plainte de sa fidélité; mais que voulez-vous, elle n'est plus de ce monde , et je crois bien que M. Alphonse a besoin d'amour ; il est si aimable, d'une si belle tournure ! Ah ! si madame le voyait avec son uniforme , comme je l'ai vu un jour qu'il revenait de la parade ! . .

— Je ne veux ni le voir ni le connaître , interrompisse; faites en sorte , ma chère Rosalie, qu'il ne pense plus à moi , et que sa présomption ne puisse tirer aucun avantage de mon obligeance pour vous. Si cette correspondance était connue, on ne manquerait pas d'en calomnier la cause , et il en résulterait de véritables chagrins pour moi; vous en seriez désolée, n'est-ce pas ? Eh bien ! mettez tous vos soins à me les épargner.

Rosalie me promit de mourir plutôt que de jamais articuler mon nom à l'inconstant Alphonse , si , comme elle le présumait , la fin de la campagne le ramenait bientôt à Paris. Nous convînmes de tout ce qu'elle devrait lui répon-

26 SOUVENIRS D'UHB VIEH.LE FEMME.

dre, dans le cas où il la questionnerait sur mon compte , et nous nous décidâmes pour un mensonge fort innocent, qui le détournerait de toute recherche ; Rosalie devait lui dire que j'étais partie pour le midi de la France, où mon mari avait une terre que nous devions habiter pendant plusieurs années.

Cependant , chaque courrier venant de l'armée m'apportait une lettre pleine de remords sur son amour et de reproches sur mon silence; c'était des imprécations sur ma pitié cruelle ; des prières, des menaces de me désobéir, de venir se battre avec le mari d'Emmeline, de lui arracher son enfant , et de s'enfuir arec lui dans les déserts de l'Amérique. « Enfin, di- » sait-il, si vous cessez d'être mon guide, si » vous me dédaignez au point de me refuser » les conseils, la pitié que je mérite, il n'est * pas de folie dont je ne sois capable. »

La erainte de le voir se livrer aux plus coupablea extrfc ragances mefil rompre la promesse que je m'étais faite de ne plus lui écrire. Le danger de la situation où L'inconséquence d'un bon cœur venait oY me mettre , m'appar ut tout à coup , et je pris un de ces partis désespérés auxquels les femmes ont rarement recours, et dont L'effet est certain. Je «li- la vérité, tonte la vérité.