AI 2 SOUVENIRS

l'archie sociale ne se trouvent souvent froissés. M. (le La Salle, gourmand de profession, l’avait très-bien observé , et voyant un jour que j’allais nt’asseoir .à côté d’une dame que le maître de la maison avait mise à sa droite et qui était la reine du festin : n Ne prenez pas cette place, m me dit-il ; et il me jeta cet avertissement en passant , du ton dont le moine dit à Vivaldi, dans le Confessionnal des Pénitents noirs : « N’allez pas à Villa .\ltieri, la mort y est. » J’IuVitai un moment, niais j’étais trop avancé. I.Æ dîner était peu nombreux et un seul inaîti c d’bôtel servait ; ce qui n’avait point échappé à l’ceil exereé de M. de .Salle. H Kb bien ! me dit-il en sortant de table oii il s’était surpassé, je vous avais prévenu, vous n’avez eu que des pilons. Comment ne rélléchissicz-vous pas que votre voisine étant servie la première, puis ensuite l’autre voisine de l’ampliitryon, vous le seriez nécessairement le dernier ? (îela fait le tour et ce n’est pas la roue de fortune où le dernier venu peut avoir sa bonne chance. Ici, .à lui les os, immanquablement. Voyons, qu’est-ce que vous avez mangé ? recueillez vos souvenirs. » Comme ils étaient fort récents, je pus me rappeler, surtout ([uand il m’en eut fait apercevoir, qu’en effet j’avais assez mal dîné, mais je n’en voulus pas convenir. J’y mis de la fierté et même de la malice, et je fus jusqu’à dire qu’après tout il me paraissait assez indifférent de manger une cuisse ou une aile de volaille. M. dt- I.a Salle , me regar-

DK FRANCE ET D’iTAt.fF. 413

«laul fixement : u C’est peut-elre ce qu’il y a de moins indifTérent au inonde, « et il proféra celle afTirmatioii avec un accent pénétré qui me fit sourire. « Eh bien! continuai-je, persistant dans ma taquinerie, à la réflexion je crois que vous avez raison. — Ah! vous en convenez, c’est heureux. — Oui, la chose n’est pas indifférente, car je préféré la cuisse. « Je m’attendais à être foudroyé, point. Mon homme pensait à tout. « Je crois bien, me dit-il, vous préférez la cuisse quand ta volaille est bouillie, vous êtes dans les principes. Mais, ajouta-t-il en soupirant, ce sont <le ces nuances qu’aujourd’liui on ne distingue pas: on ne sait plus vivre, le sentiment de ce qui est bon et vrai s’efTace. Les connaisseurs deviennent de jour en jour plus rares, l’espèce s’en perd et les gourmands s’en vont. » Après le dîner (je parle de celui de Girgente), je m’échappai pour aller visiter la cathédrale. J’y trouvai autant de marbres que le matin j’avais vu de pierres. Gu sarcophage sert aux fonts baptismaux. Il a été recueilli dans les fossés de l’ancienne cité et c'est certainement un desplus beaux ouvrages qui nous soient parvenus de l’antiquité grecque. On croit que scs bas-reliefs représentent l’histoire de Phèdre et d'Ilippolyte. On ajouta encore à leur effet en me les montrant aux flambeaux. Pendant quej’admiraisla scène oii la reine se lamente au milieu de ses femmes,

O haine de Vémis, o fatale colère!

AU

le sacristain s’était attaclié à mes pas et me répétait comme une leçon le sujet de chacune des faa's du sarcophage, citant Phèdre à tout propos. Je lui demandai , pour tâter son érudition , si cette Phèdie n’avait pas composé des fables? Sigiior s), et il cherchait à l'enouer son fd ; mais je poursuivis impitoyahlemeiit et sans lui laisser le temps de se reconnaître : « C'est donc bien la même dont on me faisait apprendi-e les fables au collège ?

— Si signor. — Et qui m’a valu bien des pensum?

— Signor s). » I,e pauvre diable était évidem-

ment dérouté. Abusant de son désordre, j’ajoutai traîtreusement en français : « Je vous soupçonne d’être un âne? — « répondit-il artirmati-

vement.

On me fit remarquer un singidier effet d’acoustique. En se retournant, lorsqu’on a passé le seuil lie la porte , et en adressant tout bas une question à la muraille, on reçoit très-distinctement la réponse qui vous est faite de la même manière par une personne placée à l’antre extrémité de l’église. Il m’a semblé que eette particularité ne devait pas laisser que d’apporter (|uelque gêne dans les rapports des pénitents avec leurs confesseuis.

Au sortir de la cathédrale, je rejoignis nos convives, et après avoir circulé quelque temps dans la ville, en nous suivant .à tâtons, nous finîmes par arriver dans un galetas que je trouvai garni du haut en bas de vases étrusques de toutes formes, et d’autres curiosités antiques telles que lampes.

DE FIIAMCE ET D'ITAI.IE. &1S

figurines, médailles, etc. l>e marchand, espèce de paysan madré qui ne manquait point de connaissance pratique, ne nous parlait que par onces d’or. Il savait à qui il avait affaire, et je vis bien que ses prétentions s’exaltaient en raison de la qualité de ses chalands. Uemon coté, je fis le dégoûté et n'achetai rien , me réservant de revenir seul. A cette seconde visite, je le trouvai plus modéré, et pour trois scu.li j'eus deux vasctti en terre cuite, où j’aime à me figurer (ju’Agathoclcs a mis la main, puis(|ue avant d’être tyran l’histuirc nous apprend qu’il était potier.

lyC soir, dans une conversation plus intime avec mon hôte, j’eus l’occasion d’apprécier son instruction et sa capacité. Par scs soins, des établissements publics ont été créés, de nouvelles communications vont s’ouvrir. Il n’est pas comme un de ses prédécesseurs , qui se refusait à faire des routes sous prétexte qu’on s’en servait : « Ils y passent, disait-il, ils y font des ornières, il faut les réparer, c’est toujours à recommencer. » Mon collègue d’.\grigcnle entend l’administration à la française; ses lumières, sa persévérance, doivent l’emporter enfin sur la routine et rindifférence indigène. C’est pour ce pays un gage d’avenir que de posséder des seigneurs comme le prince de Dutera, et des préfets comme le commandeur nanieli. 11 me parla de la difficulté de trouver des maires. Il ignorait le procédé du général Miollis, dont j’ai recueilli à Rome une lettre ainsi conçue ;

ÙI6 SOUVENIRS

AU BARON BOÎUKRF.R.

il En suite du rapport que vous m’avez adresse, le 27 avril, eonrernaiit le refus du sieur lirandi , d'accepter les fonctions honorables de maire de la commune d’Orizongo , aiisquelles vous l'aviez appelé , je vous prie de prendre les mesures convenables pour l’envoyer au fort de (avita-Vecebia, où il sera détenu jusqu'.à ce <pie le gouvernemimt ait prononcé definitivement. »

I.’anecdote est tout a fait libérale ; c’est ainsi que l’on décidait alors une vocation municipale, de la même manière dont Sganarelle devint médecin. J’ai pourtant entendu souvent des Romains regretter l’administration fram;aise, tant il est vrai qu’en fait de gouvernement l’arbitraire même rt;pugne moins <pie la faiblesse , et que lorscpi’on se fait craindre on est bien près de se faire aimer. Mon collègue d’Agrigente a plutôt à se plaindre de l’ignorance que de la mauvaise volonté. Je lui racontai que j’avais eu affaire, dans mes diverses préfectures, à des incapacités telles que je doutais que la Sicile pût mieux offrir en ce genre ; un maire, entre autres, qui avait imaginé de se marier lui-même, se faisant la demande et la reponse. « Il n'avait pas cru, me disait-il naïvement, devoir recourir à un adjoint pour son mariage. » Un autre qui pou.ssait l’insouciance jusqu’.à tolérer non-seulement qu’un secrétaire fît toutes ses lettres , mais qu’d signât son nom (le nom du maire).

r)E KH*Nr,E ET d'itaiie.

Tant qu’ils firent bon ménage, la chose put aller ainsi; mais un jour, à la suite (l’une (liscussion orageuse, le secrétaire fut mis à la porte avec défense, à l’avenir, de faire le maire. Il ne le fit plus qu’une fois (-t m’envoya sa démission par écrit. Il me marquait qu’ayant un excellent secrétaire dont il SC voyait forcé de se séparer, il ne se sentait plus la force nécessaii e potir porter le fardeau de l’administration , et il m’adressait une liste de candidats pour le remplatxm, parmi lesquels figurait en premier l’excellent secrétaire. Le remplacement s’opère, le maire la^çoit l’arrêté, de nomination de son successeur. Il accourt à Chartres tout en émoi. K Mais, M. le préfet, je n’ai pas donné ma démission. — Je lui produis sa lettre. — Mais c’est de mon secrétaire. — Et votre signature? — (i’est de mon secrétaire. — Comment, il aurait imité votre écriture? — Il avait l’hahitude de signer pour moi. — Et vous la lui aviez laissé prendre ? — C’était bien commode. — ■ Il vous sera encore plus coinmSlede n’être plusin.aire; seulement, je vous donnerai un autre successeur. » M. Danieli convint qu’on pouvait réussir .à trouver dans .sa préfeetuie des maires de la force du mien; « mais alors, ohserva-t-il , la difficulté porte sur les secrétaires. »

On interrompit nos effusions administrativesen venant me prévenir que le, bate.iu à vapeur avançait son départ d’un jour , et qu'il fallait se rendre à bord le lendemain :i onze heures. J’en éprouvai

l^\î^ büUVEMWS

une vive contrariété, mais je ii étais pas en position <Ie contester; l’équipage en avait assez «les antiquités et surtout des mauvaises auberges, et le prince de Butera tenait à arriver chez lui le lendemain. J’avais contre moi la quantité et la qualité.

H Ce changement dans l’itinéraire s’est fait , me marquait le capitaine, ù fn tlenmmlc gp'nérale. » Cette formule commode dispense de recourir à l’appel nominal; elle est fort usitée maintenant. I.a demande générale! je serais curieux de savoir comment on s’y prend pour la constater. Je la vois (|uel<(uefois mentionnée le même jour en grosses lettres sur deux affiches de spectacles differents. Kvidemment une des deux a menti , peut-être toutes les deux. C’est comme cette phi’ase : tout Paris sera ce soir à telle représentation , qu’on trouve dans les annonces des journaux , employée simultanément pour tous les théâtres .à la fois. I.a pi-emièie idée qui sc présente, c’est de se demander comment va faiiv tout l’aris ; il sera bien embarrassé. Cependant il peut , à la rigueur, aller d’une pièce à l’autre, ne voir qu’un acte de chaque ; mais quel exercice! Pour moi, si j’avais un conseil à donnera tout Paris, ce serait de prendre son temps, de s’accorder plusieurs soirées, une pour chaque théâtre, d’autant plus qu’il y serait prohablement à l’aise, et qu’il n’a que faire de sc presser. -< La salle est pleine, disait Ch... , assistant solitairement à une de ses pièces, mais je ne sais où Us sc mettent. Us veulent tous être dans les

OE FliANCE tT D’iTAKE.

haignoircs; » et comrmMl s’y trouvait uti dormeur qui ronflait : « Knterulez-vous la cabale ? >> me disait-il. Une autrefois, nous vovionsjoucr ensemble un vaudeville de sa façon ; il se récriait à chaque bon mot , les explir|iiait à ses voisins ( il en avait ce soir-Ià), et applaudissait des pieds et des mains avec un transport frénétique. Comme j’étais fort jeune et que j’arrivais de province, je me disais que c’était apparemment l’usage à Paris, pour les auteurs, de s’applaudir cux-mémes, et je le regar- <lais sans dire mol et sans le seconder. Il s’étonnait de mon silence, de mon inertie, il me demanda pourquoi je n’applaudissais |)as; et aussi naïf dans mon genre que lui dans le sien, je lui répondis que c’est que je craignais qu’on ne me prît pour l’auteur.

Je témoignai à M. Danieli mon regret de m’en séparer sitôt et mon intention de pi’eiulrc congé de lui dès le soir, voulant me rendre avant le jour et au clair de lune au temple de Jupiterolvnipien, pour de là iTjoindre directement le paquebot. La politesse <le muii hôte continua à être du meilleur goût; il s'engagea à ne point se lever puisque je l’exigeais, inaisavant quatre heures ses gens étaient sur pied, mon chocolat prépare, et tout ce que je pouvais souhaiter mis à ma disposition. Casa stretfa , ma ciwre largo, in’avait-il répété plusieurs fois. Je n’avais pas trouvé la maison petite. Enfin il s’était montrtî si parfaitement officieux, que je ne voyais, comme (lit madame de Sévigné,

SOUÏEMBS

<|iie l’ingratiliido qui pûl me tirer (l’affaire, et toutefois, plutôt que d’y avoir recours, j’aime mieux rester sou obligé. Je fis porter mon bagage au bateau, puis seul, avec la lune pour guide et pour luminaire, je m’engageai dans d’étroits sentiers, à travers les ravins, les vignes, les rochers. Je traversai plusieurs cours d'eau , mais il est vrai de dire qu’aprt-s un long été ils sont totalement à sec et ne ronlent (pie des Ilots de poussière. On prétend qu’il faut les arroser; arroser des rivières! I.a veille j’avais si soigneusement remanjué le chemin, que sans (bWier un instant et pla(,'ant pour ainsi dire les pieds dans mes traces d’hier, j’entrais, après nue bonne heure de marche, dans l’enceinte du temple de Jupiter, dont le silence n’etait troublé que par le bruit de mes pas que l’écho me renvoyait de l’autre extrxMiiité des ruines. Des personnes prudentes auxquelles je me suis depuis vanté de cette campagne de nuit m’ont dit : « Comment vous aventuriez-vous ainsi seul, à cette heure, et en .Sicile encore? ii A cela j’ai dii répondre qu’on fait bien gratuitement aux voyageurs un épouvantail de la Sicile et de l’Italie en général. Aussltùt qu’on a mis le pied de ce c(ité-ci des .VIpes, les brigands reculent devant vous. Consultez chaque aubergiste : « Vous pouvez, ditil , en toute sécurité rester six mois à drs.siner dans les environs, ayez seulement la précaution de revenir tons les soirs souper et coucher à ma loaimhi ; » de cette manière , en effet , vous êtes

Digitizecj by Googk

DE FRANCE ET ft'iTALIE.

sûr (le n’ûtre volé que par votre hôte; i<à une journée d’ici, ajoute-t-il , je ne réponds de rien, n Ainsi quand je parcourais les Apennins , la bande m'attendait dans la campagne de Rome, et quand je m’en cnquérais dans les Ahruzzes, elle était partie pour la Calabre. C’est au point de vue purement matériel que les objets grossissent à mesure qu’on s’en approche. C’est le contraire pour le danger ; hélas ! faut-il le dire aussi pour le plaisir. Quoi qu’il en soit , je le répète , je n’ai pu me faire voler en Italie que par les aubergistes, et je ne réussis pas mieux en Sicile et notamment à Girgente dans ma pérégrination nocturne. Aux premiers rayons du soleil, quels étonnants déhri.s s’offrirent à mes yeux! je n’en avais jamais rencontré de cette dimension, si ce n’est à Rome, dans le jardin du palais Colonne. Je lus sur place une partie du second volume de Diodore, et je restai assez longtemps à chercher parmi les ruines de ce monument gigantesque un échantillon des différentes pièces d’architecture qui étaient entrées dans sa construction. Je m’étonnai de ne retrouver que deux tronçons de colonne. J’avais lu , et je voulais le vérifier, qu’on pouvait se tenir couché dans leurs cannelures comme dans un berceau; je reconnus en effet que chacune d’elles offrait la mesure d’un corps humain d’une honnête épaisseur, puisque je fis moi-même l’épreuve. I.es uns pensent que les Carthaginois ont mis la main :i cette œuvre de destruction ; les autres qu’un

(l22 SOUVtMRS

affreux tienibleineiit de terre a seul renversé le temple de Jupiter, et que c’est une rancune d’ICncelade. Kneelade à part, cette opinion est très- probable. chaque pas sur ce sol calciné, ou recomiait les traces de grands bouleversements et la fietion mvtbologique est à la fois juste et poétique; un géant se débat courbé sous la Sicile. On s’y trouve toujours dans le voisinage de quelque bouche de chaleur de cet immense calorifère de l’Etna; partout on [R-ut crier au feu, et si l’enfer a une sortie sur la terre , c’est certainement en cette contrx'e ; aussi quand Pliitoii voulut se marier, vint-il y chercher une héritière. Vous ne rencoiitixjz (pie traces volcaniques, laves éteintes de toutes les époques, fontaines buileus('s, sulfureuses , bitumineuses. Ici l’édifice pn’sentait une trop grande force de ri'sistance, il aurait bravé les efforts réunis du temps et des Itarbares; il a fallu que le sol tremblât. .Ses fragments couvrent un vaste terrain; de loin et même de près , ils apparaissent comme des rochers, (l’est pour de semblables antiquités que M. l’oliti m’avait longtemps entretenu la veille de la convenance de crciei' une place de conservateur .à (urgente, et sur ma remar(|ue ingénue qu’il pourrait être appelé à la remplir, il m’avait répondu cpieje l’y faisais penser. Excellent monsieur l’oliti! Je demande .s’il peut être ici question d’un autre conservateur que du garde-champêtre? moi nui suis grand rainasseur et <pii ai vainement cher-

DE rilANCE ET h’iTAUE. Ù23

l'Iié un seul morceau de marhre pai nii tous les débris des temples d’Agrigente, je pensais que s’il me prenait envie d'emporter un échantillon de celui-ci , il me faudrait une paire de hreufs.

l.’lieure me pressant, je m’éloignai à regret de ces merveilleuses ruines; mais en me rendant au port, je lis encore un léger détour pour visiter, dans un site pittoresque , deux colonnes cpii dépendaient, <lit-on , d’nn temple de Vulcain.

Quand j’arrivai au bateau, vers midi, ou me ivproclia d’être en retard. Je soutins qu’il n’était que onze heures; on me montra lesoleil, je montrai ma montre. I.e prince de butera l’approchant de son oixnlle fit remarquer qu’elle était arretée et probableinent depuis une heure; .i cela, sans être ébranlé, je répondis que si ma montre disait la même chose depuis une heure, il me semblait <|uc par cela meme elle en méritait plus de confiance; raisonnement dont ces messieurs voulurent bien ne pas contester la logique. «D’ailleurs, dis-je au capitaine, je suis moins en retard que vous n’êles en avance , puisque nous ne devions partir que demain. » Il fit l’appel en demandant ; Si tuHi signori inglesi ernno tviiuli ? .'Ma sn.sccplihilitii nationale est choquée de cette désignation exclusive donnée en Italie à tous les étrangers indisliiuiement. « N’ave^-vous pas chez vous un l’oionais .’ demandait Visconti à un logeur à Rome. — I/o un Inglese, répondait celni-ci ; mn non so sc eg/i é /‘oliicco. » Dans les Ktats de Naples c’est emore

SOCIVENtKS

pire; tous ti-s lazzaroni ouliliciit que les Nonnatuls et les Angevins, les Bourbons et les Murat leur sont venus de France ; ils n’ont jamais su tirer un roi de leur estoc, si ce n’est Mazaniello , et nous leur avons donné quatre dynasties. Il est vrai que les \nglais leur donnent de l’argent; un dieu est plus qu'un roi. J’étais de mauvaise humeur. Ce capitaine naj>olitain m’arrachait à mes temples contre la foi jurée, au mépris du programiue affiché dans toutes les rues de Païenne. J’invoquais contre lui les douze dieu.x, Phalaris et son taureau. (I Consolez-vous, niedisait-il,encherchantàm’amadoiicr, vous serez au point du jour ,à Syracuse, la capitale du fameux royaume d’Archimède. » .Son érudition ne m’apaisait point. Cependant à l'horizon les rivages crayeux et nus d’.Alicata blanchissaient devant nous. Nos seigneurs siciliens allaient visiter leurs terres, le prince de Butera , son haiMS. Je les vis partir avec peine. Us voulurent bien aussi me témoigner quelques regrets , m’assurer qu<- ma société leur avait rendu la traversée agréable, etc. , etc. Je me montrai favorablement disposé à les croire ; ce sont de ces choses qu’on se laisse facilement persuader. Je me souviens qu’un soir où madame de Ccnlis m’avait répété plusieurs fois (pi’elle me trouvait spiritm‘1 , je me disais de la meilleure fui du inonde en la quittant : « Je ne III expliipierai jamais cummenl on a pu faire à cette femme-là une réputation de fausseté. » la's jours se suivent et ne se ressemblent pas;

DE FRANCE ET D’iTALIE. (|25

pl les nuits donc , disait cet amant qui ne pouvait plus souffrii' sa maîtresse tant elle l'aimait ! Moins l’amour, il en fut de meme pour moi des trois nuits que je passai à bord du lioyid Ferdinand; les deux premières m’avaient paru ravissantes de fraîcheur et de calme. Des nuits d'étc sur un lac immobile; une nuit d'hiver et d’orage leur succéda, tout craquait autour de moi. « .\urions-nous, me demandais-je, recueilli sur le rivaged’Agrigente quelqu’un de ces malheureux marques au sceau de la fatalité , apportant avec lui les tempêtes , et dont on se debarrassait pieusement dans l'antiquité par la voiedusacrifice(à Naples onimmoleraitbien encoix; les jettatore si l'on osait) et ne serait-ce pas le cas de conjurer par quelque vœu , à défaut d'holocauste, les vents et les flots? » Et je me sentais résigné à suivre l'exemple de ee cadet de famille, qui dans un naufrage avait fait le vœu , s’il en réchappait, d’engager son frère aîné à se faire capucin.

Cependant la bourrasque s’apaisait et je commençais à m’assoupir comme elle, quand le capitaine vint m’éveiller pour me dire qu’il n’y avait pas de danger. Nous ne courions en effet que celuidu mal de mer, mais c’était bien assez. Je n’osais remuer, faire le moindre mouvement, certain qu’il amènerait une ignoble catastrophe. Ce genre d’attente est on ne saurait plus désagréable. Enfin, grâce à mon immobilité, je sauvai le dénoûment et j’en fus quitte pour les souffrances du cœur, auxquelles, sur mer, l’Iiomme le plus s»'nsible .se

sou V KM R s

l'i'sigiie pourvu i|u’il coiisfi vr la paix de rcstoiiiac. Je suis linnteux <|u'uiie phrase aussi peu sentiiueiilalese reneoiitre sous ma plume. La brise du matin et le soleil, et Syracuse, sortant à la fois des ondes, me rendirent (pielcpie énergie. Pend.iiitle coup de vent nous avions tloublé la pointe la plus méridionale de l’île, lecap l'assaro, dépassé la latitude du cap lion en Afrique, et atteint celle du cap Matapan en (îrece, entie le trente-septième et le trente-sixième degré. Jamais je ne m’étais tant avancé vers le sud , et rarement pourtant j'avais j)üssé une nuit plus froide.

La ville, peuplée de quinze mille habitants, où nous allons aborder, s'appelait Insula ou Ortygie; elle comprenil seulement un des anciens quartiers. l>es autres étaient rAchradliie, Néapolis et l’ycha. la- nom général de .Syracuse avait prévalu et s’est perpétué. Cicéron la proclame n la plus grande des villes grecques et la plus belle de toutes les villes. » Elle était pleine de temples et de monuments de tous genres, dont il donne l'énumération, et elle couvrait une éteinlue de cent quatre-vingts stades, près de sept de nos lieues. I j, au milieu de tant de richesses si souvent spoliées, moins dans la guerre que dans la paix, s’agitaient un million et demi d'habitants, plus que n’en compte aujourd’hui la Sicile entière. Toute cette gloire s’est évanouie, les millions d’hommes .sont à peine restés des dizaines de mille , et l’ancienne popidation est réduite à un pour cent. L'ne côte

nt FRANCE tT lyilAUP.

tm

ai ide s’oleml à perle de vue. I^*s ruines elles-nietnes ont été emportées et balayées par le courant des siècles, à peine si on eu leiicontre (juelquc trace sur le sol dépouillé. Il faut venir jusqu'à cette extrême frontière de l’Europe pour trouver un exem|)le de ces grandes vicissitudes qui détrônèrent Babylone et Ninive, TyrctSidon, Tbèbes et Afeinpbis, et dont la vieille Asie fut si souvent le théâtre. moderne Syracuse se console bourgeoisement avec son petit commerce de vin; mais c'est quelque chose que de s'appeler encore Syracuse , plus favorisée sous ce rapport (pie les autres capitaU'S que je viens de citer, dont pas une n'a gardé son nom.

J’avais une lettre pour M. Milliaci, conseilli'r de l'intendance. Je la déposai à sa porte et je fus m'établir dans une auberge bien tenue, où je fis un fort bon déjeuner; l'air de la mer m’avait ouvert l'appétit. Je remar(|uc qu’il y a un instinct (jui vous guide, selon les climats, dans le choix. d(‘s aliments (pu* vous devez de préférence recluîi cher ou éviter : c’est la cons(dence de l'iîstomac ; le mien, depuis qm^ j'étais en Sicile, me criait sans c(?sse, comme au spectacle les garçons cafetiers : {( orgeat, limonade, des glacrs; » c’était liabiUu'Ilement avec le chocolat le fond de ma nourriture. Mais, aujourd’hui, j'ai voulu goûter le vin de Syracuse; on m'en a servi de la (l(*rnière récolte, et il a produit sur nmi un effet magique. Je n'en avais pas bu (rois verres que je .sentis mon sang

s’activer, mes esprits fermenter, et chose plus particulière, ma mémoire se raviver. L’expédition des .Vthéniens, Nicias, .Vlcibiade, Oylippe, puis les tyrans, puis les Romains et Marcellus et Verrès, tout cela me redevint présent, et jusqu'au volume de Rollin, dans lequel j’avais, étant enfant, lu et relu ces belles histoires. Je le voyais ouvert devant moi avec les paysages à la plume dont je me plaisais alors à décorer ses marges et sa tranche , à les illustrer , comme on dit aujourd’hui, où nous avons un assez bon nombre de livres illustrés qui ne sont point illustres; mais, singulière efficacité de trois verivs de muscatelle! qii’aurait-rc donc été si j’en avais bu six ? tout le contraire probablement. L’abus eût détruit le bon effet qu’avait proiluit l’usage. Otte surexcitation ressemblait, avec un degré de plus, à l’ivresse de bonne compagnie que procure le thé vert ; car j’admets différentes ivresses, et pour toutes les classes : le vin , dans les cabarets, est resté celle du peuple ; le café enivre la movenne propriété qui joue aux dominos, et dans les salons l’aristocratie se grise de thé. Je parcourais donc les rues de .Syracuse en questionnant les passants, et jamais je n’avais parlé l’italien et .accumulé les solécismes avec tant d’aplomb et d'aisance. Je me demandais où monesprit allait prendre toutes ces gentillesses, lorsqu’au tournant d'une rue j’éprouvai une nouvelle surprise, line voiture s’arrêta devant moi, un étranger, ou, pour parler plus e.vaelenient , un

Digiiizcxi by CiC ylr

DE FRA^^.E ET D'ITALIE

inconnu en (lescriidit ; il m’examina quelques moments, et après nous être convaincus réciproquement que nous ne nous étions jamais vus, il me salua en m’appelant par mon nom. Il y avait là mieux que de la mémoire et plus que du muscat. Piqué d’émulation : « Oserais-je vous demander , lui dis-je, comment vous m’avez reconnu, car je voudrais |)ouvoir en faire autant? — Monsieur , me répondit-il, je vous ai reconnu parce que je n’ai pas l’honneur de vous connaître; et comme je connais toute la ville, j’en conclus que vous êtes le seigneur français qui m’a envoyé une lettre de M. le prince de Campo Franco. Je sais que les voyageurs prennent , en arrivant ici , le chemin de nos monuments; j’avais déjà été vous y chercher , et vous mener le plus éclaire de nos antiquaiivs... » En achevant ces mots, il tira du fond de son carrosse un vieux savant qu’il me pnisenta. Je me récriai sur la perspicacité de l’honnête M. Milliaci, qui allait de pair avec sa courtoisie. Il poussa cette' dernière (ses affaires le rappelant à l’intendance) jusqu’à exiger que je prisse sa voiture et son savant, laissant à ce dernier le soin de me faire les honneurs de l’antique Syracuse, à laquelle ilsemblaitappartenirparses rides. J’avoue que je me serais volontiers passé de cette société. Seevherô vostra eccellriiztt o t’ostra eccellenza mi seccherù. Je voulais lire, dessiner, surtout rêver, toutes choses qu’on fait mieux seul, mais je n’avais pas le choix, comiueàGirgente; ici jene

SOUVENtRS

pouvais échapper au Polili syracusain qui pniciséincntse trouvait être le père du Politi agrigenlin. (Test une race d’archéologues. .Attendons, me dis-je à part moi, une occasion de m’en défaire, et Jus(jue-là , à l’instar des tyrans île Syracuse et autres lieu\, dissimulons. Je me laissai donc conduire à deux sépulcres creusés run sur l’aulre, qui ont conservé quelques traces de sculpture, et que mon guide para sans hésiter des grands noms d’Archimède et de Timoléon. I^cur authenticité nie sembla au moins contestable, et ce serait un grand hasard si, après dix-neuf siècles, la bonne fortune qu'eut de son temps Cicéron, en retrouvant la sépulture d’Archimède, se fut renouvelée pour M. Politi le cicerone. Je savais, d’^ailleui’s , tout ce qu’il allait me dire , puisqu’au fond l’érudition n'est qu’une affaire de mémoire, et que la mienne se trouvait en ce moment si bien rafraîchie par le vin du cru. Notre cnti*elicn ne fut donc <[u'un continuel échange, comme devrait être toute conversation bien réglée, quand chacun y exerce ses droits naturels, ii Nous allons entrer dans un quartier nouveau, me disait-il; — Néapolis, lui répondais-je; — Où était le théâtre. — Et les temples de Cérès et de Proserpinc. » Puis, s’il me parlait des proportions de la statue d’Apollon léménite , j’ajoutais que Verrès n’avait pu réussir à l’emporter, à cause de sa pesanteur, ce qui donnait dans son genre, à ce colosse, le meme inconvénient que M. Denon trouvait aux mosaïques ,

DF. FBANCE ET D’ITAI.IE. 634

Cl dont il se plaignait avec canileiii' dans le temps où nos armccs trionipliantes dépouillaient l’Italie de ses antiques chefs-d’œuvre : n On ne sait comment enlever cela, » disait-il; et quand on lui rappelait plus tard cette naïve exclamation , il n’en voulait pas convenir et l’attribuait .à un officier du génie à l’occasion de la colonne Trajane. Il prétendait qu’on avait eu la pensée de la transporter à Paris , et <|ue cet offi< ier, chargé du rapport , et possédant la science des chiffres plus que le sentiment des arts, après avoir bien examiné la question et la colonne, exposé les difficultés et calculé la dépense, avait conclu «pi’il valait mieux en faire une neuve sur place, qui ne coûterait pas plus cher et durerait davantage. C’étaient ses expressions, assurait I\I. Denon.

I.es monuments taillés dans la pierre subsistent quand les pierres taillées pour construire les monuments ont di.sparii : les premiers restent seuls à Syracuse, (i’est une chose bien curieuse que ce rocher découpé en théâtre, oii pas une pierre n’a été rapportée , où l’on n’aperçoit pas vestige de ciment. Les vingt-ipiatre rangs de sièges, divisés en trois paliers et sur lcs<piels on lit quelques inscriptions grecques , décrivent une vaste courbi'. Des rangs supérieurs on domine sur une campagne dépouillée, que traversait jadis dans tonte sa longueur la large rue de l’.\chradine avec son forum, son prytanée, son sénat et ses temples. Plus loin, la mer environne l’ancienne Ortygie,

la ville actuelle. Des bouquets d’arbres d’Europe Pt d’Afrique, de longs roseaux, dont l’épiderme fournit le papvrus ont poussé dans la partie basse du théâtre, ce que nous appellerions le parterre, et une source <|ui s’échappe d’une nyinpbée ornée de trigivpbes descend en courant de gradins en gradins et dans l’enceinte inêinc fait tourner un moulin. On entend de loin bruire et murmurer les eaux, et on dirait une voix qui sc plaint au milieu des mines.

A quelques pas sc trouvent les fameuses Latomies, ouvrage immense, prodigieux, coupé droit dans le roc à d’effrayantes profondeurs. La plus reinarquable de ces carrières présentait un effet d’acoustique analogue à celui dont j’ai parlé à propos de l’église d’.Agrigente , et tel qu’aucune parole n’y pouvait être prononcée, aucune confidence faite sans arriver ébruitée jusqu’à une petite niche pratiquée à une grande hauteur, où l’on suppose que le tyran se tenait aux écoutes. cachot inquisitorial était connu sous le nom d’oreille de Denys. Je m’y trouvai en nombreuse comjiagnie. Lue troupe de curieux l’explorait, et entre autres le voyageur que j’avais prticédemment rencontré à Païenne, où je l’avais laissé marchandant la momie d’un capucin. .Aujourd'hui il était assis dans un tonneau suspendu en l’air, et on le hissait jusqu’à la cachette du tyran où l’on ne peut accéder que par cctic voie. M. Har... (je sus alors qu’il était .Américain et

i)v: fham:e et ii'itaue. 433

connu pac ses singulai itos) était un petit homme entre deux âges, nihieond, avec des favoris hianes et des cheveux mal teints ; quelques mèches avaient résisté à l'action du bois de campèche et d’autres en avaient trop pris. Je voulais lui passer M. Politi, mais il était trop pressé ; les fous n’ont qu’une idée, tout juste une de plus que les idiots. jMon touriste était mieux partagé, car il en avait deux, deux bien distinctes et (pii, cher, lui, se succédaient continuellement : l’idée d’arriver et celle de repartir. Déjà tout en me criant bonjour du bout de sa corde, et qu’il était charmé de me retrouver, il avait atteint le but de son ascension et était en chemin pour redescendre; puis, presque en même temps, il nous <|uittait pour remonter sur son cheval qu’on lui tenait tout prêt au sortir de l’oreille, cheval andalons dont il vantait les proues.scs et pour lequel il montrait tant d’égards qu’il avait défendu à son palefrenier de le tutoyer. Plusieurs milles lui restaient encore à faire avant la nuit, et nous nous donnâmes rendez-vous à Catane.

J’errai assez longtemps dans ces cachots s'uiterrains. Il est impossible, ainsi que le remarque Cicéron, non pas seulement d’en construire, mais d’en imaginer de plus forts et de plus sûrs. Des milliers de captifs, l’armée des .Athéniens y fut enfermée. Aujejurd’hui plusieurs servent d’ateliers à des cordiers ; quehpiefois d’énormes éboulements interceptent le passage. .Syracuse tout en-

SOUVkMll.S

Ii3fi

/tière c'st sorlii- d« ces caiTièies ilont l(.'s uarois y^r l]cau\/ poi'lpiil la trace du ciseau. On peut * iiièiiie l•ecounaî(^e que les pierres s’extrayaient en

donnant à chacune, avant de la détacher, la juste mesure et la forme qu’elle devait conserver.

Au couvent des Capucins, Je trouvai de nouvelles latomies. A Palerme , j’avais vu le faîte d’une muraille serv ir de promenoir aux religieuses. V .Syracuse, c’est au fond d'un ahîme que les moines ont placé leur jardin ; les rochers qui l’encaissent, les lierres, les raquettes couvertes di' leiii'S fruits roses, et les touffes d’arbrisseaux qui s«’ sont fait jour à travers les anfractuosités, présentent à chaque pas de singuliers et pittoresques accidents. Je m’arrêtai devant un large bloc renvei"sé, sur leipiel on distingue encore des caraitères grecs. Quelque prisonnier chercha-t-il ainsi à distraire sa dure captivité? Un soldat de Nicias a-t-il gravé ces lignes aujourd’hui illisibles ? Est-ce un regret pour la patrie, un soupir pour la liberté? fà; fut en ce lieu d'antique esclavage que je reconquis mon indépendance en rendant la sienne à M. Politi. Je parvins à lui persuailer que c’était moi qui le gênais, pour faciliter sa retraite : je le remis comme je l’avais pris dans la voiture de M. Milliaci qui le ramena chez lui. Quant ,à moi, ce ne fut qii’après avoir .à fond exploité ma carrière (|ue je remontai sur la terre* : il serait plus exact de dire sur la pierre. Malgré l’intérêt des souvenirs, il faut bien reconnaître qu’on ne

Üi55

1>E KHAM:E et h’iTAUE, junil ri(*n voir de plus Iristc el de plus désolé que ee sol qui n’est qu’un roc el ce roc qui n’est qu’une prison et un ciinetiere ; cimetière dévasté, sépulcres vides qui ne sont meme plus liabilés paila mort. O soir-là, mon parapluie fut rendu à sa spécialité, dont je l’avais détourné depuis mon départ de Naples en le transformant exclusivement en parasol, en nuage, comme distmt les Arabes. La pluie tomba par torrents; M. Milliaci me renvoya oblijjjeaimnenl sa voiture pour me conduire au théâtre, mais j’étais si bien mouillé en rentrant à mon auberge que je n’étais bon rju’à mettre au litige lendemain, l’aurore me trouva debout cl rajeuni comme Tilhon. Je m’embarquai pour traverser le grand port, puis je passai sur un pont le fleuve Anapus, qui n’est à vrai dire qu’un ruisseau, même prèstle son embouchure, et je fus m’asseoir au pied des deux colonnes doriques, seuls restes du temple de Jupiter, où les Athéniens cherchèrent un asile après leur grand désastre. Inxuta , à laquelle se réduit la ville moderne, était sf importante par sa position qui maîtrisait le port, un si petit nombre de soldats suHisait pour la défendre, que Marcellus, après sa conquête, en avait expulsé tous les habitants en les l■efoulant dans les autres quartiers. Quelle n’aurait pas été l’indignation de ce grand homme s’il eût pu prévoir que cent quarante-trois ans plus tard un préteur verrait les pirates pénétrer dans ce même port et en faire in-

SOt'VtMRS

solommcnt le lour, en bravant les aigles romaines. Je me méfie des avocats, même de (acéron, et je ne sais s’il l'enfaut croire compiétement quand il étale dans s<*s fameux plaidoyei’s f ignominie et les dissolutions de Verrès. Dès que l’été coimnenrait à faire sentir ses ardeurs, il abandonnait le palais du roi Iliéron, sa résidence ordinaire, et à l’entrée du port, au milieu d’un bosquet dont remplacement est clairement désigné, il faisait tendre des pavillons du lin le plus fin et se formait une retraite voluptueuse inaccessible aux hommes, ouverte seulement «à quelques convives choisis parmi les plus dignes d'une telle amitié: là autant de jours, autant de déhauclies. Iji satrape Verrès, infidèle aux mœurs, au langage et même à l’habit romain, menait la vie asiatique et s’enivrait des joies du harem ; pendant ce temps, sous scs yeux, on incendiait scs vaisseaux, ce (|ui fournit à son accusateur une allusion assez froide sur les feux différents dont brûlaient le préteur et sa Hotte; allusion dont on dirait que Racine n’a pas dédaigné de s’inspii'er dans son .•indromaque^

Brûle déplus de feux que je n’en allumai;

et voilà comment deux hommes de goût (il n’est pas question ici de génie) ont pu se laisser prendre à l’attrait d’une plate équivoque et d'un méchant calembourg, ce qui doit rendre la critique indulgente pour ceux qui en ont de ineilleiii's à «î reprocher. î^s pirates se promenèrent alors iin-

l>t MANCE £1 D’irAUE. /l37

|)um;iiuMi[ dans Syracuse, k car miiarquc/., dit Cicéron, qu’elle n’est pas fermée par le port, c’est le port qui est enclos dans la ville où la mer s’enfonce, ne se bornant pas à baigner les murs extérieurs. »

J’aurais voulu pousser une reconnaissance jusqu’au Belvédère, l’ancien Epipole, citadelle constniite par Denys; mais la distance est longue et les dinieultcsde terrain, notamment des marais à traverser, m’arrèlèrent. Avec une journée de plus, j’aurais pu sufTire à tout, et j’avais le droit d’y compter, d’après les engagements pris par le capitaine; mais les passagers se trouvèrent encore unanimement tt accord pour partir le lemlemain. C’était toujours la même répétition; nn .-Mlemand auquel je m’en plaignais me répondit : « Moi, pas unanime.» Je demandai au capitaine s’il se mocpiait de nous II leprit sa ritovirnelle de Girgenle et voulut me faire goûter ses raisons. Ne pouvant les trouver meilleures que l’avant-veille , je l’interrompis comme Pbiloxène son tyran , en disant aussi au mien ; «Qu’on me ramène auxcarrières; » et j’y fus achever ma journée. Mais j’étais eu guignon, je rencontrai un promeneur, jettntore sans nul iloute , qui me parla grec et m’expliqua doctement la position respective des anciens quartiers de la ville; puis , après qu’il m'eut fasciné par son érudition, il me vendit une médaille de plomb pour une d’argent. Ces maudits .Syracusains sont les plus rusés des .Siciliens, et l’on prétend ici

UZH

SOlTkNIKS

qu’avec le corps d’un Sicilien on ferait l’esprit d’un Napolitain. Mais passons sur celte humilia^ tion , que je ne devrais pas m'avouer à moi-iiicine et moins encore aux autres.

icmiemain, jour de la Toussaint, les daines de Syracuse accouraient aux ëglise.s enveloppées dans de longues mantilles de soie noire toutes taillées sur le meme patron et singulièrement façonnées. (Quelques plis sur le côté droit marquent ou plutôt gâtent la taille et la fout paraître de travers; mode bizari'e et disgracieuse qu'on pourrait croire inventée pour cacher un défaut, si ces jolies femmes n’étaient pas droites comme des joues. Un voyageur superficiel n'aurait pas manqué déconsigner sur ses tablettes que toutes les Syracusaines étaient bossues, leur mettant sur le dos le tort de leur manteau. Moi , j'y ai regardé attentivement ; c'était mon devoir d’observateur, et il m’est resté démontré que c»*s plis maladroits simulent une difformité et n’en dissimulent point. Je retrouvais là l’air de dignité des Romaines du Transleveir ; elles marchaient bien, chose (pii n’est pas si commune; l’aisance dans les mouvements me semble une dt*s premières conditions de la grâce f ern inrexsu /tafnU Dea; cl, en fait de grâce, il (rst si difTérent de s’en donner ou d’en avoir! J’ai connu de belles pei’sonnes qui avaient mauvaise grâce, et tellement, qu’on ne regardait plus leur visage. Elles trouvaient moyen d’empèclier cpi’on n'y fît attention. Quelquefois, en d’autres jiarlies de

rilalie, j’ai été frappé île la gaucherie «les feinines. n Elles sont naturelles, « me <lisail-on. Tant pis, il ne faut pas faiis' trop exclusivement l'éloge du naturel, sinon à quoi servirait l’éducation. Quoi qu’en dise la chanson, j’ai vu la nature eiilaidir la beauté. Cela dépend de quelle nature vous êtes, car on peut être natureihuneiit disgracieuse et même maniérée. Par exemple , il est à remarcpier qu'.à mesure qu’on avance vers le Midi, toute trace ele coquetterie disparaît comme un glaçon hrillant (|ui se fond au soleil. Les Italiennes ne feront pas un geste dans la pensée qu’on les regarde; jamais elles ne posent. Mais ce n’est pas assez de dire (pi’elles n’ont point de coquetterie, il est exact d’ajouter qu’elles ne la comprennent pas. La coquetterie est le charme de l’iiidifférencc , et ces pauvres femmes n'ont que de la passion ; ce qui leur plaît, elles le témoignent et ne feignent pas le sentiment, et encore moins le plaisir. C.heznous, il faut bien avouer qu’il n’en est pas tout à fait ainsi, et qu’on rencontre, par-ci par-là, quelques femmes co(|Uctles, quoiqu’elles n’en conviennent pas. K On me connaît bien mal , me disait un jour la cbarmante L. D. ; sansdoule j’éprouve un désir général de plaire, je le manifeste volontiers et j’aime à avoir partout où je suis beaucoup d’hommes qui s’occupent de mol, mais je n’ai pas I ombre de coquetterie. ))I,’oinbrc, je crois bien. J’ai trouvé de la coquetterie jusque chez des petites filles de six ans. Comme c’est heureux que cela

SOUtEMHS

leur passe <(uand <?lles devieniien! grandes. Une d’elles me disail un jour : u Je ne vous aime pas. >> .le elierrliai à l’amadouer, je lut répétai qu’elle était bien aimable, bien jolie; elle persistait dans ses rigueurs. «Je ne vous aime pas. » Elle ne sortait point de là. Je ebaiigeai alors mes batteries: « A II, vous ne m’nimex pas! Kb bien, ni moi non plus; il ne sera pas dit que vous aui'ez alTaircà un ingrat. « Elle me regardait d’un air étonné et courroucé, de me voir prendre si bien mon parti. « Fi donc, Constance, lui dit sa mère; pourquoi ne l’aimez-vous pas? — Je ne raimo plus, » dit elle, en appuyant sur ce dernier mot, de manière à faire sentir <|u'elle se rendait très-bien compte de la difrérence Mais, revenons aux Syracusaines, qui ne sont pas coquettes. Plusieurs s'étaient arretées à quelques pas de moi; leui-s yeux noirs éclataient à travers un voile de gaze qui en tempérait à peine les rayons. Quelques-unes semblaient très-impressionnées et écbangeaient de rapides interpellations, en y joignant l’accent et les gestes les plus vifs. D’autres, apparemment désintéressées dans la question, demeuraient silencieuses et en repos, un doigt levé et le coude appuyé, comme des statues grecques. J’approchai davantage et j’entendis que l’objet de la discussion était de savoir si l'on irait à fonction à l’église Saint-Philippe ou à Sainte-Lucie. Pas une d’elles ne se doutait qu elle fai.sail spectacle; et, de fait , j'étais S4*ul au parleriv. Cependant, <pielques

nt FRANCE F.T K’iTAt.IE. tiU\

lioilirnes plus attentifs aux objets extérieurs (sans doute leurs maris ou leurs frères), survinrent et rompirent le groujte, en emmenant les unes et en faisant entrer les autres dans l’église la plus voisine. Ces charmantes personnes ne m’auraient-ellcs pas arraché les j'eux si elles avaient su l’idée qui me passait par la tète en les regardant? Je pensais, Dieu me pardonne, que leurs maris avaient hien raison de les enfermer; je reconnaissais là la prudence de leui-s ancêtres, des vieux Syracusains. Homines f>eriti et hunutni ; « (pii savent voir ce qu’on leur montre et soupçonner ce qu’on leur cache, » si nous en croyons l’oi-ateur romain , (|ui fait ainsi l’éloge de leur perspicacité. Ils trouvèrent pourtant peu d’occasions de l’exercer avec Verrès, et on peut dire qu’il ne leur laissa rien à deviner. De fait, il était difficile d’y mettre moins de mystère. Dans cette résidence d’été dont j’ai parlé, il appelait officiellement à lui les daines les plus qualifiées; et elles venaient , elles quittaient pour son pavillon de lin leurs pénates et leurs (■poux. Aujourd’hui (au moins dans l'intérieur de l’île, où reinpreinte locale n’est point usée comme sur le littoral par le contact des étrangers), les .Siciliens cachent leur femme. la' comte de Luchesi m’a rapporté qu’étant venu faire à un de ses parents une visite qui dura plus d’un jour, lorsqu’il monta à cheval pour s’en retourner, reconduit par le châtelain, ilapennit, comme une ombre voilée apparaissant à une crois('e. (l’était la dame du ma-

SüUVEMRS

/iVi

noir, dont rien ne lui avait fait soupçonner l’exis* lence. ()eci nVst <|ue de la précaution, mais il y a hieii aussi, purci par-là, quelques vilains traiu de jalousie. « J’ai un aveu à vous faire, varo mio, disait une femme près de mourir, à son mari, pardonnez-moi de vous avoir trahi. » Et celui-ci ripostait : « Je le savais, cara niia, pardonnezmoi de vous avoir empoisonnée. « Nous parlions l’autre jour, à bord du bateau, d’une ancienne histoire de la duchesse de S...; son amant nel’aimait plus, il en aimait une autre; il la trompait, on du moins croyait la tromper. Elle l'avertit une fois, le menaça une autre. T..e troisième jour elle ne dit rien , mais quand il prit congé , il aurait pu lire dans ses yeux le sortez de Roxane. Piroeeupé, inquiet même, il entra dans l'église voisine ; on v ixicitait les prières des agonisants. Son nom s’y trouvait mêlé; il écoule, il frémit : c'était pour lui (pi'on priait; le ministères du prêtre et de l’assassin avait été mdamé pour la même soirée.

Ia*s mœui’s, en Sicile, sont tout au moins espagnoles, si ce n'est africaines, et les femmes s’x prêtent en évitant les regards, comme ailleurs on les volt les chercher. Dans les villages, quand les jeunes filles <pu sont devant leur porte entendent venir quelque voyageur achevai, elles rentrent aussitôt et ne reparaissi'nt que lorsque le bruit des pas , en s’éloignant , témoigne que le danger est passé. Quelquefois, elles sont déjouées par une ruse à lacpielle Luchesi me confessa avoir eu

IIK FRANCE ET IFITALIE.

Il SC plaçait sur son rlicval, la tcle louriicc vers la <nicnc, et en rouvrant sa porte, la fugitive n’était pas peu surprise d’apercevoir le cavalier à rebours et des yeux <l’Argus braqués sur elle.

J'entrai dans la eatbédrale où je découvris une trentaine de colonnes doriques, la plupart encastrées dans les murs; puis retrouvant agenouillées près d’elles les jolies femines dont j’ai parlé, je pensai que pendant la messe ce serait trop de sujets de distraction à la fois, l’antique et le moderne, et je fus me réfugier dans une petite chapelle sur le port , où il n’y avait que des hommes, des marins la plupart. .Avant de faire le signe de la croix qu’ils renouvelaient fré(|uemmeiit, ils touchaient la terre de leur doigt; puis .1 l’élévation, ils .se mirent à prier si haut qu’il devint très-difficile d’entendre le prêtre et même la sonnette; ils finirent par le Mn^nijicat, qu’ils défigurèrent étrangement, pas plus du reste qu’une grande tante à moi, qui, au dimisit intntes , ne manquait jamais de chanter : // y mil une dnesse ; ma mère un jour se risqua à lui en faiiv la remarque, mais elle rt>poiidit qu’elle était trop vieille pour changer ses habitudes, (l’est plaisir île regarder prier un Sicilien; tout en lui peint la dévotion. Ce ne sont point de ces oi-aisons conditionnelles comme celle de ce sceptique : Il O mon Dieu ! s’il y en a un , prenez pitié de mon âme , si j’en ai une. » Ici la foi déhorde. Ix's murs étaient entièrement tapissi's de tableaux

lilxh

votifs dont chacun rcprc’sentait un grand danger. Sans aller chercher les bandits et les naufrages, je pensais qu’on pourrait se faire peindre entouré de Syracusaines, ainsi qu'on fait dire h Naples des prières, //rr iinri vciUmi pcriroliiitte.

l’auvre fontaine Aréthuse , si flattée par les poêles! on me la montra dans un coin à l’extrémité dd’île, où elle est devenue un méchant lavoir. Jadis, comme ces fleui's dont parle Corine, destinée .à plaire, elle ne s’ahai.ssait point .i servir; aujourd’hui elle c.st utile, un industriel jouirait sur ses bords, au milieu des torchons et des blanchisseuses; il penserait à approprier ce cours d’eau à une usine, à lui faire tourner quelque moulin; une forte iligue la sépare encore de la mer, conformément <à la description qu’on en trouve dans Yonttio de Signix. Mais il n’est plus ipiestion ni de sa beauté, ni de sa grandeur, ni de cette foule de poissons qui se pressaient dans son immense bassin, incredihili mugninuline. Après avoir encore perdu cette illusion, je m’apprêtai à quitter Syracuse, et je fus rejoindre le bateau .à vapeur; il venait de recueillir les arrivages de Malte qui nous fournirent un l■cnfol■t de passagers des deux sexes et de diverses nations , des hommes auxquels, pour se montrer aimables, il n’aurait fallu que vouloir, mais ils ne vouhirenl pas. Cela donne quelque peine, il est plus simple de fumer et de ne rien dire , le silence et le cigare étant à la portée de tout le monde; un d’eux pourtant me parla de

Diqitized D

DK FRANCK tT ü’iTAUF.

Malte, un Fraiirais : «J’y suis allé recueillir des nouvelles de nos pères. »* S’il avait bien voulu dire de nos oncles. Au milieu de ces fumeurs insoucianls, je ciiercîiais à deviner s’il s’en trouvait auxquels la presence des femmes , et de très-jolies femmes, fît quelque chose, à peu près cmnme Fontenelle, loi’sque voyant passer un troupeau, il se demandaitsi parmi tousces moutons il y en avait bien unseul de tendre. Je fus donc l’unique interlocuteur qui tint tête à deux dames russes et trois anglaises, et cependant, de tous les voyageurs pi'ésents, j’étais probablement le moins en état de satisfaire à leurs questions sur Syracuse. Mais prié et pressé, je me misa professer, et je fus presque aussi brillant que MM. Politi j)ère et tils; je partageai libéralement la petite sommed'erudition que j’avais amassée la veille. Aucun des nouveaux embarqués ne vint à mon aide. Ne doit-on pas s’affliger de la propension qu’ont les bommes de notre époque à vivre à part , à s’isoler des femmes, et faudra-t-il , après une si longue possession, que celles-ci abdiquent la souveraineté que je me plais à leur reconnaître ,

Kl par di oir «lecomjurle cl (>ar éroit de naissance ;

souveraineté qu’elles n’avaient pas cessé d’exercer à un litre ou à un autre, depuis le moyen Age. Ce qui me choque, c’est que souvent ces bommes, dédaigneux des plaisirs de la bonne compagnie,

SOCVENIRS

S4Î réservent pour la mauvaise, oîi j'entends dire qu'ils sont aimables; ils reportent dans la tabagie • l'esprit et la gaieté qu'ils ont mis de côté dans le salon; ils en feront profiler des inférieurs, d’obscurs coinnnmsaux ; ce qui inc fait penser à ces avares (|ui déposent leur argent dans la cave, ('omme les dames que nous avions à bord semblaient se plaitx* dans ma conversation, j'ajouterai naïvement que je goûtai fort la leur. Cependant je découvris plus tard, à Messine, que sur les cinq il yen avait une de sourde et deux qui ne savaient pas le français; mais les gens qui nous écoutent parlent toujours bien. « Où allez-vous passer la soirée, demandais-je un jour, au Havre, à M. Scli., jeune oHîcicr spirituel et capable, ce qui lui a servi depuis à ilevenir ministre de la guerre? — J'irai , me dit-il, chez madame Foacbe qui réunit quebjues pci*sonnes. — Y restei'ez-vous tard? — Oui, si l'on m’écoute. » Je ne pense pas que mon ancien camarade pût n*pondre plus franchement aujourd’hui à ce qu'on appelle, en style parlementaire, des interpellations.

Nous ne tardâmes pas .à jeter l’ancre devant Catane , (|ui , comme Venise , se vante de son surnom de belle, mais il est moins bien porté. I^a mer la baigne, les volcans l'environnent, cette famille de volcans de toutes les tailles et de tous les âges. T.e Vésuve n'est qu'un mont, cequeSpallanzaniappelait un volcan de cabinet ; l'Ktnaest une contrée, et qui comprend une grande partie de la Sicile. Quel

t)E PRA^<:^. ET n’iTAt.lE. 447

voisin pour (lalaiic! Ose-t-oii bien se dire belle, quand on est toujours à la veille d’être défigurée ; et quelle existence île vivre constamment sous le feu ilerennemi! En IG(>i),iin torrent de lave vient à la lettre , livrer l’assaut à la ville; ne pouvant faire brèche, il s’amoucèleau pied des murs, les escalade et les francbit. En 1693, l'avant dernière Catane est l'envei'séepar nn tremblement de terre. Quelquefois, comme le tigre, on dirait que le volcan se joue de sa proie ; on l’a vu , par un bienfait ironique, la contraindre -i la reconnaissance. Un jour, dans un de ses caprices, il lui fit un poit; une coulée de lave s’avançant au loin dans la mer y fonda la plus solide des jetées; l’abri était vaste et commode, les navires en profitèrent plusieurs années, puis le terrible ingénieur détruisit son ccuviv; et combla ce qu’il n’eût pu raser. Un nouveau courant île feu remplit le port improvise. Parmi d’autres bizarres accidents , on cite le suivant : une vigne avait été plantée sur un ancien lit de lave dont le dessous était criblé de fissures; la lave nouvelle s’y infiltra, remplit les crevasses, et alors, soulevant le vignoble, elle le transporta (étrange alluvion) à une assez grande distance, comme sur un char de feu. Telle localité a changé ainsi, non-seulement de face, mais de place. Mais pour le moment tous les cratères sont muets et semblent éteints, et au milieu de tant de bouleversements, on s’étonne de leur silence, on croit toujours que la terre va trembler, que tons ces

hU«

SOlIVkKlRS

monts vont mugir, et l'on s'imagine ontciulre an loin

H frarasso d’ un suun pieu Hi spavento.

Nous trouvâmes un logement passable à un quatrième étage, où le capitaine nous conduisit en disant «pi’il allait nous faire (Icsccnilre dans la meilleure auberge; elle était déjà occupée par un Turc qui avait voyagé avec nous le matin. Je dis Turc sans trop savoir. On rencontre eu Italie des marchands andndants, qui, pour attirer l’attention et s’aclialandcr, empruntent volontiers l'iiabit oriental, et qui me rappellent ce gentilbomme vénitien du Roman comique, l''erdinando Ferdinand! , natif de Caën en Normandie. Ici, de même qu’en France, on ne peut échapper aux commisvoyageurs, ils montent en croupe derrière vous comme l'atra cura d'Ilorace. Il y a un monsieur que je retrouve dans toutes les villes où je m’arrête , et qui chaque fois recommence à m’expliquer une spéculation qu’il a entreprise sur les fdatures et les bêtes à laine. 11 me fait songer h cette belle et simple épitaphe d'une Romaine de la république :

].anam fccit.

IMaisje voudrais pouvoir ajouter ;

Dnimiin inansil.

Notre Turc de Catane nous parla de ses affaires privées, ce que n’aurait point fait un mu-

DE FIIANCE ET D’ITAEIE. Ullÿ

Aultnnii (le race. Il nous confia, entre autres détails d’intérieur, ((u’il s'en tenait à une seule femme, ce (|ui me parut bien constant pour un infidèle. J'ai connu un Polonais qui en avait trois, pas à la fois, j'en conviens, mais enfin elles étaient contemporaines , compatriotes , vivaient dans l(;s mêmes lieux, SC rencontraient dans les mêmes salons et y rencontraient leur mari passé et présent. J’ai assisté à cette partie carrée ; le comte Vincent P... ne s’en tirait point mal et seul contre trois, prenait la chose moins au tragique que le vieil Horace. J’ai vu aussi des dames en .\llemagnc avec leurs trois maris. Il y a des personnes qui trouvent le moyen d’être catholiques à bon marché. Notre musulman, ainsi (|uejel'ai dit, se montrait plus réservé, et encore cette femme unique avait soixante ans. Je fus au moment de lui dire qu’il aurait pu la diviser et s’en faire quatre de quinze, puisque le Koran admet légitimement ce chiffre; mais je craignis que ma remarque ne lui parût désobligeante pour madame son épouse. Il nous expliqua plus tard qu’il agissait ainsi par économie et qu’il préférait des ('sclaves, ce <|ue Mahomet permet sans compter. Je retrouvai aussi dans notre auberge M. llar... , quis’était rendu par terreà f iitane eu sortant des latomies de .Syracuse. Il m’avait pris en amitié; nous fûmes ensemble parcourir la ville, et chemin faisant il me conta ses voyages, ce qui équivalait .à me réciter le livre de poste. Il s’occiqiait .i les écrire, à ses moments perdus ,

is

ajoula-t-il, et il disait plus vrai ([u'il ne pensait. Le titre IVrnharrassait; il hésitait entre ùnprcssfon.v, rmotions ou sc/hsations. Je lui conseillai transpirafions y et il me semble <jue c'est le titre qui convient !e mieux au genre d’cxerciee auquel se livre fl’habilude cet infatigable touriste. Ici comme à Girgente et à Syracuse, ma lettre <le recommandation me fut utile; elle était adressée à l’intendant, le prince de .Manganelli, ({ui m’en donna pour l’un des principaux liabitanls de la contrée de l’Etna, où je me proposais de me rendre.

Le soir, nous nous promenâmes dans de longues rues tirées au cordeau entre des files de maisons neuves et l)lanches dont le badigeon charma mes compagnons d<‘ voyage. Le capitaine hochait la télé et ne partageait point ces enthousiasmes, ce qui me réconcilia un peu avec lui ; il finit par dire : « Comment vmdez-vous que je trouve une ville belle avec une aussi mauvaise rade ? Ja^ Hojnl Ferdinand ne fait <pie danser sur ses ancres depuis notre arrivée, et je ne réponds pas qu’il ne les brise : il faut s’arranger pour filer demain sur Messine; parlez-moi de ce port-lh!» (iependant, a la nuit les façades de la plupart il(*s maisons s’éclairèrent, les rues et les places ppésentaient le spectacle le plus animé ; des bois résineux, qui brûlaient sur de grands réchauds, remplaçaient no.s lampions et jetaient une bien autre clarté. I^s passants que je questionnais me répondaient gaiement comme à Païenne : « Nous voici au jour des morl.s, » et je revoyais

r>E rllANCE ET d’itaue. 451

ëlalées les sucreries d’usage, les héros de l’antiquité et les chevaliers du moyen âge enluminés et prêts à fondre sur nous, coinine M. llar... en fit le calcmbourg. La plu|>art des bonbons étaient accompagnés de devises cpii, |)our la poésie et la logique, étaient à runisson dn distique suivant, (|ue j’ai recueilli dans un diablotin ;

Quatre et quatre font huit, huit et huit font seize.

Par eousêquent il fatlt que je vous baise.

Cette belle cotiséquenett mit en goguette M. 1 1 ... ; il entra tians une bouti<|uc et voulut embrasser la fille du confiseur, pitis il lui déclama des vers de sa façon, des vers si l’on veut. Je dois avouer que d’abord Je les pris pour de la prose; il s’aperçut de mon erreur et fut sur le point de s’en choquer. Je m’e.xctisai sur ce que j’étais fort enrhumé ; puis, lui dis-je, on peut faire de la prose sans le vouloir, coniine .M. Jourdain en faisait sans le savoir. Il aimait les hotibons encore plus que moi et jusqu’aux sucreries peintes , et il but un sceau d’eau en mangeant des iléesses et un Alexandre le Crand. la- maître de la boutique, charmé d’avoir rencontré d’aussi honnes pratiques, nous fit tant de révérences que le mouvement s’en communicpia aux tables sur lesquelles étaient ces figures en sucre qui suivirent l’inqmlsion donnée par le confiseur : il y eut i[ueh|ues nez de cassés, la^s démonstrations expressives des Italiens me divertissmit toujours. L’été dernier, un abbé nous

SOUVtNIHS

amusa birn àRonief par la chaleur et aussi par les incorrections de son débit, en nous racontant les politesses qu’il venait d’écljanger avec le cardinal Macchi dans l’escalier de notre hôtel, h Je m’empressai, nous disait-il , d'ôter nia calotte, ainsi qu’il est d’usage avec les personnes auxquelles on doit témoigner du respect. « En prononçant ce mot de calotte, il en altéra légèrement la première syllabe , ce qui , dans la phrase et comme témoignage de respect, produisit l’efTet le plus ridicule.

Nous achevâmes notre soirée sur la grande place en regardant des bateleurs. C‘.*élait une famille de géants qui descendait certainement des anciens propriétaires du sol, d’autant mieux que le père et une des filles étaient borgnes, race de cvclopes. Le père voulut nous réciter un compliment et demeura court , tout grand qu’il était. Sa femme vint à son aide et ne fit pas mieux. M. Har... prétendait qu’à cause de son sexe il fallait dire qu’elle était restée courte.

Le lendemain, on me fit voir, souterraiiiement, quelques restes de constructions antiques qu’on a dégagées de la lave. Entreprendre de pai*eilles fouilles, c’est travailler pour le volcan. Je visitai le musée fondé par le prince de Biscari. Il y a de tout dans ces longues galeries, ce qui fit que je ne vis rien ou peu de chose. Je passai rapidement devant les instruments de physique, les poissons et les coquillages ; mais je ralentis le pas quand

IlE ERANCK ET I)'|TAI lE.

uyi

nous vîniiios aux armuros , aux vases et surtout aux statues. Je m'arrêtai (levant un Baechus sanÿ tête , dont le torse à demi drapé est un produit de l’art grec le plus pur : une bonne part des richesses de cette vaste collection a été recueillie dans la Sicile même. On s’étonne moins du nombre des antiques existant encore dans les must-es, quand on ndléchit qu’indépendamment des images des dieux si multipliées et des statues bien méritées des héros et des personnages fameux, un préteur, un Verrès pouvait imposer à chaque ville de son gouvernement l’obligation d’avoir sa statue, et non-seulement la sienne, mais celles de son père et de son fils, trois générations ;

« — Quæ statua' C. Verris qisius et |>ati is, cl filii. ...”

En rentrant de ma promenade au musée, dont j’aurais parlé plus longuement si je n’avais pas craint de tomber dans le catalogue , je retrouvai M. Ilar... qui venait prendre mes commissions. Il m’apprit alors (j’entrais de plus en plus dans sa confiance) qu’il était marié , et , comme il disait, en puissance de femtne ; joug que ses perpétuels voyages devaient contribuer à alléger. D’ailleurs je suppose qu’il le trouvait doux, piiiscpi’il se plaignait que madame Hat'..., qu’il avait lais.sée je ne sais où, ne voulait pas le rejoindre, et tpt’il cherchait le moyen de l’y décider. Je lui demandai s’il avait quelque part tin domicile quelconque, (l’était l’Italie pour le quart d’heure, mais le mois

(l'avant (■'(•lait rAlli'inagnc ; sa plus longm^ station cettu anm-c avait été do doux soinaines dans les Pyrénées, où un médecin de Montpellier, (|ue je soup(;onne d’avoir voulu faire une mauvaise plaisanterie , l’avait envoyé aux eaux de Cauterets pour ses jambes. En tout, il ne se souvenait pas d’avoir résidé un mois de suite dans le même lieu depuis longues années, il était comme le Maxime de Martial :

Qitisijuis liabitat, Vtuxiiiie, nusqnam liabilat.

Je lui citai le vers, qu’il comprit imparfaitement.

« En effet, me dit-il, c’e.st ma maxime ; mais ce n’est pas celle de madame Ilar... , et je vomirais savoir comment vous en agissez en Erance dans ces sortes deipiestions, et (pielles peuvent être les formalités à remplir. >i Je lui répondis que je connaissais quelqu’un (|ui, ayant comme lui les habitudes cosmopolites et voulant contraindre légalement sa femme à le suivre au domicile conjugal, n’avait rien trouve de inu'ux que de lui faire signifier par buissicr les voyages du capitaine Cook. Je lui conseillai d’en essayer, (A je ne jure pas qu’il ne l’ait fait , car il y a des gens dont toutes les idées peuvent s’extraire et se résumer dans ce seul mot : absurde ! et l’on a déj.i pu reconnaître <[ue le digne M. llar. .. était de ces gens-là. En l’entendant me raconter le genre de vie qu’il avait constamment mené depuis sa jeunesse, je me disais à part moi (|u'il faut se métier de bonne beure

Digilized by Coogit

Dt KIIANCE UT U'ITAI.IU. 455

«le rexeeiitri(!ité ; on coimnence par le bizarre, on arrive tout (loiu'ement à l’extravagance ; heureux si l'ou ne termine point par la folie.

Je consommai ma rupture avec /e lioyul l erdt- Nitrii/. Son capitaine, <|ui d’abord avait promis de nous attendre à Catanc pendant «pic nous irions visiter le volcan, insistait maintenant pour se rendre tout droit à jVfos.sine ; il exagi-rait les dangers de notre excursion. i< Kt pour voir «pioi ? le V«^>uve «‘St cent fois plus beau ! a afTirmait-il en viù'ilable Napolitain, et il appelait l’Ktna un pays de loups. K Soit, lui «lis-je, mais je veux bien «pie ci's bnipsl.à me croquent si v«)iis in’eminen«‘z avec vous ; et je suis décitlé à visiter non-s«'ulemcnt l’Etna, mais Taonnina. — Un vieux théâtre abaïulonné , mnrmurait le capitaine, tandis qu’à Messine on joue l’opéra. Mais «railleurs , songez-y bien , si vous i’esl«’/. en arrière, vous n’aurez plus «le moyen de transport ; comment me reinplaccrez-vous ? — Par un âne dont je me suis «l«‘jà assuré et qui va me porter ce soir à Nicolosie. Ab ! vous avez la prétention de me faire brûler l’Etna et le grand théâtre «le Taonnina ? Vous ponvi'z allez à Messine sans débrider si bon vous semble; mais moi, je reste, ou plutôt je pars, car voici mon âne : je l’entends, vous m’entendez; bon voyage! «

Mon âne, en effet, qu’on venait d’amener, faisait retentir des éclats «le sa voix les échos de la ville où naquit H«‘llini, où Farinelli obtint de si gramis succès J’aime bien l’bistoirc de ce roi «le

lliëàtre dont il avait séduit la fille dans je ne sais plus quel opéra et qu’il fascina tellement par son cliant <à une représentation où il se surpassa luimême, que ce digne père, au lieu d’envoyer les amants à la mort , oubliant la nipliquc et sa colère, se mit à les marier contre le voeu du libretto et en dépit du finale, ce qui surprit également et la princesse et le public, <|ui n’avaient jamais vu la pièce se terminer si gaiement depuis iin mois qii’on la jouait.

En sortant de ( iatane, je commençai ,à m’élever à travers des campagnes fertiles, des prés émaillés, où Acis et (ialatée ont cueilli des fleurs. On aperçoit au loin dans la mer des quartiers de rochers épars qui forment autant d’écueils, et personne ne doute que ce ne soient les pierres lancées par Polyphénie à .son fortuné rival. A la nuit, j’entrai dans la demeure hospitalière de dom Gemelaro, auquel j’étais recommandé. J’y fus reçu cordialement, et il envoya aussitôt s’assurer d’un guide. curé, qui nous l’amena et qui m’en répondit ainsi que de ses mules, lui fit un petit sermon , l’exhortant à avoir pour moi toutes les attentions possibles et .à ne point maltraiter scs bêtes, ce .à quoi il parais-sait enclin; puis, lui recommandant la charité en général : n I.a bienveillance qu’on éprouve pour les hommes, lui dit-il, ne s’arrête point à eux et se répand sur toutes les créatures ; les animaux, le moindre insi'cte y participent. » Jusque-là c’était bien ; mais il

IlE rRANCE ET O'iTAl.lE.

<Mit (or( d'ajouter « qui aime son proclialii aime son mulet, » ce qui prenait le caractère d’une jtersonnalité.

I.e 3 novembre, avant l’aube, j’entreprenais mon escalade. Nous laissâmes à gauebe les monts Rossi, produits de l’irruption de 1669. Tous les monts, dans la contrée, sont autant de volcans qui se coudoient. Celui-ci rappelle exactement , par sa forme, la .Somma et le Vésuve; il couvre et semble abriter la petite ville de Nirolosie, mais qu’elle ne s’y 6e pas. Plus de deux cents cônes pareils s’aperçoivent épais et comme échelonnés aux environs du grand cratère. On croirait voir la troupe des cyclopes dont parle Homère, entourant leur chef, qui les dépasse de toute la hauteur de son buste. Les volcans les plus anciens sont couverts de grands arbi-es, les jeunes n’offrent encore que cendres et scories, et le degré de végétation sert à mesurer leur âge. Du sein de ces montagnes creuses, comme d’autant de réservoirs, des courants de feu ont débordé à diverses époques. La lave bouillante, à mesure qu’elle touche à la lave refroidie se l’assimile; la liquéfaction s’opère à la minute , et c’est alors qu’on voit ( fiera eista l ) des murs, des maisons, des églises, enbn des villages entiers se fondre et s’écouler. Le volcan , comme Saturne, dévore ses enfants et toutes les pierres qu’on a mises à la place. Chez nous , ce sont les constructions en bois qui fournissent à l’incendie des aliments; ici ce sont celU-sen pierres,

s(ji!\i;mbs

car ces pierres ont été du feu et le redeviennent. C'est ainsi (|uc, dans une invasion, les forces de l'assaillant s’accroissent du concours des populations (pii ont avec lui une origine commune, et qui, quelque ancienne que soit leur séparation , reviennent à letii-s alliances naturelles.

■•V travers ces volcans, et dans les intervalles , on sème des grains, on cultive des vignes, des plants de miniers; on a liâti de grands villages, car le feu a ses lacunes et la lave ses oasis. Quelquefois, l'(cil se repose sur des champs fertiles, ou s’égare dans des hois profonds. Cette végétation d’un vert lirillant , les laves des divenses époques, et les neiges éternelles, se classent en diverses régions , et les flancs de l’Etna ainsi revêtus présentent par étages des aspects des (piati-e saisons. Nous fîmes halte à une baraque où commence une longue futaie de chênes. Sous traversions la région appelée .Sclvosa ; après, nous rencontrâmes une seconde cahane qui sert, comme l’autre, de dépôt de neige. Jfon guide nommait celle-ci Ncve et la première liosco. Sous nous élevions graduellement de laves en laves, et Vincenzo m’informait de la date de chaque irruption, autant que son érudition pouvait s’étendre. Ces différentes laves sont l’histoire de l’Etna. Elles ont passé et se sont succédé comme les générations .sur la terre, comme les cendres des morts dans un cimetière. Des contrées entières ont disparu englouties dans le fleuve de feu , entre autres celle

DE PIIANCE ET D’ITALIE

<rHyl)la, si fleurie, si parfumée, et (|ui (luiinnit un miel rival <le celui de l’Ilymette. Mallieur au miel et aux fleurs que la nature a placés dans le voisinage d’un volcan ! Cette pensée me fit faire de mélancoliques réflexions qui n’appartenaient pas toutes au monde physique. Quelquefois on rencontre des cavités oii l’on redoute de s’engager ; elles s’étendent fort au loin sous le sol. I.a lave y a couvé sourdeinent avant de se dégorger. Des animaux, introduits dans ces terriers volcaniques , en sont sortis à de grandes distances du point de départ. Ce fut dans ces lieux qu’un Anglais imagina de donner une surprise 'comme il l’appelait) à une société de curieux de difTérenIs pays qui s’étaient trouvés réunis à Nieolosie pour parcourir l’Etna et ses environs. Des décorations de verdure furent rapidement disposées. t.es monts d’alentour se renvoyaient les sons du tambourin, et la granila arrivait .à la coui-se de la région des neiges .i la salle de liai où des concerts de guitares et de voix servaient d’intermèdes aux danses joyeuses. Dans le moment le pins animé, on entendit un bruit sourd, puis un craquement. « Qu’est cela? » se demand.T-t-on ; alors rampliitryon confia .à ses convives qu’il avait fait poser le plancher de sa haraque sur un tout petit cratère, mais éteint depuis longtemps, ajoutait-il. L’expression danser sur un volcan a souvent été employée au figuré ; ici la chose était réelle. Ce fut un sauve qui peut général; jamais bal n’.ivait fini par un pareil galop

SOUVEMIIS

ni concert par une pareille fugue. c< Vous cpii èt«s payes, vous devez rester, ocriait l’ Anglais aux musiciens, qui détonnaient et détalaient. .Souvent il a raconté l'Iiistoire, et jamais sans se frotter les mains et sans ajouter ; «Ils ont eu bien peur. » L’on m'a dit, .à Malte, tpie ce meme touriste était mort <l’une indigestion , à la suite d’un pari. Il finit glorieusement au champ d’honneur, assis .à table, une table rase, et c’était lui qui l’avait rasée. Il baissa la tête en disant comme notre .Seigneur : Il Tout est consommé; » mais il ne rendit pas l’esprit.

Après que nous eûmes quitté la région du bois, le froid commença .à devenir assez vif. L’herbe, dans baquelle frissonnaient i|uelques fleurs égarées, les mousses, enfin toute végétation ne tarda pas à disparaître. Nous nous trouvâmes dans un long désert entièrement nu , qu’on appelle cani/io i/e /■'romento, auquel je défierais bien de produire un épis de blé; mais les champs, ici, donnent mieux que du froment; ils rapportent de la neige, objet de première consommation en Italie, comme le pain; et cette récolte, qui ne manque jamais sur l’Etna, s’exporte au loin, à Malte notamment.

Nous atteignîmes enfin la troisième cabane dite tlegf Inglesi, terme du voyage pour nos mules. Aussitôt, mettant pied à terre , je poursuivis ma route avec une nouvelle ardeur au travers des blocs de lave amoncelés, et sautant de l’un ;i l’autre, en m’aidant d’un long bâton. Nous vînmes ainsi au

Di,

Gc'oqlc

lit rilAM’.t ET ll’lTAI.IE.

i^ni

|)i(‘(l du roiio, di'iTiiiT étage de l’Etna; nous le gravîmes ayant de la neige à mi-jambe, et cette jiériode de notre ascension fut, à dire vrai, la seule pénible. Parvenus à la cime, après une demiheure d’efforts, nous nous arrêtâmes pour respirer, nous nous retournâmes pour regarder, et je ne pus d’abord ni respirm' ni voir, car l air est rare à cette bauteur et la vue plus encore. Il ne tiendrait qu’à moi pourtant d’user du privilège acquis à tout voyageur, et surtout aux voyageurs ascendants : A beau mentir qui vient de haut. Ce (jui est certain , c’est c|ue j’ai sous les yeux la Sicile, la mer qui l’entoure, la Calabre qui la borde; ne me demandez pas apres cela s’il faisait du brouillard. J’avais commencé ma matinée en Italie, je la finissais en Islande. Je pouvais me ci-oiresurl’Hécla , j’étais environné de frimas et de noii-e.i vapeui's. .Adieu les souvenirs de l’Or/tajce, Ulysse et le Cyclope; les héros d’üssian peuvent seuls trouver place ici, et la boutade du poète Lebrun me revint à l’esprit , et comme lui j’aurais dit volontiers ;

Vive Homère et que Dion nous garde De.s Ossians et des Oscars ,

Et du pompeux ennui d’un barde Qui chante au milieu des brouillarils.

Ne sachant à qui m’en prendre, je qtierellai mon guide qui m’asstira qu’on n’en voyait jamais davantage. J’avais compté stir un volcan , je trouvais

A62 SODVEMRS

un glacier, (icla in’cst arrivé ailleiii's que sur l'Etna; en ce nioinent, je ne sens la présence du feu que par la eendivî qui brûle mes souliers, tandis que des glaçons pendent en papillotes .à chaque mèche de mes cheveus. Il parait que tout les cent ans environ, le grand iratèrc se refait, les bords de la coupe s’amineissent , s’affaissent, linissent par s’écrouler en dedans; puis de nouvelles lèvres se reforment. Depuis le xiii' siècle ce phénomène s’est répété quatre fois : en 1329, 1 444 , 1 5.‘16 et 1 CCO .

A la descente, Vincenzo me recommanda de bien regarder à mes pieds, que j’apercevais .à peine. Nous nous retrouvâmes bientôt à la casa degi’ Ing/esi, où nous déjeunâmes avec un quartier de chevreau que nous lunes griller, (ie festin me remit en gaieté; décidément on peut encore vivre joyeux dans les brouillards et sous les neiges, et je finirai par croire, comme la princesse de T..., qu’on nous a fort exagenUa. Sibérie. « Voyez, disaitelle, s’il est juste d’.aecuser de rigueur l’empereur de Russie ; pas plus tard que ce matin , je lisais qu’on couchait en .Sibérie sur des Heurs, et même qu’un habitant, .à la vérité fort douillet, sc plaignait qu’une feuille de rose s’était plissée .sous lui et r.avait empeebé de dormir. Vous conviendrez «pi’on peut sc consoler d’être envoyé dans un pareil exil' » Nous n’étions pas précisément sur

' Un dc« atiditeiir» avant voulu lui faire ohu^rvor qu'il a'agi*- «aii des svharites, et que les (îrrnt et les Russes n'avnient alors

DE FRANCE BT U’iTALIE.

<les roses dans \ACdhi\ne(lei^r /rig/esr\ mais sur un bon tas de feuilles, et le chevreau me rappelant les chevners de Théocritc, j'allais comme eux défier mon guide au combat du chant, quand le !)rouillard commençant à s'éclaircir nous laissa découvrir peu à peu un magnifique horizon et les méandres de la rivière de Paterno ondoyant dans la plaine et le lac de I^ntini, miroitant au soleil. I>«'s vapeure condensées sur nos tcles formaient comme un baldaquin dont les nuages (|ui fiottaient au-dessous figuraient les franges. Du point de vue élevé où nous étions placés, la mer immense semblait monter dans les cieux , et l’œil plongeait à nos pieds dans des profondeurs non moins incommensurables, oii grondent d’autres tonnerres, où se soulèvent d’autres Ilots, et où le feu a aussi ses débordements et ses tempêtes.

IjC soir je me reposais de mes fatigues à Nicolosie. Si ce n'est point un dernier adieu que du seuil de mon hôte je viens d'adresser à l'Etna, s’il m'est accordé avant la vieillesse et la mort de tenter encore cette sublime ascension , je veux choisir une saison plus propice, des jours plus longs. Pour conjurer les brouillards qui se lèvent liabiluellement vers le milieu de la journée , je diviserai ma course en deux relais et je placerai ma station nocturne dans la maison des Anglais. J’y avais bien

rien de comimiu : a PeiU-oi» dire cela, rrj)ltq«a-i-ellc, quand j’ai encon* lu que les ancien* ne se servaient que di* papier russe pour ^rirc. •

SOUVtMRS

Af>U

pensé, maisj'ni liésilé devant une nuit de dou/.e heures par le froid et dans un pareil gîte; puis iiialgn^ les airs d’indépendance que j’ai affectés hier avec le capitaine du Ho/ai Ferdinand, je n’ai fait que relâcher mes liens sans les rompre. \a' tenjps me commande; il faut qtie je sois rendu à jour Hxc à Messine, sous peine de manquer le hateau à vapeur qui doit me ramener à Naples. Avec un peu plus de loisir, non-seulement j’aurais réitéré mon ascension, mais j'aurais explotHi la base de l’Ktna, non moins < urieuse que son sommet; j’aurais suivi dom (iemelaro dans les entrailles des monts Hossi ; ce sont s<‘$ galeries, il y a souvent pénéti*é par divers conduits, et à l’aide d’échelles et de cordes on parvient à une grande profon<lcur. On passe où les torrents de feu ont pass(*; aucun des phénomènes du volcan ne m’eût échappé, rien n’eût manqué à l'intérêt de mon voyage, et peut-être, pour le compléter, me seraisje rompu le col, ou serais-je resté dans quelque ci'atère comme Kmpédocle.

Ixî A novembre, vers le milieu du jour, je rejoignais le grand chemin de (Satané à Messine; h mesure que j’inclinais vers le littoral , je retrouvais le vrai climat de Sicile. Je nmtrais sous la bénigne inlluence d’une douce et tiède températui*e, qui bientôt meme devint assez chaude pour me fain* trouver grand plaisir dans un bain de mer que je pris en descendant à Giarxitni. Je dormis la fenêtre ouverte, tandis que la nuit dernicre je gndottais

UE FnANC.E ET uTTAI.IE.

dans mon lit à Nicolosie, maigre- les couvertures et mes habits entassés sur moi , ayant , coinino le volcan , la tête brûlante et les pieds à la glace. Ce ne fut f|ue près de Taormiiia, l'aneien Taiiroinenium, que je vis reparaîli-e dans tout l’éclat de sa blancb(Tir le sol calcaire après la noire contrée que je venaisde travei-ser. Nous quittions les laves; le contraste subit c|ue présente res deii’C natures do terrain est curieux pour les géologues et pittoresque pour le peintre. I.e dernier eflort du volcan s’est épuisé sur ce rivage; son cours s’y est arrêté devant la mer, ait ce que Dieu dit à celleci dans le psaume, il semble ici l’avoir dit au feu. (i’est à plusi<-urs lieues de sa source <pie le fleuve enllammé s’est éteint dans les Ilots.

Taormina s’élève au-dessus de (iiardini, qui lui sert de port et est dominé .à son tour par le bourg de Mola et par plusieurs pics hérissés de vieilles forteresses sarrasines qui ont soutenu des assauts au moyen âge. Pour décider à monter là et h prendre une pareille fatigue, il faut, romme disait un de nos f rançais, qu’il y ait des coups de fusil à y gagner. Uien ne peut surpasser la magniliceneedu spectacle qui m’attendait au sommet du théâtre antique. J’y parvins par un passage voûté, qui, pratiqué sous la scène, aboutissait à l’orchestre, d’où je gagnai les gradins, ou plutôt le talus qui les recouvre et sous Icipiel il serait facile de les retrouver, car il n'est pas probable, lorsipie la portion maçonnée du monument pré-

SOUVEMHS

sente un tel étnt de conservation, que celle taillée dans le rocher ait moins résisté à l'action du temps. C’est <lc la galerie qui couronne riiémicyclc , qu’eu me retournant, j’emhrassai d’un coup d’o’il ce qu’on pouvait appeler la toile de fond du théâtiv de Tauromeninm; l’Ktna, une suite de caps et de golfes se succédant jusqu’à Syracuse, et la mer baignant à pleins bords ces rivages, puis s'élevant et se réunissant au ciel. Cette vue est représentée dans tous les albums d’Italie, et il me paraît plus aisé de la peindre que de la décrire.

Tant le suhjet surinunte le disant.

Les mots ne servent de rien pour donner l’idéit tl’un pareil décor. Il est des aspects indescriptibles, des impressions innénarrables. Il faut bien convenir que nous ne savons pas si bien situer nos salles de spectacle; et qu’on juge de ce qu’un pareil entourage ajoutait à la solennité du drame , de et! que tievaient être les chœurs du Cyclope d’Euripide, chantés en face de l’Etna. L’avant- .scène est étroite; nos acteurs à grands effets auraient de la peine à s’y abandonner à toute la vcbémcnce de leurs mouvements sans être exposés à tomber dans l’orchestre. L’arrière-scène offre plus d’espace : elle est séparée de l’autre par un mur percé de trois arcs; le plus large, celui du milieu, s'est écroulé. Tout le reste est d’une con- .servation extraordinaire, décoré de niches, de pilastres, de tronçons de colonnes, et dans les deux

iib fham:c cr n’iTAi.ie.

6fi7

grands bâtiments qiii servent de culées aux trois arcades, on pourrait encore , aujourd’liui comme alors, loger les acteurs.

Quel(|ues bourgeois de Mola se promenaient en ce lieu, prenant le soleil du matin; ils me parurent mériter l’épitliète de gens très-tranquilles (^i/uielissinii) que leur donnait Cicéron. J, 'un d'eux, d’une circonférence remarquable, vint me proposer ses services et me prévint favorablement par la rondeur de ses manières et même, le diraije, par celle de sa personne. Peut-être entre-t-il dans ce sentiment un peu d’individualité, mais je ne bais point les gros bommes quand il y a de la place, et elle ne manque pas au tbéàtre de Taorinina. En contemplant le front du volcan, éblouissant de clarté, et scs neiges brillantes se détacbant sur l’.azur du ciel , j’accusais les brouillards de la veille, je me considérais comme la victime d’une exception , mais mon gros homme et sa société m’assurèi'ent que cela ne durerait point ; et en effet, j’éprouvai bientôt une secrète consolation, tenant à un mauvais principe, quand je vins à déeouvrir un petit nuage rond qui se formait précisément au-dessus du cône, pareil à la boule qui couronne le dôme de .Saint-Pierre, et qui, s’enflant et se déployant comme un large capuebon, se rabattit sur les épaules et jusque sur les flancs de lu montagne, pendant que tout le reste de l’atmospbère conservait sa sérénité.

J’examinai encore d’autres ruines, (|ui seraient

ROUVEMSS

ivmar((iiablcs sans le théâtre, des réservoirs revêtus de stucs, des toml>eaux, des murs composés de gros blocs reliés entre eux sans ciment et sur lesquels s’élève l’église de San Pancrazio dont l’horloge, en ce moment, marquait onze heures. La chaleur était excessive ; l’été de la Toussaint ne nous avait point fait défaut. Devant moi, l’horizon était fermé par ces mamelons fortifiés dont j’ai parlé ; pas un sontlle n’agitait l’air, et les figuiers et les bouquets de vignes et de cactus , épars et immobiles autour de nous, semblaient dormir sous les feux du soleil. Je me retournai plusieurs fois pour jouir de l’effet piquant d’un troupeau de ebèvres, su.spendu .à des lierres qui couvraient nnearcadeà demi ruinée; je ne sais comment elles avaient pu y monter, mais rien n’était plus agréable et plus singulier à la fois que ce cintre anti(|ue avec son casque de verdure et ces ebèvres blanches qui lui servaient de cimier.

Je poursuivis ma route vers Messine. J’avais chaniïé de mules , et mon nouveau conducteur m’avait fait les honneurs de la plus mauvaise, ce qui est assez dans les habitudes des muletiers. Celui-ci me fit remarquer un village où des bandits se sont défendus longtemps contre des officiers de police envoyés par le gouvernement. Ces derniers étaient évidemment dans leur tort : « ils sont venus de Catane et de Messine chercher «ptcrelle à des voleurs paisibles ; pourquoi ne pas rester chacun chez soi ? » Je me |)ermis quelques

olisi'i'viilioiis triliqups sur In genre de vie des voleurs paisibles, n Ma signer, hisognn mangiare. n II me dit rcla d’un ton qui me fit eraindre qu’il ne fût à jeun. La pensée me vint de lui demander s’il avait pris quelque chose avant de partir, puis je craignis <le l’y faire songer, la* prochain est drôle en Sicile quand il n’a pas dîné; c’est le contraire de ce prochain de lîretagne dont parle madame de Sévigné. Je finis par découvrir le grief de mon muletier contre les gendarmes : « Croiriez-vous, Excellence, qu’ils ont livré à la justice mon cousin qui était boulanger, qui faisait le pain à tout le pays au prix coûtant ? u .Son boulanger me fit songer au tailleur que Voiture rencontra comme on le menait pendre. C’était l'unique dans la localité, et les paysans .suivaient le juge en disant : « Pendez plutôt un charron , nous en avons deux. >> Tout en s’attendrissant sur le sort du boulanger paisible pendu .à la Heur de son âge, le cousin m’enfila une série d’histoires plus terribles les unes que les autres. Je les écoutais d’une oreille intrépide et j’en laissais tout l’effroi au conteur : ii Je eonnais vos brigands, lui dis-je, je les pratique depuis longtemps, m En effet , nos romans et nos mélodrames familiarisent bien avec les forfaits de tout genre commis eu .Sicile. Puis mon homme m’en disait trop pour que je pusse tout croire. A chaque jour suffit son crime ou son drame; car cela se nomme ainsi, maintenant que tout vise à l’effet, c|ue les cours d’assises sont

,'l70 SOUVÏMIIIS

IraiisformiTS en (licâtiTS. On coinmel un draine, lin drame se déroule; je connais des scélérats couverts de drames. Du reste, je suis convaincu qu'on assassine plus chaque soir à l’aris sur le seul théâtre delà Oaîté que pendant toute une année sur le grand chemin de Catane à Messine. Tæ muletier était sous le charme de ses récits, et aurait juré que jamais le pays n’avait été témoin de faits plus surprenants. « J’ai aussi, lui dis-je, une histoire à vous raconter que je lisais tout à l’heure, car le pas relevé de ma mule ne m’empêchait pas de jeter de temps en temps un coup d’eeil sur Diodore. Il y a plus de deux mille ans, les (îarthaginois détruisaient Messine , où nous allons, et ses superbes édifices jusqu’.à réduire les briques en poussière. En même temps, un parti de Siciliens fondait Tauronienium, d’où nous venons, et l’Etna, aujourd’hui si paisible, lanyait de tels feux, que le chemin que nous suivons se trouva coupé aux Carthaginois qui marchaient alors par armées de cent mille hommes. Voici, dis-je à mon muletier, ce qui se passait dans une même année sur ces mêmes rivages. » Il me demanda si j’en étais bien sûr, parce qu’il n’avait jamais ouï parler de ces (Carthaginois, et je lui montrai mon volume de Diodore, qu’il prit pour un livre de messe.

I.es côtes de la (Calabre grandissaient vers l’orient à mesure que nous approchions des deux lèvres du détroit qui laissaient entrevoir l’emboucliiire d’une mer nouvelle. L’aspect des maisons.

Digilized by Googic

DE EBANEE ET u’iTAUE. 471

relui de leurs lial)itaiils est mieux soigné et plus propre <pi’il n'appartient au midi de l'Italie; les liabitantes surtout m'ont paru remarquables , moins encore par la beauté singulière de quelques-unes que par l’absence de laideur cbez presiine toutes. Ia- premier coup d’œil, quand on arrive à Naples, ne présente rien de pareil ; bien an contraire. Dans l’ancienne Parlbénopc, le partage de la beaut(‘ cbez le peuple s’est opéré on ne saurait plus inégalement et on pourrait dire injustement ; les hommes l’ont toute prise pour eux ; de cette manière je me demande à quoi elle leur sert.

Tout à coup mon guide, saisissant ma bride, m’arrêta près d’une roebe isolée qui s’avan<;ait dans la mer : « Excellence, me <lit-il , c'est ici <pie j’ai été couebé en joue par deux hommes dont un était monté sur le rocher. ' — Vous aurez eu bien peur ? — Oui, d’abord ; parce que eu gagnant les terres ils se retournaient de temps en leinps pour aviserai je les suivais et continuaient à braquer sur moi le bout de leurs escopettes ; mais quand je. les vis hors de portée, le courage me revint et je me sauvai. «

La Sicile est admirablement située, coininc entrepôt de l’Orient et de l’Afrique avec le midi de l’Europe ; cpi’on juge donc des avantages de Messine puisque, comme position , elle est au reste de l’îlc ce que nie entière est h la Méditerranée. I.a nature a tracé sons ses eaux un fer h cheval, où les plus grandes Hottes sont assurées d’un abri;

SOUVLNins

puis, l’ai t concourant à sou tour , a tulific le long rie la marine le quai et sa superlie façade, la Palazzata. Mais qui peut tout avoir? Messine, si favorisée par la mer, a trouvé dans la terre une ennemie acharnée. Chaque contrée recèle ainsi son élément destructeur qui lui fait une guerre spéciale. Telle est décimée par Pair, cette inexplicable rmtl tu'in ; telle autre est envahie par la mer qui la force de ivculer; le feu ne cesse de conjurer contre une troisième, Catane est I.à pour le témoigner; et Messine, la ville opulente qui déploie en ce moment son luxe sous nos yeux, périra parla terre, par ces terrlhles commotions qui chaque siècle la soulèvent et la renversent. Comme ces anciens Etats dont les colonies portaient au loin leur domination, tandis que la métropole périssait dans les discordes intestines, Messine, plusieurs fois, a presque entièrement disparu du sol, [tendant que scs vaisseaux, chargés de richesses, couvraient les mers. ,\ussi , y chercherait-on vainement rien qui rappelle l’antique Zaucle. I^'s statues qui garnissent ses places publiques et qui sont censées les orner appartiennent sans exception au siècle dernier, dont elles signalent le faux goût ; et ses maisons blanches à un seul étage, sans style et sans élégance, me firent prendre en déplaisancc l’intérieur de la ville. Je me réfugiai au dehors et j’entrepris de monter il Castcllacio , qui plane sur toute cette cote, et d'oîi l’on découvre le cou-de-pied de ce qu’on est

Digiiized by Googic

DE KKANCE ET d’ITAI.IE.

convenu d’appeler la hotte. Là , j’avais devant moi le port, le phare, le détroit, Cliaryhdeet Scylla, la plage de Reggio et les monts de la Calabre , déchirés par de noirs et profonds ravins. F.n descendant je retrouvai les passagers du lioynl Ferdinand qui, depuis quatre jours m’avaient devancé, et qui ne tarissaient pas sur les .agréments gastronomiques de Messine. Quel excellent gibier! quelles bécasses! Effectivement, on trouve ici en abondance toutes les choses nécessaires à la vie, etjusqu’àla vie elle-même; caron me fit remarquer sur la porte d’un pharmacien l’affiche suivante en trois langues. « Ici est le seul dépôt d’essence de vie de feu la veuve Trettenscheind. » Voilà une essence de vie bien recommandée. Dans la grande rue, des femmes occupaient les balcons comme à Païenne; mais ici il n’etait pas question de religieuses, encore moins de novices. Plusieure de ces demoiselles étaient remarquables par l’éclat de leur teint,

K più chc neve bianca in volto.

Il y a je crois dans le texte, mais ici l’expression ne conviendrait pas.

sot' \ EM BS

hVi

8 tioveiiibre.

Nous lie pouvions partir (pie le lendemain, la's (lames (|ui s’étaient emiiaiapu'-es avec nous à Syracuse me présentèrent chez une de leurs connaissances (lii l'on fait liabitnelleinent delà musique, et dont la porte est hospitalièrement ouverte aux voyageurs; on y parlait frani^ais. J’y trouvai bonne compagnie. On me nomma à une dame anglaise , Ims-blcu, me dit-on. Je conçois qu’on emprunte aux langues étrangères des locutions quand elles manquent chez nous de synonymes, mais lorsque nous possédons celles de femme auteur, de femme bel esprit, pourquoi nous être donné par superfétation celle de dont je cherche vainement .à me rendre compte. Klleest cause que j’ai passé une saison ,à I,ondres .à regarder les jambes de toutes les Anglaises; j’en ai remarqué de fort bien faites, mais toujours avec des b.as blancs. Ce soir, je fis de mon mieux dans cette société cosmopolite pour soutenir notre ancienne renommée, à laquelle les étrangers veulent bien croire encore. Je la regrette, je l’avoue, cette galanterie dont l'épithète était franejaise , et qui nous caractérisait en Europe. Pourquoi la jeunesse, aujourd’hui, semble-t-elle en répudier l’héritage? Gardons-lc pour nous, si elle n’en veut pas. A votre âge

I)B rBANCE El' I>’ITAI.1E.

in ol)jccteia-t-on. Kli I pourquoi point. ]>a coquetterie d'esprit est de tous les âges. J’entends dire à des femmes que les pères font plus de frais que leurs enfants; que la nouvelle génération est moins aimable que rancienne ; peut-être en vieillissant plalt-on moins à une et plaît-on plus .à toutes? alors il y aurait compensation, il y aurait même bénéfice; bêlas! notre soirée s'écoula agréablement, on nous lit jouer à des petits jeux , on tira les gages, et j’embrassai ma voisine; je le devais, c’était ma pénitence, ma voisine de droite. Une fois entré dans la voie des mortifications, je crus devoir embrasser aussi ma voisine de gauche. Des jaloux se n-crièrent; je dépassais, à les entendre, les bornes de la pénitence, et rien ne m'obligeait à ce doublement d’austérité. Je donnai pour excuse la fable du chat et des deux oiseaux.

Diable! dit notre chat ,

Les moineaux ont un goût exquis et délicat !

Cette réHexion fit aussi manger l'auti-e.

Cette voisine de gauche était une très-jolie dame sui.ssc, froide et assez capricieuse ; j’entendis qu’on la comparait au climat de son pays, huit mois de neiges et quatre mois d’orages; elle chanta, mais pas très-bien, je dirai môme assez mal, ce quin’einpôclia pas ttn flatteur de l'appeler sirène; à cela , j’ajoutai sans trop y songer, qu’il fallait faire comme Ulysse pour bii échapper ; puis je me souvins qu’il s’était bottché les oreilles. I-a dame tiotis donna des rébus

SOLVLMItS

et (les rnigiiu'sà l'iicrclior, faligiip d’esprit dans laquelle on est souvent mal payé de scs peines. Un exemple m’en revint que je citai à la société. On avait proposé officiellement par la voie des journaux, auxOIùlipes de l’époque, une longue énigme en vers dont le mot était coiitnisfe. Il prêtait aux développements , et l'auteur promettait douze dindes aux triilTes, une par tête, aux douze personnes qui .seraient les premièiTS à deviner. Vous vous présentiez : n iNIoiisieiir, c’est ronfmste. — En elTet, monsieur, vous l'avez trouvé. » Vous auriez dit pantoufle qu’il vous aurait répondu de même, il n’était pasi.'i pour vous contredire; puis il ajoutait ; « Je regrette, monsieur, que vous veniez trop tard , mais douze autres personnes avaient deviné avant vous; nous n’avons h dlstri- Inierejue douze dindons, et vous êtes le treizième. » La jeune personne (pii ce soir tirait les gages avait un visage de quinze ans et s’exprimait avec l’aisance d’une femme mariée; j’ignorais si elle l’était en effet, et j’avais de la peine .à me le figuier. Sa finesse lui fit bientôt pénétrer mon indécision; elle .s’en amusa, et m’ayant amené h la nécessité de l’avouer : n Ne trouvez p.as mauvais, lui dis-je, si dans le doute je vous appelle altern.alivement mademoiselle quand je vous regarde, et madame quand je vous entends. » Sans être jolie, elle avait une petite laideur, la plus gentille du monde; elle inc dit que ses parents lui permettaient de lire quebpiefois des histoires amoureuses

DE FRANCE ET d’ITAUE. 477

<|iiiirctai('iitpas vi'aics, mais jamais un soûl rumaii. Kilo chantait divinemont bien, son puiTuin /’ui'Ocato voulait la faire entrer au théâtre à cause de la beauté de sa voix; mais pour son goût, elle trouverait, disait-elle, plus de plaisir à se faire religieuse. i'.e furent scs expressions. J’ai su depuis qu’elle était en effet entrée au couvent; elle s’est ilonné ce plaisir-là.

n novembre.

Adieu Messine et son port. Nous ne voguons pas, nous volons. Il est impossible que cette excessive rapidité que la vapeur imprime aujourd’hui à la circulation ne réagisse pas sur nos allures de tout genre. Ce (|ue nos pères appelaient un train de |>oste é(|uivaiidra désormais à aller au p.as, et la Ir>comotive passera dans les mœurs; n’avoiis-noiis pas déjà la littérature à la vapeur? les passions aussi redoubleront d’activité, l'ambition qui n’est ((ue le besoin d’arriver, l'amour qui ne hait pas d’en finir. On sera pressé, pressé en toute chose; et ne vivions-nous pas déjà assez vite! trouvions-nous que le cours du temps nous emportât troji lentement ? Toutes les fols tpie je vois aux stations d’un chemin de fer tant de gens

^0I VEMRS

accourir, sc hâter, et <|ue j’enteiuls celte exclamation : le convoi sera parti! une réllexion mélancolique se présente à mou esprit; il y a un eonvoi que vous êtes bien sûr de ne |)as man<|Uer. Chaque pas que vous faites est un pas vei'S lui , et vous semblcz craindre de ne jamais arriver assez tôt! Je ne sais pourquoi celte idée est venue tout à coup m’assombrir. C'est le tapage affreux qu’on fait autour de moi, tous les bruits du port, les cris, les adieux et le chant rauque de quelques Calabrais (|ue nous avons pris à bord , qui m’agacent les nerfs et me portent au sérieux , ear je ne puis admettre que le bruit soit du plaisir. Ce serait bon, tout au plus, à l’âge où l’on prend l'agitation pour la gaieté, et la danse pour le bonheur. Cependant nous continuons à fendre l’eau comme l’oiseau fend les airs. La mer est unie et verte, et les roues du navire laissent derrière elles un long sillage qui ressemble à un cbetnin blanc au travers d’une prairie. Le pilote du Royal Ferdinand s’est identifié avec sa chaudière, il dit nous, en parlant des machines, et ce pluriel n’a rien de singulier <[uand on considère l’individu, l’endant qu’il se consulte avec le capitaine pour savoir s’il tournera vers le l’izzo ou vers Lipari , toute la côte nord de la Sicile se déploie derrière nous. Je promène encore mes regards sur cette île aussi orageuse que la mer qui l’environne, comme parle llossuct, et je lui adresse dans mon journal un dernier adieu.

I>K rilAMCr. ET k’italie. /i79

M IVrre des Titans et des Cyclopes, île de feu oit les villes renvei'sécs se relèvent plus florissantes et semblent, comme Antée, recevoir une vie nouvelle en toucliatit le sol; où les ruisseaux de lait et de vin coulent auprès des torrents de lave, et où (àîrès appuie sa gerbe dort'e contre les portes du palais de Pluton, île merveilleuse, je te salue, ’loujours au moment de périr, tu t’embellis par le danger; tu grandis par la lutte, comme la vertu et le génie.

« L'Etna est un guerrier, i| a bravé la foudre. Sa chevelure rouge se dresse contre le ciel. Frappé au flanc, son sang s'échappe a gros bouillons par la plaie et jaillit de sa bouche; ce sang brûlant inonde et embrase la Sicile. Mais sortant ainsi que la bayadère de l’épreuve du bûcher plus brillante et plus jeune, l’ancienne Trinacrie étend vers l’Espagne, l’Afrique et l’Italie les trois bras de son vert triangle. \je sang de ces trois races s’est mêlé dans les veines du Sicilien , et ici c’est encore la lave qu’on retrouve.

ti Quami vous avez rempli vos yeux de toutes ces merveilles, vu les dieux et les déesses, les fêtes parées delà natureetcequ’elle peut offrir à la foistle plus gracieux etde plus terrible, le continuel assaut de la végétation et du feu, de la vie et de la mort, lit les soupiraux de l’enfer, là les combats de la flûte et les luttes pastorales, Galatée ctPolyplième, et les danses aux chansons dans la vallée devant le cratère prêt à déborder; enfin le ciel de l’Italie, les

souvr.NiRS

arts (le la Grèce et sps niomiinciils ; quand, dis-je, vous aurez contemple de tids contrastes, puisé h de pareilles émotions, retournez vivre, si vous pouvez, dans la prosaïque Neustrio ou dans la brumeuse Angleterre. »

Devant nous .à l’horizon nous commencions à distinguer comme un phare mobile qui montait et descendait dans les airs. (( Messieurs, nous dit alors le capitaine, il fallait pour débarquer en Calabre que j’appuyasse .adroite, pourgagner Lipari que je me détournasse à g.auche, il m’a paru plus simple, et tout le monde a été d'avis de suivre la ligne directe, d’autant mieux qu’en agissant ainsi nous sommes certains d’arriver à Naples de meilleure heure; mais, par exemple, nous ne pouvons manquer de voir Stroinboli , devant le<piel nous allons passer et même nous arrêter quelques moments, si vous le désirez. » On voit que le digne capitaine, fidèle à son système de (hVeption, continuait à rendre illusoires, une à une, toutes les promesses de son progranmic; cette fois, sous le prétexte spécieux , j'en conviens , que pour tourner .à droite ou à gauche il aurait fallu renoncer h aller tout droit. 11 avait (il le disait du moins) pendant (|ue je faisais mes adieux à l’F.tna, consulté tous les passagers, pris l’opinion de la poupe et de la proue , de la première et de la seconde cabine, scs deux chambres à lui; puis il se croyait endroit de revenir sur ses engagements, ni plus ni moins qu’un roi constitutionnel, et je n’avais

nE FRANf.E ET D'ITAUE.

plus, moi minonté, qu’à inc soumettre et à me laisser opprimer, puisque je vivais sous un j;ouvernement libre. Je vis bien que j’y perdrais mou latin, mais pourtant je ne fus pas faelié de lui en dire ipielques mots et démontrer mon érudition, d’autant plus que je venais de découvrir que nous avions des savants sur le bâtiment. Je commençai ainsi : Verrès,rinfàmeVerrès. .. — .Monsieur, point d’injures, s'écria le capitaine. — Le plus débouté des despotes, continuai-je, sans avoir égard à sa susceptibilité, faisant inibgeràdes citoyens romains le dernier supplice , leurvendait la gnice do l’abréger, i ittnn lilterain , seil morlis celeritatem , il’ètre achevé d’un seul coup, .\eiliu rrurietnr? ne AYr/««.y/ér/rt/«r.’lcurfaisant ainsi acbeter, non pas la vie mais la mort. Kb bien, monsieur, il fallait en agirainsi avec vos victimes; il fallait, |)oiirnolreargeiit, nous tuer du ju cmiercoup, uno ictii seeuris, nous déclarer en commençant le voyage qu il en serait de vos promesses comme île la fumée de votre: chaudière, au beu de nous torturer comme vous l’avez faità (urgente, à .Syraruse, à Catane; dans cette dernière ville j’ai pu vous échapper, sur mon âne; aujourd’hui, le moyen ?\'ous attendez, pour changer votre: itinéraire, que nous soyons en pleine mer. V'ous vous inoquezde nous depuis h: premier jour. Vous n’aviez alors à la bouche qu’rt////c/;z e niioi’i l’ofenni, linomnte nntichitîi, monts et merveilles, et en fait de monts, huit jours après, vous ne vouliez seulement pas me laisser voir

at

SOUVtNIRS