UI

SOL'VHSIRS

Avril.

«J’xrivons nous-mcme nos mémoires, me dit fie lli •osse, qui me voit prendre des notes, on un antre les fera pour nous. » En effet personne n’en est maintenant .à l’aliri, il se trouve toujours dans votre intérieur cpielque traître intime prêt à vous livrer en désliahillé à la publieité. I-a puissaiire de Napoléon ne l’a pas garanti d’un page qui sait tout, qui volt tout, entend tout, est partout; qui ne l’a pas perdu de vue un instant; et l’a lra<|ué cumme a fait depuis la Sainte-Alliance. Que de fols l Empereur aura pu s’écrier comme Almaviva : « Encore le page ! » Je me demande si l’Iiistoii-e prendra ces récits au sérieu.\; mais toiijom-s est-il qu’aujourd’liui l’Iiomme en naissant, le grand homme, il n’est pas meme nécessaire qu’il soit tout à fait grand, se trouve dévolu inévitahlement au feuilleton et, à défaut de page, <|ui n’a pas réchauffé un portier dans son sein ? un jour lui ou sa femme vendront vos autographes, révéleront vos impre.ssions , publieront vos mémoires , et îles journaux enverront le livre gratis.! leurs lecteurs, comme un petit cadeau pour entretenir l’amitié et les ahonnements. Quel choix de hihiiothèques l’avenir réserve à nos enfants! Ces doléances me sont suggérées par une lettre

DK FRANCE ET n’iTAI.IE.

<|u on vient de me renvoyer de l’aris, et dans laquelle on m'offre poursoiNante franesde mémoires hi»tori<|nes si je veux prendre ponrnn éai de journal, tout le eontraire du sou pour livre. Afin d’aeliever de me séduire, on y joint le spécimen de ce (pi’on appelle une édition illustrée, un nouveau dictionnaire français avec un dessin à elinque mot. I,a librairie cliaiUTdanle cherche à se soutenir pâlies vignettes; elle substitue, comme disait de Brosse, l’image à la pensée. C'est aussi la tendance du style .actuel.

On vient de nous dire au musée du Vatican que le pape s’y était promené seul toute la matinée. L’empereur Napoléon faisait quelquefois, dans la grande galerie du lajuvre, de ces excursions solitaires; et voici une anecdote que je tiens d’un des témoins, qui montre comme les préoccupations agissaient sur cet homme extraordinaire, et comme il les imposait aux autres. Il voulut un jour aller visiter l’exposition; c’était chez lui, on ouvrit la porte de communication par laquelle, le 2 avril 1810, je l’ai vu passer si radieux, conduisant à l'autel la nouvelle Impératrice. Il avait annoncé qu’il voulait être seid , c’est-.à-dirc avec le grand maréchal, qui ne comptait pas, et qu’il avait envoyé préalahicment faire l’inspection de toutes les salles. Il se met en marche, jardine quelque peu au travers de tous ces tableaux, trouve très-bien une croûte d’Odewaere , qui représentait le pape laion prosterné devant Charlemagne. Cependant, De-

SOUVENIBS

il2

non el Visconti s’ctaient embusqués pour surpri-u- (Irc celui qu’ou ne surprenait guère. Ils fui-ent reçus plus que f'rokleinent. Visconti ii’obtint po'int son corne stu habituel. Toutefois, sans leur rien dire, l’Empereur les laissa maîtres de le suivre à distance. Mais son humeur ne se contint plus quand il vit déboucher, par une petite porte masquée, M. I«avallée, secrétaire de radministration du musée; il lui lance un regard indigné, et presque en même temps un autre à Uuroc, qui le passe à Denon, (|ui le passe à Visconti ; et tous ces yeux braqués foudroient à la fois l'interdit Lavallée. Celui-ci , dans son trouble , au lieu do faire volte-face et de rentrer dans son trou , tire la porte après lui , se ferme la retraite et prend sa course comme une souris, le long du mur, son épée entre les jambes, emportant après .ses basques plusieurs tableaux de genre. Cependant, l’Empereur s’était arrêté dans la galerie d’Apollon devant un buste représentant un ecclésiastique « Voilà Sieyes, dit-il , et appelant Denon ; pourquoi n’est-il pas vêtu en sénateur? — Sire, répond celui-ci, ce n’est pas M. Sieyes. — C’est fort ridicule, continue l’Empereur; Sieyes ne tient plus au clergé, il ne doit pas porter l’habit de prêtre. — Mais, sirt!, permettez-inoi d’observer que l'artiste n’a point eu l’intention de représenter M. Sieyes. — C’est une dérision. — ■ Mais, sire, voici le livret, si

Votre Majesté daignait vérifier — Ct‘ buste

ne doit pas rester ici. — Sire, c’t'st le curé de.

Dl-

ioook

DE FBAΫ(;E et D’ITALIE.

— Allons, l'aitps-lc ôtor. « Denon a|)|H'la un gardien et dit : u Qu’on emporte le buste île l’abbé •Sieycs. »

J’ai un second exemple de ce genre dcilistraction impériale. Quand M. de Iji Galissoiinière fut présenté, l'F-mpereur en lit, dans son idée, l’ancien ebef d’escadre de ce nom, et, sans plus devérifieation, l’appela amiral et continua de lui donner ce titre, ipii étonna bien d’abord un peu M de I.a Galissonière, mais auquel il iinit par s’babituer et répondait sans hésiter. J’en plaisantais un jour devant un cbainbellan, qui convenait dillicilement que l'Empereur pût se tromper. « Au fait, me ditil, M. de I..a Galissonière est très-vieux, et je ne vois pas pourquoi » Je l’interrompis en obser-

vant que l’amiral était mort .sous Ixuiis XV. Il Sous I>ouis XV , répéta-t-il, en répondant .T sa pensée, alors je ne m’étonne plus s’il a l’air si âgé. »

l"mni 1831.

Je me sentais tout .à l’iicure si pleinement satisfait de vivre à Rome, que la peur me prend d’y finir mon rêve comme Léon X qui, en apprenant je ne sais plus quelle bonne nouvelle , mourut de joie , Il ce qui dut lui faire bien plaisir, » remarque naïvement du Bellay. J’ai repris avec mon vieil ami

216 SOVVEMHS

nos liabiluHes cl»- jeiiiii'sse. Depuis plus de Irc-nte ans , nous avons mis en eommun ta; c{ue nous pouvions avoir d’c-goïsme. Mous revoiei sous le mênie toit , jadis r’était dans la même clianibrc, j’avais ma part de la sienne, mes parents logeaient rue Daraneière, et, pour changer d’air, j’allais eoucber rue de l’iôiiversité. Nous composions des romans et des drames dans le goût de l’cipoque , cpii ne- prc'-ludait jias mal à eelli--ci. Nous improvisions des hymnes au soleil , dans le style d'Ossian. J’étais alors d’une gaieté folle, et cela se comprend: des temps misérables et point de carric'-re, point d’avenir: il y avait bien de cgiioi rire. IjC palais Colonne , où nous sommes aujourd hui, est un des plus bc-aux dc-ritalie. Souvent, cet hivc-r, je suis venu visiter sa galerie de tableaux , séparée par une arcade d’un grand carré de choux, qui »3Ccupe le devant du jardin. Ces contrastes se remarquent frcùpiennnent à Home, et nous reportent à la simplicité des premiers temps. C’est un souvenir de Fahricius au milieu des magnificcncc-s des ( iésars. .\u-d»-ssus du cam- de choux, à mi-côte, un énorme pin domine la ville.

l.n piiiii

Tra l’crba verclec ’l bel iniinïe vieino I-eva di terra al ciel nostr* intellcu»).

Sous son parasol git un colosse de l’art , couché au pii'd de ce colosse de la nature, un fragment de fronton avec une partie de frise et d’architrave, qui sont les plus grands déhris de sculpl ure an -

DE FRANCE ET D’ITALIE

tique qm* j’aie encore rencontres. En calculant d’après leurs proportions celle des colonnes qui les portaient, ces dernièt'cs ne pouvaient avoir moins de quatre-vingt-cinq pieds de hauteur. Reste à savoir à quel temple ils appartenaient et à expliquer < oinment ils se trouvent sur un emplacement qui semble n’avoir jamais pu comporter un semblable édifice. Qui m’eut dit quand, le mois dernier , je mesurais cet architrave et le pin qui l’abrite, que moi aussi j’aurais ma part de son ombre, et que j’habiterais cet immense palais? Lorsqu’on en voit de ctîtte taille et un pareil mobilier, on comprend les préférences et meme les hannetons du «iocteur Coronna. De fait, nos nids à rats modernes ne brillent pas à la comparaison, et je me prends parfois a fredonner, en la parodiant, la chanson :

Od est moins fier d’èlrc Françai?*

Quand un loge ait palais Colonne.

Notez encore qu'une des plus belles pei*soiiues de Hume et des plus heureusement douées pour la musique, madame Vanutelli , dont Horace Vernel a fait un si délicieux portrait, habite sur le meme palier que moi. C’est avoir, pour seuil desa porte, une pierre d’achoppement; mais, comme disait un vieillard de ma connaissance :

Quel niaivcut-un hélas, que puisse faire ensemble I-a vieillesse et la vertu.

«KirVEMRS

(Juand madaim* \ aiuUelii loiulip si diviiiemeut son piano, c’est le chjpur des anges, mais c’est aussi leur pureté.

Le seul inconvénient du palais Colonne, ce sont les puces *, on les ramasse par ])oisscaux , comme jadis les anneaux des chevaliers romains. Dans les chaleurs , leur aiguillon devient un vrai stylet. Un de nos antiquaires d'ici les croit .\fricaines {l'origine, et même Carthaginoises; et il m'a parle d'une variété dont la piqûre causait le vertige; il supposait que, dans le principe, ces puces auraient été mordues par un chien enragé, cv que je n’ai jamais voulu croire, non plus (|u’une particularité qui m’a pourtant été garantie par l'abhé Delille, mais celle-ci est à la louange de l’espèce. Un de ses amis avait, m’assui‘ait-il , élevé une puce à l’instar de l’araignée dePellisson; elle était privtHî, accourait à la voi.x, ne mordait point son maître; et, <piand il la perdit, il la regi'otta viveiiieiil. a Elle mourut de la poitrine, » ajoutaitil d’un Ion pénétixi.

Aujourd’hui, j'abandonne le palais Colonne pour aller dormir sous les ombrages de Erascati , je crois que j’y bornerai ma course, que j’avais projetée d’abord d étendre jusqu’à Albano et Vellétri, dont Monlluc, dans ses mémoires , change le nom en celui de Tlelitre, ce (jui est aussi par trop gascon. Je vais lire les plus belles pages du prince des orateurs dans le lieu même où reçurent leur date, les rameuses Tusculanes. Ues i*esles île

DE FRA^CE ET d’ITALIE. 217

la maison <le Cicoron sont vastes encore et bien antbentiques; des fouilles intelligentes ont mis a jour les fondations de la ville , et ses rues , où j’ai niarebé dans les ornières des chars. Puis, franebissantquinze siècles et lecourt trajet quisépare l'antique Tuscule du moderne Frascati , j’ai trouve des ruines plus récentes, car les ruines, c’est le sort commun et plus en Italie qu’aillcurs; dans cette Italie, où l’on a tant bâti, et où l’arcbiteeture , avec ses perrons, ses terrasses, ses jardins de marbre et ses bassins tpii contiennent des lacs , a souvent empiété sur la nature; tandis que, u.sant de revanche, la verdure taillée, les ifs et les cyprès découpés en statues et en vases, et les cbarmilles en toutes sortes de galeries et de portiques complètent la double usurpation , et font voir des palais de Le Nôtre au milieu des jardins de Mansard. Pauvreset magnifi(|Uos villas qui couvrez Frascati, on pourrait presque assigner la date fatale où vos restes se confondront avec ceux de Tuscule, où les colonnes antiques, les statues relevées dans les jours brillants de la renaissance tomberont de nouveau et joncheront encore une terre <pii paraît ne plus pouvoir porter que des débris. Conti, Odesealcbi , la Kiiflinella, Falconieri, llracciano, Piccolomini, liorgliesc, noms barmonieux qui semblent appartenir .à un poème! Cette dernière villa est réunie à Mondragone et un meme maître les possède, ainsi que le Belvedere, appelé aussi Aldobrundiiii ; mais Mondragone est abandonné. Ses

trois cent soixante>six croisées (autant de joui’s que dans rannée) ne sont plus que des baies sans châssis et sans vitres. Laporte seule est restée, et est «ce bien la peine de la fermer? Oui, carce palais qui ifa plus de fenélivs a encore des statues. Ici la détresse d"un grand propriétaire est plus splen* dide que la richesse des nôtres. Opendant, que deviendront h la longue ces demeures si délabrées ? Quelle figure veut-on que fasse un pauvre aristocrate prolétaire i il ne peut s’agir ici des Borghèse) ne possédant plus que des décombres? « Point de teri*e sans seigneur, »> disait rancien adage; « l*oinl de seigneur sans terre, » faudra-t-il bien finir par dire. Tel noble est obligé , pour vivre, de vendre part'elle à parcelle son fonds héréditaire. J’en ai connu (des Français', qui prenaient cette nécessité en gaieté comme toute chose. Un d’eux, quand il retranchait quelque angle à sa propriété, appelait cela s’arrondir; et chaque année voyait rétrécir le cercle, qui bientôt, disait-il, formerait un zéro parfait.

A la villa Mondragone les plafonds, notamment dans la chapelle, sont encore ornés de vives peintures, de corniches dort'cs; la main n’a pu les atteindre, mais, au-dessous, les lambris sont ignoblement cbarbonnés de dessins et de vers; je remarque que la dégradation de a*s lieux, le contraste si saisissant de leur luxe et de leur misère et ces longues avenues d’appartements, salons par leurs plafonds, étables par leurs plaiicliei's, où I on

DE FRANCE ET D’ITAUE

riKiirhc SOUS les doriM*cset sur le fumier, n'onl pas inspiré une seule pensée sur le néant des choses de la vie et sur le leur propre, à tant de visiteurs qui ont ici sali les murs de sonnelset de sornettes; mais, pour trop de gens, irÜéchir c’est s’attrister, et c’est ce que cherchent le moins les imaginations du Midi. Nous parlions l’autre jour au cardinal Odescalchi de la pompe qui entourait le corps de Pie VIII, lorsque nous le vîmes exposti sur son lit de parade, dans les premiers jours de notre arrivée à Home. Son Kminence gardait le silence, et comme je continuais. E tristn ^ nous dit-elle, avec un accent si triste lui-méme que je m’en .sentis pénétré comme si le froid de la mort in’eùt saisi; la mort! certes le cardinal Odescalchi ne la craint pas, c’est un saint; mais il est permis de croire <[iie, comme tous les Italiens , il craint la tristesse.

Quelques jours après je me retrouvai à Frascati, mais eett<‘ fois ce u'étaienl plus les émotions snlitaii*es et rêveuses cjue j’v venais chercher ; le <’omle .VIexis <le Sainl-P** nous donnait à dîner à la

villa Aldobrandini, où l'on jouit de tous les agréments d’une résidence princière au milieu d’une abondance d’eaux et de statues qui me rappelait quasi Versailles. Ces eaux viennent du mont Alcide, théâtre des premiers exploits par lesquels le peuple roi préludait a ses destinées , combats qu’il livrait, comme Hercule, autour de son berceau, triomphes modestes si ou les compare à ceux qui suivirent; mais la persévérance romaine est déjà là toute entière. I^e belvédère a son salon d’Apollon oit nous reçut notre spirituel Lucullus; plusieurs statues y rendent des sons harmonieux , l'eau produisant sur ces divinités de pierre le même elTet que le soleil sur Memnon; cependant, pour ne pas trop abuser du privilège des voyageurs, j’avouerai que les accents de la Ilûte de Pan ne différaient guère pour l’expixîssion et la mélodie de ceux d’une flûte à l’oignon. Nous prîmes pinceau festin, dont le lieu, les convives et les mets étaient également choisis, les vins à l'avenant, et je puis certifier qu’au milieu de toutes ces cascades qui jaillissaient à l’entour de nous, l'eau n'arriva pas jusqu’à la table, au moins dans mon verre. Un autre jour je me réserve de mettre à profit, comme à ma première visite, les graves enseignements que donnent les ruines aux esprits méditatifs. Sur ce mont que couronne la villa de Cicéron, j’irai cultiver avec lui les fruits de l’école d’Athènes; mais aujourd’hui qu’on me permette de lui préférer Horace, dont j aperçois d’ici les

rolcaux favoris, ïibur, oii les échos sc renvoient encore les vers du poète :

• Ituni licel, ulxliicla solvalur fronte sencctus. v

Au fait, la vieillesst! a besoin de distraction plus que la jeunesse; qu’en ferait celle-ci? de quoi at-elle à SC distraire ? du chagrin d’être jeune? eh! n’est-ellc point parelle-inêine une distraction continuelle et la plus charmante de toutes? qu'elle laisse donc sans lui rien envier, la gaieté du vieillard protester contre ses rides: un peu de futilité ne inessied point. Saint-Evreinont en fait assez l’éloge en disant qu’elle prévient bien des suicides, et I-a Rochefoucauld est d’avis <|ue celui <|ui vitsans folie n’est pas si sage qu’il le croit. Si donc l’ombre du (ireinier fialon, qui, comme Cicéron, avait aussi ses pénates à Tuscule, sc croit obligée, censeur par état, de blâmer nos plaisirs, je lui répondrai qu’il faut que vieillesse se passe et sagesse aussi. Mon maître, si l’austéritc, la sobriété sont de si bonnes choses, laissez-moi les ménager. Je les ménageai donc, et si bien, et de préférence à moi, qu’au dessert le dieu Pan, sur lequel j’avais tenu de mauvais propos au commencement du dîner, me parut de la première force sur la flûte, grâce au céeuhe et au falcrne que notre hôte nous versait à plein verre sous l’aspect de vin de Champagne.

Eu sortant de table je m’associai pour une promenade sous les berceaux avec M. de Maistre;

SOUVEMBS

il in’eiilii'linl <lc la bi-aiilo du climat, on poiiiTait croii'c (]uc c’était de celui de Uoine, mais pas du tout, il parlait de Saint-l’étersbourg. a Voilà bien, lui dis-je, une preuve de votre cotuplaisance liabituelle. — Non, je vous assure, a-t-il répondu , je vous dis l’exacte vérité. L’air en Kiissie est corrigé par toutes les précautions (ju’on prend contre lui et qui produisent l’effet des soins vigilants sur uii caractère difficile qu’on parvient ainsi à adoucir; on voit le froid, on ne le sent pas. I-ii température factice de l’intérieur des habitations vous trompe agréablement par .sa constante égalité. la; mois de mai arrive. En quehpics heures de soleil de belles (leurs s’épanouissent, et des arbres .secs qui paraissaient morts verdissent tout d’un coup et se couvivnt de feuilles. lai végétation no procède pas, comme chez vous, peu à peu et Iciitemcut. Ilans le Nord la maturité suit d<; près b; germe, le fruit louche à la (leur, et durant l’été les jours se succèdent sans nuits et sont à peine espacés par un court crépuscule. — Quoi que vous puissiez dire, lui ai-je n'-pliqué, de la bonne éducation du climat de Saint-Pétersbourg, je vois qu'il faut êtix' trop eoutinueUement en garile contre son mauvais naturel. Tant de précautions à prendre fittigucraient ma prévoyance, et d’ailleurs quelque bien élevée que puisse se montrer une personne revêche , on aime mieux par choix habiter avec une autre. « Trouvant aujourd’hui l’occasion auprès dcM.de Maistre, et notre loisir réciproque me secondant.

I)t FRANCE ET B’iTALlE.

ji‘ rmlrcliiis de ce récil chaniiaiit recueilli dans les prairies de la cité d’Aost , au pied des tours ruinées, et où respire une si pieuse et si douce mélancolie. Je lui dis conthien une vive sympathie m'unissait à son pauvr<^ lépreux, ce modèle de soufirance et de résignation; enfui je le priai instamment de me faire connaître par quelques lignes de sa main eu tête de mon e.xemplaire, les circonstances vraies d’une histoire que j’avais entendu taxer d'imaginaire et qu’il m’en coûtait de croire telle. M. de Maistre voulut bien accéder à mon désir et j’obtins de sa main la page suivante, précieux autographe :

Il 1a: lépreux, comme on le voit dans son histoire, est lié dans la principauté d’Oneille, où il habitait une maison isolée près de la mer. Lorsque l’armée française vint envahir le pays, il crut devoir s’éloigner et vint à Turin sans passe-port; on l’arrêta à la porte de la ville et on le conduisit chez le gouverneur <pii le fit placer dans un hôpital, jusqu’à ce que sa demeure de la cité d’.^ost fût préparée; il y était depuis ijuclques aimées, lorsipie sa sœur, affectée de la même maladie, vint partager sa solitude; outre celte sœur, il avait un frère plus jeune que lui, i|ui se destinait à l’état ecclésiastique et paraissait jouir d’une bonne sauté, mais au moment de prendre les ordres, il fut attaqué par la lèpre qui se déclara tout à coup sur une de ses mains. Le malheureux, voyant cet horrihlc mal aiigmeiiler rapi-

(l<'mriit, nioiinit de douleur dans un court espace de temps. C’est tout ce qu’a pu recueillir sur ce

« I.’ai'Teur de l’opuscule ci-joint. »

En revenant de Erascati, nous avons rencontnle comte de... qui partait pour Naples avec ses trente perruques dont il ne se sépare jamais ; leur longueur à chacune est calculée de manière à simuler jour par jour la croissance naturelle des cheveuv; quand vient la fin du mois et celle de ses perru<|ues, son valet de chambre lui fait remarquer que ses cheveux sont un peu longs. « Vousavez raison, répond-il, demain je me les ferai couper; » il reprend alorsla première perruque, la plus courte, et ainsi de suite. Ce manège se renouvelle douze fois dans l’année.

Mai.

\ présent que le gouvernement pontifical commence h respirer et que les périls les plus imminents sont au moins ajournés , le besoin d’argent se fait sentir ; le désordre règne dans les finances. ■Si les révoltés étaient arrivés jusqu’aux portes de Home, ainsi qu’on l’a craint un moment, on n’aurait pas pu les renvoyer h coups th- tances tf argent, comme on disait au moyen âge , car les

UC FRANCE ET U'iTALIE.

coffres sont vides. On arrnse ( un con.seiller innnicipal me faisait un jour cette phrase), on accuse dis-je les précepteurs d’avoir /riyWc les fonds publics. Pour y remédier on aura probablement recours à un emprunt. «Vous voil.à content, disais-je à G... qui rêve toujours la république romaine; vous allez ravoir des prêteurs;» il aurait préféré des tribuns. On parle aussi d’une émission de rentes qui pourrait bien, à ce que prétend Pasquin , finir par rapporter rien pour cent. Marforio ajoute que ce sera comme ces loteries d’.^llemagne oîi l’on gagne des châteaux en Espagne. Ce matin le docteur M... m’entretenait d’un projet de tontine : « Excellent placement, disait-il, et qui porterait bonheur aux intéressés. » Il en parle comme d’un élixir de longue vie. Ceux qui prendront des actions sont sûrs d’aller jusqu’à cent ans. «Quoi, docteur! même vos malades?» Je lui raconte une méprise assez singulière dans laquelle tomba un maire de l’arrondissement deSaven.ay. C’était en 1811, j’administrais une sous-préfecture voisine, mon collègue avait écrit circulaireincnt pour s’enquérir s’il ne s’était pas formé quelques tontinesdans l’arrondissement. Le maire, après y avoir réfléchi , lui répondit textuellement : « Je ne puis vous dirt: précisément, monsieur le sous-préfet , s’il existe des tontines dans ma commune, mais ce dont je puis vous répondre, c’est c|ues’il se pré.sentait janiaisdevant moi deces êtres qui déshonorent leur sexe par leur inconduite,

SOBVEMRS

je les ferais aussitôt saisir par la gcmiarinerie et conduire devant M. le procureur impérial. »

J’ai souvent cité cette réponse cpii fait certainement honneur à la moralité du maire ; mais tv qui m’a toujours le plus frappé , c’est la prudence avec laquelle il avait employé cette désignation d’cïreJ, évidemment pour éviter de se prononcer sur le sexe des tontines cpii avait laissii quelque incertitude dans son esprit.

Nous repTOchioiis ce soir à sa prodigalité ; il avait un nécessaire de voyage en argent, il l’a donné à son domestitpie, comme il aurait fait d’un habit passé de mode ; « (Tétait du vieil argent, » disait-il en s’excusant, et pour atténuer la valeur du cadeau. Il arrive <le Paris et mon portier a imaginé de m’envoyer par lui un ballot de cartes de visites, que je ne rendrai pas, et de billets de part, pour les<[uels je ne me ferai point écrire ; les uns et les autres ont été remis .à ma porte depuis que j’ai quitté la France. «Je me suis décidé, me mande le portier, .à faire cet envoi h monsieur, parce <|ue je ne sais si nous le i-cverrons , m’étant laissé dire qu’il avait le projet <lc visiter la Criiissf et la Cécile.» (.SVc. )

ne FRANCE ET U’ITALIE.

Ia! roiispil par lequel II leriniiie sa leltii’ iiiérile qu’mi y fasse alteiition; il m’engage, si je dois prolonger mon absence, à faire vendre mes voitures et la plupart de mes meubles , et il ajoute plus judicieusement qu'à lui n appartient : « Il n’est pas que monsieur ne sache que le temps use plus que l’usage et que les choses se gâtent sans (|u’oii s'en serve. ii C’est précisénumt la remarque que je faisais dernièrement au sujet d’un de mes contemporains qui n’a jamais été jeune et qui pourtant est devenu vieux. Il en a été de ses belles années comme di's eboses dont parle mon portier. Je passe ma soirée à lire mes billets de part, un certain nombre est bordé de noir. Autrefois on n’attristait point ainsi sou papier et ses cartes; on n’aurait pas fait part non plus de la perte douloureuse , et je me souviens <|ue lors de sa nouveauté, cette c.xpression parut affectée et pi-ovinciale ; un homme d’esprit mais bavard et caustique à qui j’en parlais, me répondit : n Elle prévaudra , elle est dramatique , et c’est le style qu’on recherebe aujourd’hui pour toute espèce d’annonces. « 11 était fort au fait des anciens usages , et pourmon instruction je notai notre entretien, « De mon temps, disait-il, les billets de part étaient destinés à communiqtier un événement, et point à mettre dans la confidence d’une émotion, ffussy dit dans une de ses lettres : « Les amitiés sont c< libres , mais il n’en est pas de meme des choses « <pii regardent la bienséance.» Elle était toiijoui-s

SOUVtMBS

observée, des formules eoiisacrées la protégeaient; on «'servait ta douleur pour la parenté proche et l’intimité , et alors on la témoignait en écrivant de sa main; mais dans une lettre imprimée personne n’aurait songé à donner un adjectif à la mort ; on pensait qu’un pareil substantif suffisait, et on ne se fîgurait point un fils disant, en parlant de la mort de sa mère : « C’est une perte doulou- « reuse que j’ai faite; » une telle épithète en ce cas aurait paru trop ou trop peu, et l’idée ne serait pas plus venue de la douleur de faire part d’un décès que du bonheur de faire part d’un mariagç, rédaction <jue nous verrons s’introduira aussi, j’espère, et (]ui ne sera pas plus ridicule que l’autre, ni peut-être plus sincère; ce à quoi du reste on n’est pas obligé dans un imprimé, à moins que d’être aussi naïf que ce veuf qui à l’enterrement de sa moitié, disait en pleurant: « Je suis bien malu heureux aujourd’hui. «

n Mais , lui demandai-je , quel est le premier qui a imaginé cette innovation? — Je ne sais pas au juste, me répondit-il, .à qui en attribuer la douleur, et je répugne à penser que la partie intéressée y fût pour rien, (i’est probablement un secrétaire , ipielqiie domestique sur lequel on se sera reposé lie ce soin , peut-être même, et je n’en serais pas surpris, est-ce le resultat des impressions <le ménage d’une portière sensible. 11 y en a. »

L)u reste , il convint que les formules de son temps n'étaient pas tellement immuables qu’elles

Digilizec by Googic

DE FRANCE ET ü’iTALlE. ‘iiO

h(! SC pivtassc'nl à quelques variantes. Ainsi, pour les mariages, on venait en pei*sonne, ou du moins on imprimait qu'on était venu. Habituellement c’était pour vous faire part , quelquefois pour vous donner part. « M. le duc et madanje la duchesse « de Luxembourg sont venus pour avoir l’hon- « ncur de vous donner part du mariage de M. le « duc de Montmorency avec mademoiselle de Tin- « gry, 175*2. » Mais jamais de douleur ou de joie, le billet de part restait impassible ; on n'avait garde non plus de renllcr de toutes les dignités et qualités des conti*actanls et des grands parents, d'énumérer jusqu'au moindre ruban dont on rougit aujourd'hui sa boutonnière , et la manie de ne faire grâce de rien en fait de titres et de décorations était abandonnée aux parvenus et aux provinciaux. Elle me rappelle le garçon de Curtius qui montrait en 1814 les portraits en cii'ü de la famille royale, et ne manquait jamais de dire: « Voilà Sa Majesté Louis XVlll, roi de France et « de Navarre, membre de la Légion d’honneur. » En principe, les ascendants devaient seuls figurer dans les billets de mariage, et les descendants dans ceux de décès ; une mère ne faisait point part de la mort de son enfant, ni un mari de celle de sa femme. Une nouvelle accouchée n’aurait pas imaginé d’annoncer elle-même son heureuse délivrance , comme je l’ai vu faire en province , ou j’ai vu aussi ( vous allez croire que je plaisante , mais je ne plaisante jamais) , oti j’ai vu, dis-je,

SOI'VENIItS

un inai'i siibstitiiri' à In fornuilc ordinaire ; « la H mère et l'enfant se porleni bien, «celle suivante, jusqu’alors inusitée : « le père et l’enfant se por- « tent bien, w Mais il est vrai d’ajouter que ce père était <l’unc santé très-délicate et sa femme d’une consliliition robuste. Aujourd’hui cela étonnerait moins, parce que, comme je vous le disais, il n’y a plus de règle, les formules sont livrées à l’arbitraire, le billet de part est en pleine anarebie; e.vemple : j’en ai re(;u deux hier ( il me les montra), l’un d’un négociant, l’autre d’un prince; le premier se termine ainsi : ( c’est un décès ) i< L’intérêt dont vous « voulez bien les honorer les pénètre de la con- « viction que vous serez touché de leur malheur et « de leurs larmes ; « le second ( c'est une naissance) : « F.a mère, l’enfant, et tous les parents K sont dans l’état do santé le plus satisfaisant. » Je le questionnai aussi sur l’emploi du papier et des cartes bordés de noir. «Je pense (pi’il provient, m’a-t-il dit , du besoin qu’éprouvent certaines émotions intimes dose manifester au public et de tapisser sur rue; j’ai vu commencer cet ourlet funèbre. Dans majeuncs.se, le deuil participait des habitudes du luxe; on le faisait porter h ses gens et à ses voitures , quelquefois à ses appartements, puis, lors de la Révolution il a dû subir le contrecoup de l’égalité, l’afiliction s’est mise à la portée de toutes les fortunes, on a drapé le papier, l’ar exemple , je ne saurais pas bien vous dire si les boixlures plus ou moins larges accusent (h's

Digitizeo by Googh

DE KBANtE ET U'iTAUE.

l'cgrt'U |)liis ou moins pi ofonds, mais je ivmui (|ue que lu marge noire tend à augmenter dans les l>illets de part comme In marge blanche dans les livres, et je vois venir pour le deuil la mode de lu feuille toute noire avec l’écriture en blanc, c'en sera là de la douleur! — Vous avez beau railler, lui dis-je, personne à l’avenir, et vous tout le premier, ne vous servirez de papier d’une entière blanclienr pour le deuil. Toute exception tend à devenir une règle, quelquefois elle y réussit, et il faut en remarquer l’instant parce (|ue, par cela même, elle devient respectable. — Je le pmise comnii’ vous; dit-il, mais vous m’interrogez, je réponds, et du reste je ne me mêle point de faire la police, cliacun a bien assez de penser à soi. — Oui , lui répliquai-je, mais vous êtes comme La H. . . qui, lorsqu’il avait des démangeaisons, grattait par distraction la jambe de son voisin et appuyait d'autant plus qu’il ne sentait rien. — Pour preuve de mon respect pour les usages ridicides , continua mon criti([ue, je me suis résigné aux inscriptions bourgeoises qui ornent aujourd’hui les sépultures et à ce nouveau genre de style lapidaire introduit dans nos mœurs et dans nos cimetières. Jadis on composait les épitaphes en latin, hic jacel en faisait le fond , peu de personnes les comprenaient ou se donnaient la peine de les traduire, et ce mystère seyait à la mort. Aujourd’hui, dans le moindre village, le champ du repos est hérissé de pierres gravées <pii ne vous laissent pus tran(|uille; vous

SOCVEiMRS

voulez lire, elles ne sont pas là pour garder Tin* cogniU), et vous sortez salure (le bons fils et d'épouses fidèles, ({ui dans leur désespoir héritent ou se remarient; puis, quelle prose et parfois quels vei‘8 ! tout cela peut se dire dans rintériciir des familles, verba i'olffiK; mais quand vous faites parler le marbre et que ce n'est point en latin , tâchez du moins que ce soit en français, et méfiezvous des lieuK communs en letlresd’or.w Jeconniis bien que j’avais affaire à un frondeur obstiné, w Mais pourquoi ne voulez-vous jias , lui dis-je, qu'on se plaise à rappeler les bonnes qualités...» Il m’interrompit ; «Mon dieu ! je n’cmpécbe rien, je trouve très-bon qu'en épitaphe un fils se glorifie de son père et un père de son fils, meme que ce dernier en tire sa noblesse et son immortalité, tout mort qu’il est, comme dans cette belle inscription mise sur le tombeau de M. Bonaparte, pènî de notre giaiid empereur :

« DAT TIBI IX /TTERNUM VIVERK NAPOLEON. I.

J’approuve aussi riuimilité de M. J..,., proprii*taire à Montbard , quoiqu’elle ne fût pas consignée sur une pieiTe lumulaire, mais sur une carte de visite. — Quelle carte ?^Je l’ai gardée. Elle me fut remise au Havre en 1807, ou M. J.... était venu pour affaires de commerce. On y lit ces simples mots: père du général J.... » Je ne crois pas

(|uc jamais l’orgueil paternel ait inspiré plus de

inoilestie ; j<- ne sais si son Hls le payait (les mêmes égards, et s’il était intéri('urement très-llatté (juc ce père-là fût entré dans sa famille; mais, au fait, on a tant crié après les privilèges héréditaires, pourquoi n'essayerait- on pas de les rendre rétrospectifs?» Il continua ainsi à dénigrer notre époque pourlaquelleil poussait la scWérité jusqu’à l’injustice et à vanter les anciens usages, <[u’il décrierait probablement de même, par esprit de contradiction , s’ilsétaient encore en vigueur; par exemple, il voulait me persuader qu’on sentait mauvais en l''rance depuis que la pipe est pass(ic dans les mœurs'. Mais c’était surtout la politesse qu’il regrettait; à l’en croire , elle était jadis tellement liée à nos habitudes françaises qu’il ne semblait point gênant à nos pères de la pratiquer, et il pensait qu’il avait dû nous en coûter plus pour vaincre notre naturel et nous faire Anglais. « Nous perdons tous nos avantages, disait-il , en adoptant les habitudes étrangères. Nulle part la société, l’art de vivre ensemble n’était entendu comme à Paris. L’An-

* C**ite jMUivrp jeuDMse ! on ite sait jamais, «ti tout temps, que Taccuser <K*s loris. Knteudt'i nujoiir<rhui ses dctracU-ur».

« La génération nouvellr ne fait aucun frais, elle se home à fu- III4T. » Je demande si madame <À>ruucl n’procliait autre chose aux marquis du siècle de Louis XI\’ que nous uous figurons tou* jours si gaUiil« et si mtisqii(*s. « Elle parlait raiitre jour de» jeunes gens, raconte madame de Sévi^é, et elle disait qu’il lui semblait qu’elle était avec des morts parce qu'iU s<‘nlaient inau* vais et ne parlaient point, v

N'csIh'c pas ahsoluiiient ce que me disait mon critique, seule* uieiil d'une manière moin» piquauie ?

'2:Ui SÜUVtNlIlS ^

St* vante d’avoir introduit l'esprit d'association , mais nous, nous possédions l'association de l'esprit, la conversation; par son frottement, nous nous coininuniquions les uns aux autres l’étincelle électrique qui se faisait ressentir à t<)Ut le cercle. Nous imposions aux salons des autres capitales notre goût, nos manières, et Jusqu’à notre langue; et voilà que nous avons l'épudié volontairement cette souveraineté, et l'Auglelerre eu profite comme lorsque Louis le Jeune répudia Eléonore de Guyenne. L’invasion commeiîcée dès le dernier siècle s'est continuée sous la Uestauration. Aujourd’hui, pour arrêter l’anglomanie et relever la bannière nationale, il ne faudrait pas moins qu'une nouvelle Jeanne d’Arc, et je la cherche parmi nos dames à la mode. Elle ferait fermer les clubs, disperserait les routs, et nous rendrait les soupers de l’ancien régime et les petits comités, qui étaient si parfaitement agréables,

<‘t que vous pouvez encore avoir vus dans votre jeunesse. — Non, lui dis-je, j'aurais été charmé de les connaître, mais je ne date pas de si loin. Je suis un enfant de la llévolution , et les seuls petits comités dont le souvenir me soit resté, sont les comités de salut public et de sûreté générale, qui ont laissé peu de place à mes regrets, et auxquels les inconvénients de la société actuelle me paraissent encore préférables. » Il fut forcé d’en convenir ; mais il n'avait pas fini avec les mo<ies anglaises et les clubs et les routs. « Je les regarde, reprit-il ,

DE FRA>Cb ET ü’iTAUE.

conmic les plus mortels ennemis de l'urhanitc Iran* eaise : le club, misogyne par sa nature, le rout, équivalent tlu mot cohue. Puis enrore ce genre d’invitation brève, athome, rendueen français pur « madame une telle reste ou sera chez elle tel jour,» ce qui sous-entend, si l’on veut, qu’elle vous prie d’y venir. Je me figure une de nos graiurmèrcs se débattant au milieu d’un rout. \ccueillie à coups de pied, à coups de poing, à coups de coude, que chacun s’allonge réciproquement en passant , sans s’excuser le moins du monde, comme si c’élaitchose due. Chez nos voisins d’outre-mer, essentiellement adonnés aux transactions commerciales, cela est considéré comme un échange. «C’est « reçu,» disent-ils. Oui, les coups. Mais voyez un peu l’empire des usages : à Ix)ndres, dans un salon, ou sur un escalier, ce qui est synonyme (les joui*s de réception, les femmes s’y assoient et le garnissent du haut en bas; ta première marche ayant les pieds dans le dos de la seconde, et ainsi de suite; monte et descend qui peut); à I-rondres donc, j’ai marché une fois sur une grande dame, et comme je me confondais en excuses, elle me regardait d’un air étonné et prt'sque blessé; je redoublais; « Taisez- « vous donc, me dit mon voisin, vous parlez à « lady B... sans lui avoirélé présenté. Vouscroyez « avoir fait sa connaissance en l’écrasant, mais pas U du tout.LlIenc vousen veulpointd’avoirdéchiié « sa robe, ce qui est ici la conséc|uenrc obligée <le (I toute ivlatioii sociale. Mais elle est justement sur-

Il prise que vous lui adit^ssirz la parole avant que H quelqu'un lui ait dit, en vous montrant du Il doigt : Il Monsieur un tel. » ,\lors vous étiez Il nommé et en droit de lui envoyer le lendemain Il une carte de visite avec une corne. — J’aurais Il ce droit et je n’aurais pas celui, dans un incen- II die, de sauver la vie à une dame sans lui avoir Il été piv'senté?» Il convint ipi’un incendie pouvait faire exception ; « mais encore, observa-t-il, il se- « l'ait plus convenable de vous faire nommer d'a- « bord, fût-ce par un pompier. Puis, vous n’êtes Il pas obligé de parlera cette dame en l’emportant. « Voilà, monsieur, me dit mon critique acbarné, cti qui m’est arrivé à I.ondres dans un rout , chez l.n

marcpiise de Lond ; et tpiand je votdus opérer

ma retraite, pendant que je m’évertuais à descendre l’escalier à travers toutes ces dames qui s’v étaient échelonnées, la première inarcbe me criait : K Monsieur prenez garde à mes inanebes. >i Celle au-dessous ; i< Monsieur, vous me décoiffez avec « vos pieds. « Voilà ce qu’on appelle du confortable en Angleterre. Et cet iif home tout court, vous représentez-vous la surprise, qu’il aurait jadis excitée chez nous? Madame la duchesse de Duras, douairière, recevant un ut home ! ii Mail dame une telle sera chez elle. — Qu’elle y reste, » aurait-elle certainement répondu. Les princes (ne l’était pas alors qui voulait), ceux appartenant à la famille royale, quand ils vous faisaient inviter chez eux, avaient seuls l’exception de la

DF. FBANCE ET D’ITALIF.

(oniiiile : A rhotnii'ur de vous prier, ou vous prie de lui faire l'honneur. Mais aujourd’hui , sur le teiT'aiii (le la politesse, nous nous trouvons plus battus que Frain^ois l". Nous avons perdu jusqu'à riionneur. Et ces poignées de mains aux daines, où l’on secoue ce qu’on baisait? et... ii Cette boutade n’aurait pas eu de fin. Pour tenter une divei'sion, je le priai de in éclaircir un doute qui me pivoccLipc toutes les fois qu’il m’arrive d’être foule dans un salon au milieu de tant de gens qui représentent la société polie. « Autrefois, lui dis-je, on n’invitait donc pas ses connaissances, ou au moins toutes ses connaissances, car nous savons combien les réunions étaient restreintes comparativement aux mitres? — On invitait, me n-ponditil, ses amis, ses habitués; sa coterie, si vous voulez. On n’imaginait pas de se ruer sur une porte entr’ouverte, comme on le fait à présent, où tout le inonde veut aller chez tout le monde, où une mère de famille, arrivant de sa province, se croit en droit, pour peu cpi’elle vous connaisse , de vous amener deux ou trois générations qu’elle entraîne à sa suite. Quellessont les maisons si vastes qui pourraient y suffire? Et vous verrez tout ce qui va vous venir par les chemins de fer; nos salons ressembleront de plus en plus à l’arche de Noé , avec moins de variété dans les espèces. » 11 allait continuer, mais je craignis qu’il ne finît par dire quelques méchancetés, et je le quittai en m’excusant sur ce que j’avais à écrire : c’était sa conversation.

SOUVENIBS

Je n’avais pas liieii eompris alois rc qu'il in'avail dit de cartes de visite avec une corne. Aujourd’iiui, je remarque que presque toutes sont ainsi cornées dans le paquet qu’on ni’a envoyé de Paris. Je m’enquiers de ce nouvel usage; un de nos arrivants se charge de me l’espliquer. « Comprenez , me dit-il : si ma carte n’a point de marque, on peut croire c|u’un domestique l’a apportée, tandis que si j’y fais une corne , c'est que je suis venu moiinênie. — La corneserait donc, en ce cas , le signe de la présence réelle? — .Mon Dieu, oui. — Mais si je commençais par en faire une à ma carte , puis, que je l’envoyasse ensuite remettre par un domestique? — C’est bien ce cpiel’on fait. — Mais alors, .à quoi sert une corne, je vous prie? — C'est vrai, il faudrait peut-être en faire deux. — Voilà une idée! quand on verrait deux cornes , on serait sûr que c'est vous; une seule, un domestique peut l’avoir faite, mais deux, c’est évidemment monsieur de M... qui est venu en personne. C’est parfaitement rationnel , un colimaçon ne raisonnerait ]>as mieux, u

Ce matin, .assis à l’aurore au pied du pin colossal de notre jardin, dont chaque branche portail lin cliunir d’oiseaux ; après avoir joui de leur mii-

nE FRANCE ET D'ITALII. 230

si([ue, voyant à rombien d’Iiôtra alb's un seul arbre servait d’abri, et combien d’autres , autour de moi , se croisaient dans tous les sens en traversant l’espaec, je me suis demandé où tant d’oiseaux allaient mourir. Ktant enfant, je m’imaginais que c’était dans les étoiles. Jamais, dans mes longues promenades, dans mes fréquents voy.ages à pied, il ne m’est arrivé de rencontrer le corps d’un oiseau ni de tout autre animal, à moins qu’il n’eût péri violemment ; et quand je considère quelle est leur multitude, il me semble que la terre devrait en être jonchée. A cela, on m’a dit ([Ue les oiseaux de proie les mangeaient .Mais alors où sont les corps des oiseaux de proie? Ceux-là meurent de vieillesse, ils n’ont pas de mangeurs; en trouvet-on jamais un sous ses pieds? On croit qu’ils vont se cacher au fondées bois, dans des trous , lorsqu’ils sentent la mort venir; mais elle ne les atteint donc jamais subitement au milieu d’une plaine ou dans les airs, première patrie des oiseaux? puis sous les couverts les plus secrets, dans les grottes et les crevasses des rochers, est-il arrivé h quelqu’un de découvrir ce qu’on pourrait appeler un cimetière d’oiseaux, un ossuaire d’animaux ([uelconques? Pour moi, jamais; et cette question, que j’ai souvent adressée à d’autres, a toujours été repondue négativement.

Tout en rêvant à mes oiseaux, à leurs chants , à leur mort , je me décide à entreprendre une grande course. Je pars pour Ostie, ce qui ne veut pas dire

2ft0

que prai; car à force de piTodro le plus long, comme ï.a Fontaine, il m'arrive assez souvent de ne pas loucher le but que je m’étais d'abord proposé, et de revenir sans i‘ii*e arrivé. Je m'égare dans la campagne de Rome en suivant do longues lignes d’aqueducs ruinés. Ces excursions h pied, avec mon livre, sans trop savoir oîi je vais, ont pour moi un charme qui lie le passé au présent ; elles me ramènent mes jours de jeunesse et de liberté, au temps où je mettais un morceau de pain dans ma poche, et où, m'abandonnant à mes instincts vagabonds, j'allais dessiner et me perdre à travers champs et dans les bois, déclamant des vers à tous les arbres, aux mures <[ue j’appelais des lacs, aux ruisseaux dont je me plaisais à franchir les méandres. Avec quelle ardeur curieuse on me voyait furetant, quêtant dans les villages éloignés delà route quelques vestiges d’antiquité; une tourelle peiidanteà l'angle d’unemasure, jadis manoir féodal, ou un reste d’ogive, un croisillon de pierres oublié et perdu au milieu de constructions modernes! Je rencontrais des gens qui ne se nuidaient pas bien compte de mes démarches cl de ci; qu’un homme pouvait vouloir faire en errant ainsi , même quand je prétendais l’expliquer en leur disant ; errare humannm est; de ces gens qui n'iinagincnt pas qu'on puisse aller ailleurs qu'à ses affaires, et marcher pour antre chose que pourarriver. Je leur parlais poésie, rêverie, brises du soir, feuilles d’automne, et je les entendais se dire •

UE FBANCE ET U'ITALIE

« C’est quelque employé des (Irojtsréunis. » Enfîn, compris ou non compris,

Alors il irêtail rien Qui ne me fût souverain bien.

J’étais gai , joyeux , je crois même <|uc j’étais heureux, car je jouissais (le tout ou au moins je m’en amusais; et ce que le plaisir peut faire de mieux , c’est de ressembler au bonheur. Dans ma course d’aujourd’hui , je me promets des douceurs de ce genre, et de goûter encore les charmes de l’indépendance et de l’étude, deux des meilleim^s choses qui soient au monde. levais lire, dans 1a villa de Pline, les lettres de Pline. Je m’arrête à Fiumicine ; c’est comme une espèce de bourgade hollandaise située au débouché du Tibre ; maisons blanches , vertes prairies , canal planté d’arbres et couvert de barques allant et venant de Rome. Sur le quai , on a construit une caserne surmontée d’un phare; puis, sur une même ligne, une auberge et ses dépendances; des magasins, une église élégante et les bâtiments de la douane. C’est, pendant le printemps, le- rendez-vous des promeneurs. Les cara- Iclles s’y succèdent rapidement. Avant un mois , les joyeuses parties auront cessé, la colonie nomade aura disparu , et la fièvre et la peste resteront les seuls botes du désert de Fiumlcino. Os mêmes lieux ont fait pourtant les délices des anciens, qui n'y venaient pas seulement pour dîner à l’auberge et s’en retourner le soir. Porto Frajano

Vxl .SOUVENIRS

fut iiiK' l'ité impor.tanle digne d’être le port de la capitale du monde et de recueillir la succession d’Oslie, lorsque le saille, ayant envahi cette dernière , Claude se vit forcé d’ouvrir au fleuve une nouvelle issue. Ostie abandonnée comptait encore quatre-vingt mille habitants; les temples, les palais s’y pressaient, et au sortir de ses portes, le rivage présentait au loin comme une seconde ville toute formée de maisons de campagne qui bordaient la mer, et dont on peut apprécier l’élégance et la commodité parla description que Pline nous a laissée de la sienne.

Le 18 mai, par une belle matinée, après avoir travereé le bras droit du Tibre et \' Isola Sacra, jime dirigeai vers les ruines d’Ostie. Les fouilles entreprises sur remplacement de l’ancienne cité ont été abanilonnées et en partie encombrées. Quelquefois vous découvrez , sous les herbes , un tronçon de colonne ou des fragments de pierres sépulcrales. Sur l’une d'elles, je lus cette simple inscription: ,V/7«7. Quel néant prétendait-elle proclamer? Ce mot s’appliquait-il h la vie ou au trépas, au passé ou à l’avenir? On lit dans Sénèque : « Tout finit avec la mort, la mortelle-même. >i 11 y aurait un sens vrai et chrétien à donner à cette pensée; chez son auteur, elle n’est que vaine et païenne. Eh, faut-il, quand la vie a déj.à été si pleine de mensonges, que la mort en soit encore un! Ortes, la tombe prête à s’ouvrir laissait apercevoir, ici même, .à Monique et à .Augustin, de

ut KBANCE ET U’iTALIE. 243

plus consolants linritons. De pTcféTonce à ses anciennes inagnificences, j'aurais souhaité retrouver à Üstie le simple logis et la fenêtre ouvrant sur le jardin, oii le fils et la mère eurent cet entretien d'une si merveilleuse douceur, alors que la hauteur des cieux s’ahaissant pour eux, un soudain clan de leurs cœurs les fit arriver jusqu'à entrevoir et presque comprendre ces mystères incITables dont les anges ont le secret, joie de Dieu réservées à la pure intelligence, oii les âmes, dans leur pureté , ainsi qu'en un miroir céleste, viennent à rélléchir l'être incréé et ses éblouissantes perfections , et s'élevant d'une lumière à une lumière plus vive, remontent jusqu'à la source même de toute lumière. tiet admirable chapitre des Confessions de saint Augustin m'a toujours vivement ému. Jamais, je crois, par la contemplation et l'amour , les yeux intérieurs n'ont pénétré plus avant et plus haut. Et tels devaient être, dans les solitudes de Nazareth, les entretiens de la Vierge et de son divin Fils.

Autour de moi de grands troupeaux de huffies erraient sans guides, montant et descendant les tertres de gazon qui recouvrent les amas de ruines. Quand la chaleur devient trop forte ils disparaissent, et vous les retrouvez plongés et presque ensevelis dans les eaux du Tibre, ne laissant voir que leurs cornes courtes et recourbées et leurs grands yeux fixés stupidement sur vous. Toute cette plage jusqu’au pied des montagnes fut

son 'KM ns

jailis la im-r, les volrans s’en emparèreiil ensuite ISeptune et V'uleaiii ont formé le sol actuel de la campagne de Home. A peu de distance j'apercevais Castel Fiisano et sa haute futaie d’arhres verts, mes pas s’y sentaient attirés par la fraîcheur et l’onihre. J y laissai tomber la chaleur de midi et je regrettai même de ne pas m’être muni d’une permission du prince Chigi, pour pouvoir reposer une nuit dans son tranquille manoir. petite clairière qui l’entoure est ornée de piédestaux sur lesipiels on a érigé de grandes amphores antiques qui, au dire du professeur Nihby , auraient été recueillies dans les fouilles <rOstie et, à celui ilc M. de lionstetten, dans la villa de Pline. J’ai ilit que cette villa était le but de ma couree ; un trajet facile devait in’y conduire, puisqu’en suivant les grèves, je ne pouvais manquer de la rencontrer. Pline dit positivement que la salle à manger (une des salles, car il en avait dans chaque exposition selon les saisons) s’avancait sur la mer comme un promontoire. Il Ia‘3 vagues, ajoute-t-il, pour peu que les vents les poussent, viennent mourir au pied du bâtiment. Cette pièce n’est qu’une suite d’ouvertures, de sorte qu’.à droite, .à gauche et en face vous découvrez comme trois mers en une seule. « Toute la description qui suit est pleine d’agrément; on voit le patricien qui se complaît dans sa propriété, rarchitecte dans sa bâtisse. Cette villa, il l’a faite pour lui, il l’a mesurée .à ses besoins, assortie .à

ut I'BA^Ct ET U'ilALlt.

SCS goûts. Il n'a rien clunné à la vanité, peu à lu i-epréscntation. Si ce n'est pas riuiinblc retraite ou Tibulle sc suffit avec Délie dans sa voluptueuse médiocrité, c'est ainsi du moins c|ue le luxe d'une maison de campagne devrait toujours être entendu, au lieu de ce faste qui ne satisfait souvent <|u'à un puéril amour-propre. Rien n'est cbarmant comme la comparaison que Pline établit dans sa lettre à Miiiutius ['unilanus, entre les soins et les inutilités de Rome et le loisir et les occupations de sa vie cbampêtre. « fi' est une ebose surprenante, dit-il, d’observer comme le temps s'écoule à la ville. Prenez à part cbaque journée, il n'y en a point qui ne soit remplie; rassemblez les toutes, vous êtes surpris de les trouver si vides. «(Parlerions nous autrement de la vie de Paris?) Il entre ensuite dans le détail de remploi ou plutôt de la perte du temps à Rome; puis, revenant à sa cbèi’e solitude, où il ne s'eutia'tient (pi'avec lui-même et avec ses livres. U O l'agréable, ô l’innocente vie, s’écric-t-il ! que eette oisiveté est aimable, qu’elle est bonnète, qu’elle est préférable même aux plus illustres emplois. ^ler, rivages, retraite paisible, que vous m’inspirez de nobles et d’beureuses pensées! Voulez-vous in’en croire, cher Fundanus, fuyez les embarras de la ville, rompez au plus tôt cet cnebaînement de soins frivoles qui vous y attacbe , adonnez-vous il l’étude ou au l'epos, et souvenez-vous de ce qu’a dit si lineineut notre Attilius : « Il vaut infini-

SOUVEPIIKS

■Mifi

If iiiriit mieux ne rien faire cjiie de faire des riens.» Je demande si l’on peut à la fois mieux penser cl mieux dire, et il’ime façon plus naturelle. Il est bien vrai que les pensées qui viennent du eœui- (je le remarquais un jour avec la duche.sse de Duras, et cela pouvait s'appliquer aux siennes) n'ont Imsoiii que d’être exposées simplement , il suffit que le stvie soit pur comme elles, il se passe d’ornement ; elle ajoutait qu’il lui semblait que cotait pour les lieux communs qu’il fallait ixiserver les apprêts du langage, afin de relever le fond par la forme, illusion que fait quelquefois la toilette.

Je lisais cette lettre à .Minutius Fundanus et celle à (jaillis tout en cbeminant sur le sable le plus fin; tantôt méditant sur ces pages empmntes d'une douce pbilosophie, tantôt ouvrant de préférence le grand livre <le la nature et laissant errer mes yeux sur cette mer azurée, où pointaient .à l'borizon les voiles blancbcs de quelques barques de pêcheui's. Je me trouvais précisément dans les conditions les plus sympatbiques pour bien goûter les plaisirs purs qui s’offraient à moi, et quelque profonde que fût la solitude qui m'entourait, mon imagination était en fonds pour fanimer. Chaque esprit a sa pente et sa volupté. Il y a des gens qui apprécièrent mieux la fortune, les honneurs , les .succès de tout genre; mais quant à jouir plus pleinement de l’aspect d’un beau pays, d'une belle joiirnré’, et <le la lectuiv d'un bon livre, je délie en ce genre les ambitieux et les cupides, je les dc-

DE ERAXCE ET D’ITAUE.

lii! au bord de la mer et sur les montagnes , eu Suisse et en Italie. Je me sentais donc parfaiteiiient heureux , je savourais mon indépendance et cette absence de toute espèce de préoccupation soucieuse qui fait le charme d’un voyage, car il faut que l’espi'it soit calme quand le corps est agité, sans cela c’est moitié trop. Je ne suis plus où j’ai lu riiistuin; d’un touriste qui , pendant sa randonnée en Italie, ne fut occupé que de. la pensée qu’on pourrait hicn lui prendre douze chemises qu’il avait dans son portemanteau, fiette crainte lui était née au poiut de départ, elle ne le quitta plus; rien ne put l’en distraire ; l’idée fîxe voyageait à ses côtés, trouvant toujours place dans son voiturin et s’arrêtant dans les mêmes auberges; (înalement, durant trois mois elle lui procura sur une plus grande échelle tout l'agrément que peut offrir une course en fiacre, la nuit, dans les rues de Paris, quand on craint, si un se laisse aller au sommeil, que le rocher ne vous emmène hors <les barrières pour vous dépouiller. Mais ne sommes-nous pas tous un peu comme ce pauvre voyageur? les douze chemises ne sc retrouventelles pas dans l'imagination de chacun? il n’y a de différence que pour le nombre, la douzaine n’y est pas toujours; quelquefois aussi ce ne sont pas des chemises, mais n’importe. En partant, on commence par sc tourmenter de ses paquets; les prévisions, les provisions, que vais-je emporter? <pie laisserai-je? Ix' meilleur serait de se lais-

2(ift

scr soi, plutôt que (remballer ainsi son cauclieinar avec ses bardes. Kntre les inconvénients de songer à tout et de ne songer h rien , je préférerais encore voyager comme une bourriche. Je n’ai jamais compris la recberebe que mettent la plupart des gens à se gâter les voyages , à commencer par le grand, celui de la vie, en l'embarras.sant d’un cortège de soins qu’ils s’imposent et de tracas qu’ils se créent. « A quoi pensezvous, demandais-je l’autre soir, à un de nos [''ranimais que je trouvais assis dans la vigne du couvent de Sant’ Onofrio , au pied du chêne du Tasse, et qui me gênait assez parce que j’aime . à y être seul ? — ■ A la révolution de juillet, me répondit-il.— Je comprends (|u’on y pense, mais alors qu'ètes-vous venu faire à Rome ? vous seriez, mieux assis aux Tuileries sous le marronnier des Cent jours. Kh ! mon cher , vivez comme moi , c’est-à-dire vivez, car ce n’est pas vivre que d’apporter de France en Italie de telles dispositions pour un tel voyage. Eb quoi! Rome, la veuve du peuple roi, l’épouse de Jésus-C.brist, ne fournit pas assez d’aliments à vos pensees ? Allez, au ( iapitole, allez au Vatican, tout est sujet de méditation, d’étude, de rêverie. Prenez et lisez, ainsi que le disait la voix de l’Esprit, ici même, à saint .Augustin; feuilletez sans cesse les écrits des anciens, toujours nouveaux quand c’est au forum (|u'on les lit. Sous le chêne du Tasse, au lien de (Cite longue g.izelle ipii sort de votre poche, ap-

DE FRANCE ET D'ITAUE. U9

poiTcz la divine Jérusalem et laissez-vous, comme Henaud , charmer par Armide. Le présent n'est pas gai, me répétez-vous en hochant la tête ? lotissez là le présent. Dans des temps ordinaires il serait sage d’en jouir sans s’inquiéter de l’avenir; mais dans les jours critiques, il est plus sage eucore de savoir vivre avec le passé sans trop penser au présent ; n’en pas sortir comme vous le faites; s’y tenir si étroitement lié, quand je vous entends dire sans cesse que le corps social est en dissolution, c’est se vouer au supplice de Mézence. Kéfugions-nous donc dans ce passé qui pàrtout ici nous invite, et ne nous fatiguons pas le matin à prévoir plus loin que le soir, car la manne des Israélites ramassée comme provision, se trouvait gâtée le lendemain, et Dieu même a pris soin de formuler les souhaits que nous devons faire : « Donnez-nous, a-t-il dit, notre pain de M chaque jour ; » à chaque jour en effet suffit sa peine et .son pain; mais tout quotidien qu’il est, il vous semble encore trop rassis et si on vous écoutait vous demanderiez de la brioche ; pour moi , je |)nis me résigner h un coup de massue , mais point à de continuelles piqûres d'épingles, et le martyre dont je supporte le moins l’idée, c’est celui de saint .Main, dévoré par des puces et s»? laissant faire, ainsi que le rapporte sa légende. Je ne sais si vous l’avez lue? Conclusion : la Providence m a fait un ht que je trouve suffisamment Inm comme il est, je n e.vige point (|ii'elle me

SOUVEMnS

l>orde; je suis satisfnit de mou sort, de ma journée, et ce soir je me reposerai dans la villa de l’Iinc le Jeune, qu’il ne faut pas confondre avec l'Ancien, qui aurait au moins trente ans de plus. Ia' jeune n’a que dix-huit cents ans. » Et plein d'ardeur j'avançais pieds nus , ma chaussure en mains à travers les grèves humides. Et en cheminant ainsi j’épiais les moindres indices qui devaient me faire reconnaître ma villa ; j'en avais le plan sous les yeux, levé par un savant jésuite, le père Marquez. Mbby dans son / itiggio anliqiutrio le consulte , le commente et rapporte le texte de Pline pour faire toucher au doigt combien tout est d’accord. Je jouissais d’avance en pemsant à la satisfaction qui m’attendait quand j’allais explorer à mon tour ces ruines curieuses, le livre .à la main, et les comparer au plan. Peiitêtix?, me disais-je, en cherchant mieux que Nibby, trouverai-je le jésuite en défaut; et cet espoir me causait une joie de janséniste. Mais quel mécompte n’éprouvai-je pas quand, en terminant les ilix pages in-octavo que le docte professeur a consacrées à la description de la villa en question, je fînis par chopper contre cette phrase désespérante ; Il l'el est le tableau que Pline nous a fait de sa maison de campagne ; et on peut dire que c’est tout ce qui en reste, car elle a entièrement disparu. » Atterré par cette chute imprévue (dois-je avouer à ma eonfusion que j’avais lu précédeminent (x- même chapitiv au palais (iolonne et ipie

lit KBASCt tr ll'lTAI.It. ÏM

la conclusion in'en était échappée?) je fus ({uelqucs nionients à me remettre , puis il me prit nn fon rire en songeant à la bonne idée que j'avais eue de venir tout exprès de Rome, et d’emporter pour me guider un livre où j’aurais pu voir qu’il ne restait pas la moindre trace de l’objet que je venais chercher; il y avait là de quoi couvrir un antiquaire de ridicule, aussi me suis-je bien promis de n’en jamais parler, et je demande le secret. Cependant, à propos de ce qui m’arrivait, le château d’Estourmel me revint en mémoire. « Allez le voir, disait à mon ami du Roure M. Delsaux , honnête négociant de Cambrai, très-dévoué à ma famille, et qui lui en e.xaltait l'antiquité et celle du château ; c’est un des plus beaux et des plus anciens de la province ; tellement ancien, monsieur, <|u’il est tout eu ruines, au point qu’il n’en reste plus que la place. On n’est même pas bien sûr où il était. « Cette gradation d’idées nous fit rire. I,a villa de Pline a partage le sort du château d’I'istoiirmel, fiarilerijtte jacentes. Je comptais du moins retrouver le ruisseau qui , d’après M. de Ronstetten, indique exactement l’emplacement que je cherchais. « C’est le même , ajoute-t-il , où les troupeaux allaient boire près du Laureutum de Pline. » J’avais grande envie de faire comme les troupeaux, car je mourais de soif. Ce ruisseau ne peut me manquer, me disais-je, M. de Bonstetten l’a vu, l’a passé et même avec peine; et je demandais le ruisseau aux t'-chos de la rive : ii II

(’st à sec, » iiic répondit la seule voix <jue j’eusse encore entendue de la journée; c’était celle d’un lionune moitié chasseur, moitié pêcheur, qui portait sur l’épaule une ligne et un fusil double. En ce moment un oiseau blanc s’envola assez loin de nous, et, comme pour m’avi’rtir de son adresse, il l’abattit du premier coup. Pour qui garde-t-il le second, me demandai-je, me tenant in petto pour dévalisé, et que vais-je faire? Il a un bon fusil, un coup d’œil fort juste, et moi je n’ai pour me réfugier que le plan de la maison de Pline. Ma ressource était de penser qu’il me resterait encore à Rome onze chemises , condition meilleure que celle de trembler toujours pour la douzaine. Puis une idée me vint: si pour détourner sa convoitise et lui insinuer qu’il n’y a rien à gagner avec moi, je lui demandais ht airitit ? En Italie ce n’est point déroger; dntemi rjnalrhe cosa est une façon de s’aborder qui équivaut à « Je suis bien votre serviteur. « Mais il Y avait songé de son coté, et il me gagna de vitesse; je lui répondis que je n’avais rien, mais que je voudrais bien avoir un verre d’eau. A cela mon birbante répliqua par un coup de sifflet qui me fit tressaillir, les broussailles s’agitèrent, s’ouvrirent. J’en pourrais faire sortir une troupe de bandits, mais pour l’exactitude du fait je dois reconnaître ([u’il en sortit un caniche. Rien de beau que le vrai; le caniche n’était pas beau, mais un joli enfant de neuf a dix ans parut avec lui et se joignit à nous, puis Ions

IIK FKAKC.Ë KT n'iTAI.II'.

les qiKiti'c nous nous iiiîiiicsà gravir à travers des monticules de sable, moi jurant un peu apres les archéologues qui décrivent des maisons qui sont rasées et des ruisseaux qui sont à sec. Chemin faisant j’essayai d’échanger quelques idées avec mon guide qui me parut avoir le degré d’intelligence nécessaire pour pêcher à la ligne. Il me conduisait vei-s un bois et j’aurais tout autant aimé cpi’il prit une autix: direction, mais il s’arrêta devant une hutte située à la lisière où, sans m’inviter à entrer, il m'indiqua l’ombre d’un chêne vert au pied duquel je me jetai ainsi qtie sur l’eau que l’enfant m’apporta; et bien que je sentisse qu’il pouvait y avoir quelque imprudence à étaler tout mon luxe aux yeux de ces inconnus, je me délectai à faire de la limonade dans ma tasse de cuir verni au moyen du sucre et des citrons dont je m’étais approvisionné à Fiumicine. Du reste la défiance aurait été bien injuste, l’accueil que je reçus fut hospitalier; on n’avait rien, maison me l’olîrait de bon cœur. Ces offres me rappelaient le chapitre que je venais de lire sur la maison de Pline, qui se serait si bien trouvée d’accord avec le plan, si seulement elle avait encore existé. Pendant que je buvais ma limonade, l’enfant entra dans le bois et l’homme dans sa hutte. Peu après, quand je voulus partir et préalablement lui témoigner nia gratitude, je poussai la porte en disant tout bas : « Sésame, ouvre-toi, n et je trouvai mon chasseur profondément endormi , mais je

fus assez surpris en m'aperoevant que eesonuneil était partagé par six autres individus, à peu près nus et d'assez mauvaise mine. Comme j’étais entre doucement, ma curiosité n'éveilla personne et je pus reman|uer la distribution de la pièce unique qui servait à la fois à ses sept habitants, de salon, de chambre à coucher et de cuisine; elle était construite en roseaux et de forme conique , et n’avait d’autre ouverture que sa porte; au milieu flambaient quehjues morceaux de bois sur lesquels bouillait un pot de teri*e. Sept coffres étaient rangés a la ronde devant autant de couchettes et pouvaient servir de marchepied pour les lits ou de sièges autour du feu. Ces lits étaient stiparés par compartiments appuyés au mur et formant un octogone très-régulier dont la porte occupait le huitième pan, un fusil décorait chaque chevet. C'était là tout le mobilier de ces sept justes dont je me gardai bien de troubler le sommeil, et sans plus m’enquérir de leur profession je retournai au rivage. Du roste, c'étaient peut-être les plus honnêtes gens du monde et quand j’ai parlé tout à I heuro de leur mauvaise mine, j’aurais du ajouter que la plupart en dormant me tournaient le dos. Mais l’épithète d'hommes de mauvaise mine ajoute à l’intérêt d'un récit. IjCs gardes-côtes des environs de Cherboui'g ne manquaient jamais de l’employer à mon égard ; en I80D, quand j'y remplissais les fonctions de chef (rélat-major, je quittais souvent mon uniforme et j'allais.

I)E FRANCE ET O'iTALIE.

comme aiijoiird'liui , rêver et dessiner au l)ord de la mer, puis le lendemain je lisais dans les rapports qui m’étaient adressés : h Hier soir un homme de mauvaise mine a été aperçu à une portée de canon, dessinant sur le rivage. » A une pareille distance cette expression n’avait rien de bien pénible pour mon amour-propre.

Ce|>endant le soleil commençait à décliner, un désert m’entourait. J’avisai prudemment que je n’avais rien de mieux .t faire que de regagner mon gîte de la nuit précédente, sous peine de passer celle-ci sub frigido jove. Je repris la route de Fiumieine; je trouvai au retour le sable aussi doux, la mer aussi calme; le flot venait mourir à mes pieds en y déposant un lit de coquilles, et je disais avec Byron : n II est un charme au milieu des bois écartés, et un ravissement sur le rivage solitaire. » Cette solitude, la mer, les bois où j’allais rentrer, toutes ces magnificences de la naturi' remplissaient mon cœur de vives impressions, parmi lesquelles se glissait un peu d’inquiétude à mesure que les ombres s’allongeaient autour de moi. Je me souvins de m’être ainsi trouvé sur les rivages de l’Océan aux sables d’Olonne seul avec ma sœur. C'était au tomber du jour, le ciel était chargé, des éclaii~s brillaient et forage grondait dans le lointain, n N'es-tu pas ravie d'admiration? lui demandais-je. — J’ai peur, me répondit-elle. — Moi aussi. — Comment , tu as peur? — Oui , mais suflisamment ; assez comme assaisonnement,

pas assez pour m’oter le goût. — Moi, j’ai trop peur. — Dame! si tu fais le principal de l’accèssoire, l’émotion perdra tout son cliarine. — Je n’en suis pas maîtresse. »

Je reconnus en cette occasion que ce sentiment , naturel à la faiblesse du seve , le prive habituellement des impressions , je pourrais dire des jouissances que nous procurent la nuit, la solitude, l’orage et beaucoup d’autres bonnes choses de ce geni*e. f Jiez les femmes la peur est trop exclusive et suspend et absorbe les autres facultés; il est vrai qu’elles portent avec elles un motif de crainte que rhomme n'a pas. Enfin dans la réalité ie charme des Ims écartés et le ravissement du riva^ solitaire disparaissent pour la plupart d’entre elles devant ce mot : J’ai peur.

En approchant de Cassel Fusano je rencontrai une colonie de pécheurs napolitains, ils exploitent cette côte <|ue l’inertie des habitants leur délaisse; leur toilette était fort légère, les plus jeunes étaient seulement vêtus d’un bonnet rouge. Je les aidai à amarrer leur barque. Plusieurs paniers étaient remplis de poissons de diverses espèc*es. Cies bonnes gens ne me remercièrent même pas de la peine <|ue je me donnai en tirant le câble avec eux; il est si naturel de s’entr'aider! En les quittant, je m’enfonçai de nouveau sous la futaie qui abrite Castel Fusano et qui semble le séjour de la paix ; quelques jours encore ce sera celui de la peste. Dans le voisinage des ruines antiques les

DE ER4NCE ET D'ITALIE

bas-reliefs servent de matériaux comme la plus vile pierre; un griffon de marbre blanc est encb.âssé dans le parapet d’un pont à la sortie du bois. Je balai ma inarclie à travers les prairies, j’ai pensé dire les savanes , car on pourrait se croire dans un autre monde; je ne rencontrai plus <|ue des buflles , et j’appris depuis que cette rencontre n’est pas sans danger ; je passai devant eux d’un pas indifférent : la hardiesse n'est souvent que l’ignorance. On m’a assuré ipi’.T la première clameur poussée par un de ces animaux, tous les autres se réunissent et fondent sur vous. C’est le cri de guerre de.s sauvages.

Je fis encore une pause .1 Ostic sur l'emplacement de la maison de sainte Monique ( qu’on ne m’ôte pas cette illusion). Je n’avais plus rien à craindre de la nuit; j’apercevais Fiumicine, je distinguais mon gîte; à l’entour de moi des foins fraîchement coupés exhalaient une odeur balsamique , tous les parfums de la prairie montaient dans les airs, tandis que les étoiles semblaient descendues dans les eaux et brillaient au fond du Tibre. Je restai quelque temps sur ses bords à rêver, mais ma méditation aurait pU finir mieux que par un sourire. Je n’aurais pas dû, à l’occasion des Coiifessimis de saint .\ugustin, songer à une dame du monde qui écrit aussi les siennes. « Où en est-elle? demandait-on à un de ses amis. — Elle s’occupe des matériaux, répondit-il. »

SOUNKMIiS

Kn passant clovanl lp palais TtulTalo, je marl'hamlc (juelqiies iiiosaiqiies anciennes. Ia- brie-àbrac est un éeucil devant lecjuel je suis toujours prêt à éebouer ; ce dont je n’ai que faire me tente, je sors de eliez moi pour acheter un cliapcau et je rentre avec des porcelaines. )>es brocanteurs de Rome sont, comme ceux de l’aris, sous le rbarme du vieux, qui décidément rajeunit. C’est vieux, donc c’est beau, vous disent-ils aujourd’hui; de même que naguère ils auraient dit ; C’est vieux, ilone c’est laid. Je prélère l’autre eonséqucncc , mais en écartant même toute question personnelle, je vois volontiers ce retour de la mode vei-s l’ancien ; c’est une protestation tacite contre certaines nouveautés , et comme un regard de regret jeté en arrière sur tant de cbo.ses qui s’en vont et notamment le pittoresque, car quelque prodigieuses que puissent être les inventions modernes il faut bien convenir qu’en général elles sont laides; la forme n’a certainement rien gagné aux changements successifs que nous avons introduits dans la manière de naviguer, de cheminer, de combattre, etc., etc. Ainsi les voiles toutes grandes déployées, ces ailes d’oiseau qui fendaient les airs, la m.âture et les agrès d’un navire « ce coursier

DE KBANCE ET D’iTALIE. 259

(lo bols avec ses rênes de clianvrc >> auront toujours une bien autre majesté que des tuyaux qui lialeteut et qui fument ; un wagon roulant sur <leux Itarres de fer n'a pas la bonne grâce d’une ealeL-lie en liberté, et (pielque bumillés que soient les chevaux depuis l’emploi de la vapeur, un bel attelage bien appareillé, bien dans la main du cocber, est un plus élégant moteur qu'une cbau- <lière et même deux. Il faut dire aussi que nos lignes de fortifications, terrassées et gazonnées, font une assez plate figure auprès de ces ceintures de créneaux qui enserrent encore quelques-unes de nos vieilles cités, jusqu’à ce qu’il plaise aux conseils municipaux de consommer leur destruction et d’en finir avec la dernière tourelle. Si nous passons à nos costumes , ctdui des botnmes est décidément moins noble que la robe de Cbarles V et surtout moins gracieux que le pour(>oint et le manteau court de Louis XIll. Illen n’est disgracieux comme nos fracs et bête comme nos cbapeaux. Je ne m’explique même point qu’on s’ol>stinc à s’en servir, à moins que ce ne soit pour achever de les user, et enfin j’estime qu’un chevalier bannerct était encore plus pittoresque qu’un chevalier de la Légion d’honneur, et que, même la visière baissée , il avait meilleure mine cpi’un garde national ou municipal à visage découvert et coiffé d'un cbap<-au à trois cornes, en eût-il quatre, comme l’avait voulu AI. de .Saint-Germain qui pensait qu’on n’en pouvait trop porter, .l’aurais

SOUVKMKS

paru bien améi ô si j'avais tenu de pareils propos dans ma jeunesse. Maintenant je trouve de nombi’eux éclios , et c'est un compliment à faire à la j»énération actuelle. Sous ce rapport, elle se montre juste envers le moyen âge, tandis que le dernier siècle avait été pour lui d'une grande ingratitude , flétrissant de Tépitliète de gothique tout ce qui n’élail pas rococo. J’ai meme vu cette antipathie s’étendre jusqu’aux noms des provinces. Aujourd'liui l’on veut bien être Normand ou Picard ; le premier ne dirait point qu’il est né dans rOrne et le s(*cond dans l'Aisne, et j’entendais ([iielqu’un attaché à la dynastie regretter dernièrement que les princes français ne pussent plus porter les noms de Bretagne, de Provence, th* Bourgogne, et qu'un Dauphin fût exposé à s’appeler Ain et une princesse Vilaine. C'est certainement une chose singulièrtî et qui donne à réfléchir que ce passé (pii redevient à la mode quand on ne parle en meme temps que nouvelle France, mouvement, progrès, et que ce besoin qu'on stunhle éprouver d’aller à la fois en avant et en arrière. Je ne voudrais pas pourtant que les idées n‘trogrades égarassent le jugement du marcliand de bi ‘ic-à-brac du palais Buffalo. Je lui offrais un écii d’un mauvais portrait, il m'en a demandé tpiitize; et comme je me récriais sur cette prtUenlioii exorbitante : ((Monsieur, m'a-t-il dit, j'ai bien vu v<uidre l’autre jour un portrait jusqu'à cinq cents écus et pas mieux conservé et peul-èlit* moins vieux. »

DE FRANCE ET d'ITALIK.

O soir nous avons ht com’ersazione au palais «le Venise. Je demande à lady Fit/ G... si lady G... ne viendra point : «Non, me dit-elle, il lui est mort en Écosse un parent i|ii’elle n'avait jamais vu;» et elle a ajouté en soupirant : «Il est bien triste de porter le deuil de t|uel«|u’un qu’on ne connaît pas. » On a fait un peu de musique. Il y avait une grosse femme qui riîssemblait à la .Striiiassaclii ; j’ai trouve qu'elle chantait à merveille, et je l’ai dit à R... qui m’a répondu : « Elle est assez grosse pour cela ; » raisonnement qui m’a ra|ipelé le bon Sancho qui se trouvait assez de santé pour être roi.

Su m.ii.

«Nous avons changé tout cela, «disait le médecin d<! Molière; les archéologues modernes en disent autant; ils viennent aussi de mettre le cœur à droite, le cœur de Rome , la citadelle anti«|ue. On l’a supposée longtemps en face du Palatin, à gauche du Capitole actuel ; il parai.ssait convenu de lui faire occuper la place du palais (îaffarelli, mais ce palais qui a gardé le souvenir de M. de Chateaiihriant est devenu depuis lui la résidence du ministre de Prusse, savant très-distingué et amphi-

.SODVfcMKS

Irvoii lrt*s-ainial)Uî, qui vumiI de nous y donnera déjeuner et qui nous a démontré le verre à la main que si nous voulions porter la santé du premier patron de céans , c’était à Jupiter mémo qu’il fallait faire remoiitor le toast, et que la salle à manger d’aujourd’hui était le sanctuaire du temple d’alors. (]onsé(|ueinineiit la citadelle doit aller chercher fortune ailleurs. M. le chevalier B... l’a mise à la porte de cljez lui, et le couvent d’Ara-, Cœli sur l’autre sommité du mont est tout ce <|u’il consent à lui laisser comme position. Moi, qui depuis mon arrivée à Home ai vécu dans la confiance, ne doutant pus un instant que la citadelle et le palais (affarelli ne fussent parfaitement identiques , (pu les ai toisés , dessinés , professés ; qu’on jug<î si je puis être d’humeur à me laisser ainsi enlever mon Capitole. Cependant, accablé sous le poids des arguments et notamment d’un passage de Denis, j’ai proposé une transaction : « Ne mettons , ai-je dit à mes adversaii'es , la citadelle ni à di'oite ni à gauche , le juste milieu t inlennontium est là pour tout concilier; pourquoi ne pas convenir de cet emplacement? » Mais le mez-zo termine qui aurait pu satisfaire M. B... diplomate, M. B... antiquaire n’en a pas voulu, et Manlius ne repoussa pas avec plus de perle les assaillants qui lui disputaient jadis ce même terrain. J’ai eu beau protester contre la violence, dire comme saint Bernard /ides stuidenda non imfxrnenda , tonte la société s’est réniiie contre moi,

I'- . Googk

DE FRANCE ET D’iTALlE.

vt j'étais seul de Gaulois au déjeuner. Mais ce fut pis encore quand après être sortis de table nous entreprîmes une reconnaissance à travers le forum sous la direction de notre hôte, ('es messieurs^ Niebuhrh la main, me démolissaient Tite- Live pièce par pièce, décade par décade, tandis que moi, sans acce))tcr exclusivement tel ou tel système, je laissais errer mes regards sur les montagnes lointaines de la Sabine et du Latium , horizons vaporeux de la campagne de Rome, (pii se confondaient en ce moment avec les nuages; me disant qu’il en devait être ainsi des événements qui ont entouré le berceau de la ville de Romulus et les premiers temps de sa croissance.

Nous nous arrêtâmes d’abord devant le temple (le la Concorde où une société moins érudite que la nôtre environnait un ciceronc dans l’exercice de ses fonctions. 11 montrait la place où le prince des orateui*s avait proféré le fameux qmmx<juc fiirulem, et citait des bribes de lu harangue en s’échauffant contre les conjurés, car c’est encore aujourd’hui le sort de ce malheureux Catilina de se trouver en butte aux Cicérons modernes. Cæ temple de la Concorde déblayé depuis peu , sur h’quel les avis sont opposés et qui serait mieux intitulé temple de la Discoixle , me rappelait que nous avons aussi chez nous imposé ce nom à la place Louis XV ou de la Révolution. Cette dernière dénomination était odieuse par U*s souvenirs sanglants (pTelle rappelait; celle actuelle est ridi-

SOUVEMRS

culo. Que la révolution vienne après Louis XV, la transition se conçoit; mais a-t-on vu jamais la concorde succéder à la révolution ? tout au plus si on eût pu l'appeler place de la Résignation , et à ce sujet le commissionnaire qui se lient au coin de la rue Royale faisait un jour, sans s’en douter, une très-bonne critique; il cirait les bottes à des étrangers, et je l’entendais qui répondait à leurs questions sur l’origine de ce nom de place de la Concorde : « C’est parce qu’on y guillotinait. » Il faudrait ériger là une de ces magnifiques fontaines qui, à Rome, font l’ornement des places publiques, et l’on y pourrait inscrire le vers de Macbetli

tyill ail preal Neptiinc’s Océan wash tliis bloot).

M. le clievalier H... ii'admct pas le temple de • Jupiter Tonnant que M. .\yard, le papetier français de la place d’Espagne, appelle toujours Jupiter Étonnant. Dans le nouveau système Saturne ilépossède Jupiter ,1c’est une revanche. Enfin nos savants du déjeuner mirent tout en désordre dans le forum que je m’étais fait depuis sLv mois que je l’étudie , et après avoir d’abord proclamé que j’étais versé dans 1a connaissance des antiquités et que peu d’étrangers possédaient mieux les Sc|)t Collines, ils finirent par conclure que je m’étais mépris à peu près sur tous les emplacements, et par me produire un forum <pii n’était ni celui de Nlbhy ni celui de Visconli; une Rome ancienne

DE riUNCE ET D’ITAUE.

toute nouvelle , procédant avec moi comme un vieux professeur que j’ai connu et qui commençait volontiers ses démonstrations par la formule suivante : « Vous savez, vous devez savoir, ou plutôt vous ignorez. » Je remarque que dans les questions archéologiques, on est rarement d'accord les uns avec les autres et pas toujours avec soi-même. On établit un système, on le développe, on l'amplifie; puis, à force de fouiller, on arrive à tirer des conséquences contradictoires; si bien que souvent on se trouve non-seulement loin, mais à rebours du point de départ ; de même qu’eu creusant toujours à scs pieds on rencontrerait les Antipodes. Un Bossuet archéologue pourrait écrire ici une curieuse histoire des variations. Chaque année voit éclore quelque antiquaire nouveau qui se donne principalement pour tâche de ne rien admettre de ce qu’ont cru ses devanciers. « Vous savez, vous devez savoir, ou plutôt vous ignorez. » Je finirai par prendre les professeurs en grippe; en !•' rance pour les faire taire on les fait pairs, mais ici les savants sont à vie, ils vieillissent dans leurs chaires et font leurs cours jusqu’à ce que mort s’ensuive. « Il me semble, disait assez malicieusement à ce propos un professeur de la société, que les vôtres font aussi leur cour. »

Nous arrivâmes à la colonne de PluM'as , elle est là debout pour se rire des antiquaires, comme pourrait faire la statue de Pasquin ; pendant plusieurs siècles OH a disputé sur cette colonne. « Elle

SOtVtMBS

a|)|)artieiit au tciiiplo (l<; Jupiter Stator ou (iustos, (lisait l'un. — Elle est (■viclemiuent un reste du pont jeté par (laligula pour pas.ser du l’alatin au Capitole, a disait l’autre; enfin on s’est avisé de déterrer la ba.se et l’on y a trouvé inscrite la dédicace faite à l’empereur par l’exarque Cyinarade (jiie de discussions se passent ainsi, pas seulement pour des toloiines! que de faits sur le.sc|uels on décide eu prenant la (|uestion par le chapiteau! ce à quoi l'on pense en dernier , c’est à creuser et à elierelier au pied. Un a bâti bien des systèmes sans s’inquiéter de la base.

J’ai entendu se récrier sur la quantité de temples dont le forum était couvert. En effet, il serait bien impossible de les y faire tenir tous à la fois; mais le forum des empereurs n’est plus celui des consuls , les édifices se renouvellent chaque siècle, .\uguste notamment prend à tâche d’encombrer et de dénaturer le forum rt-pnblicain ; il faut aussi SC rappeler la petite dimension des temples, le sanctuaire servant seulement d’abri pour le Dieu , et <(uc tout ce qui tenait au rite et aux (•(■reMiionies , les libations, l'immolation se pratiquait en plein air devant le parvis. En de nous engagea une discussion sur les saturnales ; j’étais le moins capable de la soriété d’éclairer la question, aussi je me bornai à l’égayer en racontant à ces messieurs que j’avais été à même d’en voir. — K (’amiinent , dt!s saturnales? — Mon Dieu oui; » tous mes savants dres.sèrent l’oreille, je continuai.

DE FRANCE ET ü’iTAME.

f< M. X..k sous-pivfet dans 1<; dcpartpmcal d«^ r Aveyron dont j’ai été préfet, galant homme et ne manquant point d'esprit, mais fort original, écri> vit oflîcielleinent à «*s maires pour leur rappeler <ju’iU devaient faire rélébi*er dans leurs communes la fête de saint Napoléon. — -Eh bien, quel rapport?... — Attendez. Aprè.s leur avoir spécialement iT*commandé l’élan et enjoint l’entliousiasme, l’idée lui vint qu’on pouvait faire mieux encore, et en lermiiianl la lettre r «Il serait à dési- « rer, dit-il, qiieceltesolennité rappelai en quelque « façon les anciennes saturnales. — Mais à quoi pensait-il? — Dame, je vous le demande, êt ses maires aussi le lui demandèrent ; run d'eux, d’un certain Age, vint le trouver et lui dit : « M. le U sous-préfet, vous connaissez mon dévouement à « l’empereur, vous me voyez tout prêt à lui faire U des saturnales si vous y tenez et si cela ne passe « pas mes moyens ; mais je ne me rends pas bien « compte de la chose et en quoi elle consiste , ([uoi- K que je l'aie cherchée dans le manuel adininislra- « tif et à la table du HuUeün des Ja)is. M. le « curé aiHjuel j’en ai parh*, préférerait qu’on s’en U tînt au Te Deum. «

Nous nous séparâmes sur celle anecdote dont tout le d(*paiTement de l’.Avcyron peut attester rauthenticité, et je retournai chez moi un peu honteux d’on avoir tant appris <lepuis six mois et d'en savoir si peu. M... va plus vile en besogne. Je le rencontrai en rcvenniil cpii se promenart avec

SOUVENIKS

M. de L..., arrivé de la veille au soir, et qui lui avait donné deux jours pour lui faire connaître Rome, les hommes et les choses , un jour pour chaque. Je lui conseillai d’en prendre quatre. En voilà encore un qui a cru devoir emporter .son cauchemar dans son nécessaire de voyage.

St mai.

Dans les questions archéologiques qui se présentent ici à chaque pas , je me permets quelquefois d’avoir une opinion qui n’est pas celle des savants de profession. Mais, ordinairement, j’évite de l’émettre pour n’être pas obligé de la soutenir; car, avant tout, je fuis les disputes, et comme si j’en entamais, je sais que je finirais par céder, j’aime mieux commencer par là et céder tout de suite. Je procède comme ce hon ermite, dont je lisais tout à l’heure l'histoire naïve. Son compagnon lui disait ; « .Si nous contestions un peu ensemble, on assure que cela fait passer le temps. « L’autre répondit : e< Je ne sais ce que c’est qu'une contestation et qu’un différend. ), Ia> premier reprit : « Tenez , voici une brique que je mets entre nous deux, je dirai qu’elle est à moi, vous direz qu elle est à vous, et nous continuerons de la sorte.'O’cst comme cela qu’on dispute. — Eh bien

nE FRANCE ET u'iTAUE.

soit, essayons, c'est à vous de commencci-. Vous (lites-donc que la brique est à vous? — Oui, sans doute, je le soutiens. — Je crois pourtant qu’elle est à moi. — Je suis bien sûr du contraiiv, c’est à moi qu’elle appartient. — Si elle est à vous, prenez-la.» C’est précisément ainsi que je me suis disputé hier avec M. 11...; je lui ai dit : « Prenez votre Capitole. » Mais notrevisiteau forum m’avait laissé une vive impression qui s’est reproduite dans mes rêves; la promenade du jour m’a fait faire encore du cliemin la nuit. I>e temple de la Concorde nous a servi comme liicr de point de départ ; Cicéron et Catilina s’y promenaient, quand je suis venu les joindre avec monsieur le ministre de Prusse. Nous avons parlé de l’bistoire ancienne; (.'icéron a fait (pielques excuses à Catilina; puis, quand j’ai voulu suivre avec eux la voie sacrée, l’avenue des champs Klysécs avait pris sa place, et l’arc de l’Ktoilc celle du Colysée ; en sorte tpie nous nous trouvions il la fois à Rome, dans le temple de la Concorde, et à Paris ^u milieu de la place du même nom. Alors nous nous sommes récriés sur l’inconvénient de changer de lieu les monuments , et j’ai dit à ces messieurs : « Permettez que je vous fasse faire connaissance avec Catalan le dentiste , qui se promène nu-tête. Il En me réveillant, j’ai retrouvé mou fil à travei's ces extravagances. Au mois de pluviôse an III , la fatale charrette transportait de la Camciergerie au lieu du supplice, les condamnés .T mort. Cat.ilan, de qui je tiens le fait, et qui me

l’a encore certifie réceiniiient , les rencoiilra et aper(;ut parmi eux une «le ses pratiques qu'il connaissait seulement (le vue. L’automne suivant, un individu entre chez lui et réclame son ministère ; Catalan fait ses préparatifs, mais tout à coup la main lui tremble, il s’arrête, il hésite, il a cru reconnaître .son condaumé qui lui demande la cause de son trouble ; « Monsieur, lui répond Catalan, il m’est impossible de toueberà vos deiitsavant cpie vous n’ayez répondu .à une ipiestion qui intéresse votre tête. Je suis sûr de vous avoir vu, il y a près d’un an , les mains liées derrière le dos, parmi les malbeun'iix (|u’oii conduisait à l’échafaud. — C’était moi, en effet, lépliqua tranqiiillemeut celui-ci. Plombez ma dent, qui me fait mal, et je satisferai ensuite votre curiosité. « L’opération terminée:» Oui, c’était bien moi, reprit-il, et vos yeux ne vous avaient pas trompé, vous m’avez vu allant à la mort. .Arrivés sur la place Louis XV, il y avait foule de spectateurs , de victimes, ilesoldats; ces derniers nous entouraient, pi’essés par les curieux. Ils formaient la baie, et,ilevant nous, les têtes tombaient, et j’attendais mon tour. -\u moment oîr la li.icbe venait de frapper un de mes amis, mes forces m’abandonnèrent, je fus près de m’évanouir, et, eberebant un appui , je me laissai aller sur les gendarmes; leurs regards étaient dressés vers l’écbafaud, leur attention captivée, et leui-s épaules, qui en cv moment soutenaient ma tête, s'effacèrent légèrement. Je sentis «pi’un

Digl’’. ?d by Googk

DE EHANCE et D’ITAI.IE.

vide SC forniail, (|iie la baiT-iéie lléehissait. Un l'ayoïi d’espoir descendit sur moi , l’idée d’une évasion , (piand je n’avais plus que la mort présente, m’apparut tout à coup et me rendit le sentiment et l’énergie. \'ous ne pouvez comprendre (pielle force de résolution trouve le malheureux tpii se noie pour saisir la planche inespérée qui vient de surgir à .sa portée. Mais un effort hrusipic, la moindre pri'cipitation , m’aurait trahi. Je continuai donc insensiblement mon mouvement rétrograde à travers cette foule qui voulait surtout ne rien perdre de son spectacle et (|ui, sans baisser la vue, se prêtait machinalement .à lais.ser sortir quelqu’un dont la retraite lui faisait une place. Mais, h mesure que j’avançais, ou pour mieux dire que je reculais sans regarder personne, car les yeux attirent les yeux : que vais-je devenir , mon Dieu ! me disais-je, et cette crainte était une prière, mes cheveux rasés vont me dénoncer. Cette pensée ne s'était pas présentée à mon esprit que je sentis un chapeau se poser sur ma tête; j’étais alors jtarvenu à me glisser hors de l’enceintt^ armée, et je me trouvais dans les rangs du peiq)le. Bénie soit la main que je n’ai pu voir, que je n’ai pu serrer; je lui dois mon salut. Evidemment je venais d’être reconnu pour un échappé de la guillotine par quelqu’un des assistants qui eut pitié de moi. Dieu le plaça sur mon chemin. Je gagnai l’entrée des champs Elysées, où la foule commençait ,T s'éclaircir, cl pour qu’on ne vît point que

SOOVEMBS

mes mains élaienl liëes, je m’assis le dos appuyé à un arbre, feignant de sommeiller. A la nuit, je eommcneai à frotter mes poignets contre cet arbit, et je parvins enfin à user la corde, car je n’osais méfiera aucun passant pour me délier. Une fois dégagé je trouvai asile chez un ami qui m’a caché jusqu’au 10 thermidor. i>

(Toit-on que ce monsieur eût appelé volontiers place <le la Concorde celle où sa tête se trouva si près du couteau? qu’il prit son |>arti d'entendre qualifier tFejri'ès ces affreuses boucheries? Le mot d’excès, appliqué au crime, me fait songer à cet homme auquel on racontait l'assassinat d’un père par son fils, et qui s’écriait dans son indignation : Il lÆpolisson! >1 J’ai déjà signalé à regret la tendance qui se manifeste aujourd’hui à nous peindre en beau tous ces guillotineurs. Je causais, h mon dernier passage à Paris, avec d’excellents jeunes gens qui, dans la pratique, seraient bien fâchés, je n’en doute pas, de faire le plus petit mal à personne , mais auxquels il échappait de singulières maximes et de plus singuliers éloges quand ils venaient à me parler des temps héroïques de la Révolution cl de ses martyrs. Comme en fait de mai tyrs il y en a eu pour tous les goûts, je croyais d’abord qu’il s’agis.sait de mes martyi's, à moi, mais ils ne me laissèrent pas longtemps dans l'erreur. C'était Danton qu’ils honoraient, c’était .Saint-Just qu’ils blanchissaient, h Allons, leur dis-je, en fait de réhabilitation , je vois qu’il n’y a pas de tours de

Dk FRANCE ET U’iTALIE. 273

force qu'on ne puisse entreprendre, et vous me laissez, en vous quittant, plein d'espoir pour Ro- « bespierre. Je croyais plaisanter, mais je dois dire que, depuis, cet espoir a été surpassé. Décidément il faut que Robespierre ait du cliarme ; des personnes estimables s’y sont laissé prendre. « Il ii’est pas jugé, disait une d’elles. — .Soit, lui répondit-on, mais heureusement qu’il est exécuté. » Je me souviens combien Népomucène Lemercier, tout partisan qu’il était des idées républicaines, s’égayait en nous racontant que David le peintre, quand il lui parlait de Robespierre, ajoutait en soupirant : « Mon ami , on n’a pas connu cet Iionnne-là! » Comme si le comité de salut public avait fonctionné encacbette. k Crimes politiques, dit l’un. — Fatalement inévitables, » dit un autre. Eh bien! voyez la force qu’emprunte un argument répété; mes anciennes convictions commencent à chanceler. Je me demande si pour être un monstre accompli, un scélénat parfait, il n’est pas jusqu'à un certain point nécessaire d’avoir assassiné soi-même en personne sur les grands chemins, ce que Robespierre n’a jamais fait. En outre, il faut reconnaître qu’il ne se délectait pas, comme (àirier et Lebon, dans la vue des supplices, et même qu’il fermait sa fenêtre lorsque scs victimes passaient. J’entends dire aussi qu’il faisait, par son amabilité, le charme d’une société dont quelques membres sont aujourd’hui bien près de mourir de vieillesse, ce qui ne leur serait peut-

souitNins

rtre pas arrivé si leur cher ami eûl vécu plus longtemps. Quand ils en parlent, ils l'appellrnt Araximilien tout court , ce bon Maximilien. Et il est resté pour eux une espèce de Itohc-spierre idéal, plutôt berger i|ue bouclier. Passe encore quand ce ne sont que les niais d’un parti qui entreprennent, comme M. Cagnard, ces monstrueuses rébabilitations; mais, à parler sérieusement, il est triste de voir de grands talents et de nobles caractères s’employer à pareille be.sogne, et je leur appliquerais volontiers une belle pensée de M. de Tjmartine. « génie fait pitié quand on le voit aux prises avec l’impossible. »

Quelques incrédulesm’ont contesté l’autbcuticité du récit deCatalau «C’est undentiste,m’ont-ilsdit, et vous savez le dicton. Prenez garde qu’il ne vous cause le même désagrément que Marion Delorme, dont vous nous racontiez aussi l’bistoire avant que celles de Tallemand des Réaux eussent paru. Ces dernières nous apprirent que Marion était morte dansicmilieu du xvm' siècle, qu’elle s'était confessée jusqu’.à dix fois en deux jours dans sa dernièi'e maladie, et qu’on l’avait vue exposée sur son lit

DE EBAMCE ET U'iTAl.lE. 275

(le mort, collT<;e d’une couronne de vierge, quand même. Cependant, vous prétendiez l’avoir connue. — Moi, point ; vous voulez dire M. Uenon, qui s’imaginait, en effet, s’être rencontré avec cette fameuse courtisane. Il me l’a dit et je l’ai répété d’après lui; mais quant à moi personnellement , je n’y ai jamais eu la moindre prétention, et remarquez que Marion était née vers la dernière année du règne d’Henri IV’, moi la neuvième de celui de Louis .\ VI. V ous conviendrez qu’il eût été difficile de joindre les deux bouts. Ce n’était déjà pas mal pour M. Denon, qui aurait pu être mon grand-père. >i Non, je n’ai pas connu la reine de beauté du siècle de lliclielieu , l’émule de Ninon ; mais voilà ce que je trouve consigné dans mes .tablettes, à la date du 16 novembre 1821 ; Je copie.

« J’étais hier chez Gérard, où depuis longues années je finis ma soirée les mercredis. Nous regardions des estampes avec messieurs d’Humbolt et Denon. Ce dernier nous parlait d’un château près de .Saint-Germain, que Charles IX avait fait construire pour Marie Touchet , et qui a été détruit au commencement de la révolution. A propos de Marie Touchet , nous citions son anagramme : H Je charme tout, » et sa bru, vivant encore sous Louis XV, ayant épousé en secondes noces M. de Nargonne, et dont madame de Talleyrand , morte de nos jours, était la filleule. Denon nous dit alors cpi’il avait vu Marion

276 SOUVENIBS

Delorme. Nous nous rccriiimcs, mais sur le mot de parole d’honneur, nous prêtâmes notre attention. Marion, nous dit M. Denon, avait été rejoindre Buckingham en ,\ngleterre;elle y vieillit, et se trouvant déjà dans un âge fort avancé, l’envie lui prit de revenir mourir dans son pays. Une seule connaissance lui restait en France, c’ét.iit Ninon; elle lui écrivit pour lui faire part de son désir. Ninon lui répondit avec tout l’empressement qu’elle mettait à obliger. Elle l’engagea à venir loger chez elle. Sur cette lettre, Marion part après avoir réalisé sa petite fortune. Elle apprend , à son arrivée , la mort de Ninon , et se voit sans aucune relation dans une ville qu’elle a quittée depuis sa jeunesse. Elle loue un logement dans un quartier retiré, et s’y confine avec une servante qu’elle avait, amenée d’Angleterre. Plusieurs années s’écoulent, Marion devient de plus en plus impotente ; sa vieille servante meurt une nuit auprès d’elle, sans qu’elle puisse lui porter secours. I/C lendemain, les voisins, attirés par ses cris, entrent dans le galetas qu’elle habitait, et trouvent une femme morte et une autre près de mourir. On mène celle-ci à l’Ilôtel-Dieu , et l’inspection de ses papiers la font reconnaître pour cette même Marion Delorme qu’on pouvait croire décédée depuis longtemps. Sa triste existence se prolongea encore pendant de longues années , et elle avait plus de cent quarante ans, nous dit M. Denon, quand le médecin de l’Ilôtel-Dieii me proposa de me la

DE FRANCE ET u'iTACIE.

faire voir; j’y courus avec empressement. Je trouvai une momie dont l’âge avait non-seulenieiit ridé, mais tanné la peau. « Elle n’appartient plus <r à la vie que par la léthargie , me dit le docteur ; Il cependant, essayez de l’éveiller en elle quelque « souvenir de jeunesse , et vous verrez que la lampe « éteinte fume encore. >i Alors je pris un portevoix et je criai à son oreille les noms de Richelieu, de Buckingham, de Cinq-Mars, et quelques autres du temps. A ces noms, cette masse inerte se souleva un peu , il y eut comme un tressaillement galvanique. Elle ht entendre un faihle cri qui voulait être une parole, puis elle retomba dans la plus complète immobilité. La paralysie repritsa proie. » Ce fait ( celui de la prodigieuse longévité ) se trouve d’accord avec plusieurs biographies de Marion Delorme, Je laisse au lecteur à décider entre Tallemand et Denon. Je ne prétends pas imposer mon histoire , mais telle que je viens de la dire , telle elle m’a été dite, et M. Denon m’a garanti sur sa parole d’honneur l’exactitude de son récit, ainsi que Catalan a fait du sien.

sou V EM ns

25 iiiui.

Nous sommes sous le coup du siroco <|ui vient de Carlhaj»e, encore aujourd'hui fatale aux Romains On ne se rend pas suRisamment compte de l'action cpie peuvent exercer sur le moral d'un individu, les variations de l’atinosj)lim* et certaines iniluenres météorolo^icjues cjui sont loin d’être expliquées. Il y a de grands secrets dans l’air ; celle hise qui pousse l’Anglais au suicide, et; mistral <{ui rend bourru le Hrovencal , ce siroco qui fait ici flageoler les jambes et courber les fronts sur les genoux. i'.e soir, dans le salon du palais (iolonnc, il nous avait tous assoupis, nos têtes carambolaient comme au sermon. Ce vent n'est autre, à mon idée, que la prolongation du syinoun à sa sortie <lu désert. symoun, le kamsin, le siroco ces fâcheux africains sont peints en traits fra|)pantspar un ancien Hyppocrate je croLs; %'ertiginosi, fwbetantes et phmlm; en effet, c’est bien encore aiijoiird hui un vent de plomb qui vous entête et vous hébète. La première fois <|ue j'en ressentis les étranges effets, je me crus malade; je n’étais que stupide, mais je l’étais bien. Eh! n'cst-ce donc pas assez des mauvais pen- <‘bants innés dont la nature a imprimé la marque en relief sui' le cerveau île l’homme, sans qu’il

Dt fHAiVCE ET D’iTALIE.

s’y joigne encore de telles inllneiices, et l'aiit-il que les sept péchés capitaux trouvent contre notre fragilité des auxiliaires dans l'air? Je remarque que nos vertus et nos vices ont leur bon et leur mauvais vent, le dernier plus liabiluellemcnt alisé. Par exemple, je megarderai blende dire d’où ilsouflle, on n’aurait qu’à regarder la girouette, elle révélerait ma confession. Mais je ne veux pas trop m’étendre sur ce chapitre, crainte qu’on ne lui applique un proverhe du pays. E stuto scriUo nel lemfm de! siroet). Pauvres mat bines que nous sommes! croirait-on qu’il y a des gens qui passent leur vie à se méfier des autres, comme si nous n’avions pas assez à faire de nous méfier de nousmêmes. A propos de la mal aria t|ui déjà commence à régner, j’entends dire que nous pourrions bien avoir à Home, cet été, le choléra ou la peste. « L’année lui est favorable,» me disait l’autre jour le docteur M.. . Quelle faveur! j’ai vu un temps où le gouvernement ( le nôtre, il était alors impérial) ne l'aurait pas souffert. J’étais auditeur et attaché à la direction de la librairie , qui avait pour chef M. de P..., général d’artillerie, dont l’impiété le disputait au cynisme; il était à la fois de l’école de Voltaire et de celle de Diogène, et de plus, brutal comme un canon, mais fort spirituel. A la vue d'un prêtre il commençait à entrer en colère, et s’il se mettait alors sur le chapitre de ce qu’il appelait les calotins, son emportement plulosophiipic ne s’arrêtait guère qu’au pieil

du bûcher. On peut juger si un homme de cette liumeur s'entendait à bâillonner la presse. Comme les almanachs dépendaient de sa direction, leui-s rédacteiii-s, lors de sa nomination à la place du respectable comte Por , vinrent lui faire visite et

notammentMatlIiieii l.ænsberg et le messager boiteux; il les rei;ut comme des chiens, ils avaient pourtant fait toilette: Nostradamus avait retapé sa perrii- <|ue , ce qui le rajeunissait de plus d’un siècle et le messager boiteux dissimulait le mieux qu'il pouvait son infirmité; ils étaient en habit à la fram^aise et avaient emprunté des épées, ils firent hommage à leur directeur d’un exemplaire de l’almanach de Liège qui allait paraître. M. de P... prend le livre brusquement, l’ouvre au hasard et tombe sur f ’/ie peste it Home. Il frappe du pied, il frappe des mains, et partant d’un gros juron : « Qu’est-ce que je vois là, messieurs, s'écric-t-il , une peste à Home! vous êtes fous, une ville réunie à l’empire, sa seconde capitale destinée à l’honneur de porter le nom de l'héritier présomptif de la couronne ! en vérité; voilà une rare impudence, et m’apporter cela à moi? Vous croyez que je souffrirai votre peste? — Mais, M. le baron, répond l'almanach de Liège tremblant comme la feuille, c’est une prédiction d’usage qui ne préjuge rien, comme la chute tPttn grand, un grand écénement ; il n’est pas dit que la chose arrive; seulement, comme elle pourrait se rencontrer, il estcoiivciiahle que le cas soit prévu à l'article desprédic-

OE FHANCE ET D’iTALIE.

lions : je puis assurer votre exccllenceqiK-clepuisquc les ainianaclis paraissent, les dilTérents rédacteurs qui se sont succédé ont toujours été les maîtres de prédire les événements qui habituellement sont les mêmes; je n’ai fait que répéter; messieurs vos prédécesseurs nous l'avaient passé, notamment M. le comte Por qui connaissait notre dé-

vouement à l’Empereur. Je me rappelle que de son temps il y eut deux pestes qui n’ont pas fait de difficultés, il voulut bien même nous accorder une famine. — Parbleu, je vous conseille de me citer M. Por..., reprit son successeur dont l’indignation allait croissant; il a fait de belles affaires, je ne m’étonncplus qn’il ait per<lu sa place .à ce métier là. Une famine! pour faire augmenterleprixdu pain, et deux pestes ! — .Monseigneur, nous n’en demandons qu’une cette année. Vous ne voudriez pas faii-e de tort à des pères de famille et discréditer l’almanacb. L’an prochain nous nous arrangerons autrement, nous prendrons votre fléau. » M. de P... finit par s’adoucir un peu : ic Je ne veux point, leur dit-il, pour la première fois être plus sévère que mon prédécesseur , vous aurez la peste, mais je veux bien qu’elle m’étouffe si je la permets ailleurs qu’en Chine ou en Perse. — Rlonseigiieur, observa timidement Matthieu Lænsberg, une peste en Chine ou en Pci-se n’intéressera personne; d’ailleurs l’almanach de Liège est essentiellement européen. Par exemple ce que nous pourrions faire, si vous êtes décidé à ne point

SOUVtMRS

souffrir rt’pitlrniie à Rome, ce serait de la inellrr à Marseille où elle a déjà été, ou dans quelque au> tre ville du Midi. — Allez-vous promener, cria M. de P... hors de lui, vous la metlrez bientôt à Paris si on vous laisse faire; allez à tous les diables ! » ISTais so ravisant tandis que les deux almanachs se sauvaient à travers les antichambres cl la cour, il ouvrit la fenétixi et leur cria : « Je jîermets qu’on la mette à Ixjiidres. »

J’ai dit que le docteur M... était comme l’almanach de lâége, qu'il prédisait la peste; il lui est déjà arrivé une fois de tomber juste , il en est assez fier. « Reau mérite, lui disons-nous, de prévoir la mal aria dans un pays où elle revient tous les étés. — mai aria n’est rien, répond-il , on y est fait, ce n’est qu’une fièvre; mais la peste que j’ai prédite, c’était la vraie, la bonne ; » et comme cette expression nous faisait rire : « Vous avez beau railler, continua-t-il en vrai médecin, on est bien aise de ne s'éti*e pas trompé. « I^e mol d’un de ses confrères me revint à jpe propos, et je le lui citai. Je crois bien que c’était Corvisaii , mais je n’en suis pas assez sur pour raflirnier. ('e médecin

ni- FRANCE ET D’ITAUë.

quel qu'il lut se trouvait aux bains Vigier, il enteiul tousser dans la baignoire sépai*ce de la sienne par une cloison , et à la récidive il croit reconnaître que cette toux renferme un principe d’affection pulmonique; eu sortant, tes deux voisins se rencontrent, le médecin voit un homme de près de six pieds et fort à proportion, il l’aborde et lui dit : « Monsieur, je suis médecin , s’il m’est permis de vous donner un conseil , prenez ganle à votre toux, cela ne paraît rien et pourtant elle est d'une mauvaise natui^e; il faut éviter de vous baigner. — Ah! monsieur, j’en serais bien liîcbé, lui répond le colosse, le bain me fait le plus grand bien , je me porte ;i merveille; » et en s’en allant il se disait probablement : Voilà un médecin sans pratiques qui ne serait pas fiicbé de s’en faire. Quelques mois après au retour de la belle saison , le docteur se retrouve aux memes bains et se rappelle son tousseur. Comme sa taille le rendait remarquable, il en demande des nouvelles au garçon. «Ab, monsieur un tel? nous avons su qu’il était mort la semaine dernière, c’était un de nos habitués. • — Il est mort, reprend le docteur, mais de quoi? — On nous a dit d’une maladie de poitrine; il avait les poumons gâtés. >i Et l’affreux médecin de s’écrier : « Ebbien, voilà de ces choses qui font plaisir. » Cela fait plaisir aussi au docteur M... d'avoir deviné (pi’on aurait la bonne peste.

Mon ami m’a fait faire à (iivita Vecchia et à

28& SOUVEMBS

(ÆriieHu une excui-sion très-intéressante et en agrt’able compagnie. Madame de Men... a éminemment le sentiment des arts, comme celui de la grâce et de l'amabilité, et Hor... Ver... était sur son beau dire. Notre but principal était l’exploralion de la nécropole de l’ancienne Tarquinie. Je voulais aussi recueillir quelques notions statisli(pies. « Votre journal ofTrira peu d’intérêt, me disait l’autre jour un bomme sérieux; quelquefois je vous regarde écrire et je ne vous vois pas faire un ebiffre. Je suis sûr que vous n’entrez dans aucun détail sur la population, les produits, les ini- |K>ls.» .Vujourd’bui , sensible au reprocbe, je suis décidé , comme disent les peintres, .à cbanger ma manière. J’interroge les postillons sur les hommes et sur les choses; il j’ a un village où l’on m’assure qu'ils sont tous bossus , un autre où il pleut sans cesse. Je retrouve mon ancienne ardeur pour la statistique du zèle de laquelle il n’y a pas un préfet qui n'ait été dévoré. J'aime à me rappeler M. Coquebert Montbray , un maître des requêtes, estimable et infatigable sur le chapitre des investigations ; de son temps, par chaque courrier on envoyait dans les départements de nouveaux états à dresser, des colonnes .à remplir, des questions à répondre; qu’est-ce qui l'a fait, qu'est-ce qui l a pondu! et précisément à ce propos on voulut se l’endre compte un jouy du nombre des œufs frais, et combien , bon an mal an , les poules en livraient au commerce. Chaque maire fit son exa-

DE EHAISCE ET ü’iTAllE.

iiien qui ne fut point pour la plupart un examen de conscience ; un d’eux pourtant s'en piqua et tellement que son total présentait une fraction. « Il ne faut pas, disait Montrond , compter avec ses amis de peur de ne point trouver son compte.» Le sous-préfet était ami du maire, il transmit l’état comme il l’avait re<;u , le préfet île meme. Cependant lorsqu’au ministère de l’intérieur on Ht l’addition générale et qu’on avisa cette fraction , le bureau s’en émut , il fallait de rigueur arriver à un compte rond , et le chef de division ne pouvait en admettre en pareille matière. On finit par remonter à la source , et un maire sur les confins des départements du Calvados et de la Manche fut reconnu pour avoir fait le coup et convaincu d’avoir porté à son effectif le chiffre de vingt-trois mille sept cent vingt-neuf œufs et demi , c’était bien le cas de lui poser des questions; il y répondit aussi naïvement que pouvait le faire un bas Normand qu’il était : « J’ai compté tous les œufs, un s’est trouvé pondu sur ma limite, la poule avait la tête sur la Manche et la queue sur le Calvados; je n’ai pas cru qu’il me fût permis de garder l’œuf entier , et si mon voisin y avait mis la même délicatesse, nos deux fractions réunies auraient fait un compte rond. » Mais ce n’était point tout alors de compter les œufs , la vie privée n’avait rien de caché pour la statistique; à la tète de ses colonnes elle pénétrait dans l’intérieur des familles , prenait place au

SOUVtLMRS

foyer domesti(|iie. Nous avions une police toute maternelle qui s'occupait de marier nos filles et nos sœurs; la circulaire suivante donne la mesure de ses attentions en ce genre; on lisait en marge : « très-confùlentielie, » bienfait aime à rester ignore.

fi Kn examinant monsieur, la statistique per> sonnelle que vous avez adressée à mon pmlécesseur , j’ai remarque avec interet les renseignements que vous avez donnés sur chacun des cliefs de famille les plus notables de votre arrondissement. Je regrette cependant cjue les articles qui concernent leur fortune et leurs enfants n’aient pas été traités avec plus de détail.

« Pour suppléer au défaut de ces renseignements que je désire avoir, notamment pour tout ce qui est relatif aux demoiselles de famille dans l’âge de quatorze ans et au-dessus, je vous invite à former le tableau nominatif des plus riclies héritières non encore mariées.

« O tableau divisé par colonnes devra indiquer 1* le nom de la demoiselle; 2“ son âge bien certain ; «i” les noms de ses père et mère; 4* leurs qualités anciennes et leur état actuel ; 5® leur fortune, en distinguant le revenu mobilier et le revenu annuel foncier ; 0® la dot pn^iimée de chacune de leui's filles et les espérances d'héritages; 7® le lieu de la situation des bieiis-fomis et leur natmx*.

« Une colonne d’observation sera réservée pour

DE FRANCE ET d’ITALIE.

indiquer les agiviueiils physiques ou les diffonnilés, les talents, la conduite et les principes religieux de chacune de ces jeunes demoiselles , de manière qu’on puisse se faire une juste idée de ce qui les regarde personnellement.

« Vous comprenez facilement , monsieur, combien vos recherches doivent être soignées et avec quelle prudence et discrétion vous devez vous y livrer; cl vous y mettrez d’autant plus d’empressement (|ue vous sentirez que le résultat de votre travail ne peut tourner qu'à ravantage de chaque famille.

« Je vous invite à ne rien négliger pour satisfaii*e, dans le plus bref délai, à la demande que je vous fais.

« Agivez , etc.

Si^ne y LK mic de R. »

Telles étaient les recherches soignées , les touchantes sollicitudes de la police impériale; on voulait connaître jusqu’aux diffonnités des demoiselles. Ce délicat intérêt ne s’arrêtait point au fieau sexe , et on ne se montrait pas moins occupé d’assurer un sort aux jeunes garçons. Le conseil général de Rouen, avec une libéralité qui n’était pas encore du libéralisme, imagina le premier de voter les gardes d’honneur. Réunis spontanément (on est toujours réuni spontanément); ses membres s’exprimèrent ainsi : »< Que chaque partie de ce vaste empire fournisse un nombre de

soc VEN IBS

ses concitoyens proportionné à sa population ; que ce soient les enfants des familles que recommandent davantage, leurs services , leurs propriétés, leurs lumières; que cette élite de la nation, de concert avec ces vétérans , l’élite de l’armée, garde les avenues du trône , que toujours près de votre personne , de votre auguste compagne , de cet enfant , objet de tant d’espérances , elle veille constamment sur ses maîtres, sur ce dépôt précieux qui lui aura été confié; qu’elle en réponde à la nation entière. Elle trouvera dans la nature même de son service le plus digne prix de son dévouement. Quel spectacle imposant. Sire, que de voir les enfants de toutes les parties du grand et magnifique empire réunis et confondant autour de vous les sentiments de leur fidélité et de leur amour. » On trouva cela d’un fort bon exemple , l’adresse est insérée au Moniteur et le Moniteur envoyé à tous les préfets avec un grand hic à la marge ; un préfet me le montra : « Comment faire, que veut-on, comment s’y prendre? Nous nous regardions. — Vous avez sans doute des instructions, lui demandai-je? — Pas un mot..., c’est-àdire si, il y en a un, un seul, » c’était le hic, et voilà sur quel principe on s’est fonilé pour constituer la garde d’honneur. On fit déliliércr les conseils qui disposèrent généreusement des enfants d’autrui, et de très-honnêtes gens, moi tout le premier, crui-ent pouvoir concourir à cette iniquité, tant le fanatisme impérial avait fasciné les

DE FRANCE ET D’ITAUE

yeux, faussé les consciences! Les fonclionnaires nieltaienl leur probité à ne protéger, c’est-à-dire à n’épargner personne; les magistrats remiaieni l’injuslire avec impartialité. Il en est des peuples comme des individus, ils ont leurs jours de mauvaise humeuret de susceptibilité. J'ai vu un temps oîi l’on souffrait tout, puis peu après sous un régime de liberté, pour peu <jiie le pouvoii* nous eliatouilbU, nous criions (pi’on nous écorchait. Sous l’Empire on ne criait <|ue vive l’Empereur, comme les Tuix*s crient Allah. Voilà ce c|ue nous avons vu et, à mon i<léc, ce que nous l'cverrions encore si nous avions quelque guerre glorieuse et un grand homme, car le Français se laissera toujours atteler sans trop de ruades à un char de victoire, et une fois dans le brancard il y reste; il y serait encore sans la faute du cochei'. Mais c'est assez parler de Civila \'eccliia.

En nous rendant de celte ville à Cornelto, nous vîmes une grande tour carrée à la({uollc se rallaehe quelque souvenir de saint Augustin; il a parcouru ces rivages, et ses ('onfess/ons l’attestenl; il me semble meme que c’est près de Civita Vecchia qu’il se promenait en méditant sur le mystère de la sainte Trinité, dont son esprit subtil et inysti(pie rberebait à scruter la profondeur. Il trouva un jeune enfant qui vei*sait sur le sable l'eau d’une coquille tpi’il remplissait incessamment dans la mer; interrogé sur ce qu’il voulait faire :« Vider rOccan, répoiidit-il, afin d’en con-

naîh‘0 le fond; »cl voyant le saint sourii'C, il «ijouta : U Ma prétention est aussi sensée que la vôtre. >>

Nous traversâmes une petite rivière mention* née dans c’est, je crois, sur ces bords

que iNFezence habitait.

ville de Cornetto est ceinte de murs et d’un aspect gothique. Nous fumes d'abord frappés de l’élégante arcbitectiu*e du palais Vitallesclii , construit dans le xv' siètde. ï/église de Santa Maria du xîi' m’a rappelé les églises normandes par ses arcs étroits et scs chapiteaux romans; elle est décorée d’une chairt' en marbre ornée d’iyscrustations et «l'un joli pavé en opus nlexaitilrinum, que (les maçons s’occupaient à dévaster , convaincus qu’ils ic rt'paraicnt. J'ai vu chez nous plus d’un architecte se faire des illusions de ce genre. Un propriétaire, notable de Civita Vecchia , nous avait accompagnés et voulait bien nous servir de cicerone; il nous montra un assez grand nombre de débris élrus<[ues emmagasinés dans une maison oîi nous prîmes quelque repos, des statues, des vases, divers fragments d'architecture, toujours en pierre ou en terre cuite.

En sortant de Corm^tto pour commencer nolie exploration funéraire: « Voyez, me ditM. Menzi, vous découvrez d’ici l’emplacement de Tarquinie. » A ce nom je fus alerte, alerte à la lettn', c’est-à-dire que je montai sur une éminence (rr/- Pertn) d’où je pouvais guetter et apercevoir autour de moi. (^ette expression nous vient de l’ifa-

I)k FRANCE ET D irAI.IE.

lion. Je ilisliiigiiai assez visiblement l’eiiceinte de I.T ville, patrie des deux Tar<|uiiis, dans la direction de Monteliaseone dont le cloelier s’élève à l’horizon : il reste quelrpies fondations de murs, et le cimetière, où nous mîmes pied à terre, en est séparé par une vallée. Des tombeaux par centaines ont été ouverts ri'cemment , jniis recomblés ; la plupart étaient vides et avaient sans doute été dtq.i exploités dans des temps reculés, ^’ous en vîmes d’abord plusieurs <le forme ronde, construits en gros blocs de travertin, comme les tombeaux romains; mais notre curiosité devant nécessairement faire un choix, nous nous en remîmes à l’expéritmce de M. Menzi , qui nous introduisit successivement par des pentes rapides dans cinq chambres souterraines, carrées, creusées dans le tuf et fermées par des portes épais.ses qui mettent l’intérieur à l’abri des dévastations. Sur les murs de ces sépulcres illuminés par les soins il'iin custotle qui s’était muni de bougies , nous aperçûmes des peintures très-remarquables , tant par la pureté du dessin que par l’éclat des couleurs. Plusieurs ont été publiées par le savant M. de Stakelbcrg. Mais la dernière chambre que nous visitâmes est inédite, sa découverte datant seulement de peu de mois; elle est plus rapprochée que les autres de Curnetto. En général ces peintures représentent les jeux qui se célébraient aux funérailles ; quelques chevaux sont colorés en bleu ou en vert. On voit des courses analogues à notre

SOL’VtNIRS

jeu (le bagues, dos juges (}ui <listril)Uonl le prix, quelquefois des noms écrits à coté des personnages. En tout, ce sont les sujets, lescostunïes et le même art et le même système que l’on remarque sur les vases ('‘lrus(]ues. Nous fûmes particulièrement frappés de rexjuvssioii et du dessin de ces figures, ([ui rappellent la plus belle époque grec- (|ue; bien qu’elles soient fort antérieures à celle a laquelle on est convenu peut-êtrei trop exclusivement de donner ce nom, ropinion la j)lus probable étant que la date de ces peintures doit trouver sa place entre la guerixî de Troie et la fondation de Rome, ce «jui leur fait environ ti*ois mille ans (rexistence. Elles auraient donc traversé la moitié des siècles qui se sont écoulés depuis la création de riiomme. Quelle longévité pour de frêles peintures! Nous trouvâmes aussi ([uelques pierres sculptées gisantes sur le sol qui fermaient, nous dit-on, l’eiUrtie de ces souterrains. Parfois les voûtes sont peintes en damier et en feuillages, et de grandes bandes de couleurs figurent <'omme un entablement autour du tombeau. Le territoire latin n’est s(*paré de l’étrusque que par le Tibre. Il est curieux de comparer ce qu’on connaît des usages des deux peuples, et rien n’indique mieux peut-être la diffrTence de bmr origine que celle de leur sépulture.

Ilor... Ver... me mena voir, dans la prison de Civita Vecebia, une de ses connaissances, le fameux ebof de bandits (îasparoiie; il

I)t FRANCE ET U’ITAI.IE.

csl PiifciTiic depuis environ six ans; avant il avait assez lonj;teinps intrigué sur 1rs {>ran(les routes, pour me servir do l’expi-ession de mon aubergiste du Valais. Sa bande ne foni[itait pas moins di' soixante à quatre-vingts boinmes. Oasparone devint amoureux et voulut se marier. L,a jeune fille s'étant confiée .à un eeclésiasti- (|ue, celui-ci lui dit qu’il était impossible de contracter une pareille union, si préalablement les bandits ne se soumettaient. L’amour y décida (iasparone, et son autorité entraîna les autres. Sans doute ils stipulèrent mal leurs intérêts, car l’amnistie s’est bornée pour eux à un emprisonneinent qui pourra bien être illimité, (iasparone a trente-trois ans, il est d’une taille élevée et n’a point l’air féroce ; il montre ses blessures et parle de ses brigandages comme d’une guerre réglée, n J’en tuais et l’on m’en tuait , notis dit-il tranquillement. Je fai.sais peu de quartier aux soldats, je détroussais les gens de loi sans leur rien laisser ; je rencontrais des voyageurs de diverses qualités et des curieux, nous partagions; mais bien souvent j’ai vu des peintres qui dessinaient dans la campagne, et jamais, ajouta-t-il , en regardant llor... Ver..., je n’ai fait de tort .i aucun d’eux. « (iasparone proteste de ses intentions pacifiques si on lui rendait la liberté. Il dit h peu près comme un banquier de ma connaissance : Il J’ai fait faillite, j’ai de quoi vivre honnêtement et je ne veux plus rentrer dans les affaires, n

?«)ÜVtNIRS

II. V. a |>us6r la journoe (l'IiitT à cliassor claii:« les marais pontins, et ce malin je Pai trouvé occupé à les peimli*e; sur le devant du tableau , il y a des troncs d’arbres tombés de vétuste, comme Wjnantz se plaisait a les étudier. (( Montrez-moi , lui dis-je, vos croquis; m il m’a montré son front. Tout ce qu’il regarde s’y garde; il n’a pas d’autiv album. Je n’aurais jamais pensé qu’on put posséder à ce point la mémoire des objets. Ce qu’il a fait sans doute de plus prodigieux, c’t^st le portrait du pauvre ('.hast..., sans le voir, ou pourrait pres- (|ue dire sans l’avoir vu. Une seule fois ils s’étaient rencontrés, et point récemment. Ce souvenir d’un instant lui a siiHi, car il n’est pas plus possible a cette singulière organisation d'oublier qu’à d'autres de se rappeler. Je passe d’agréabU*s matinées dans son atelier, àjouir d’une convci‘sation aussi piltoi*esque que son talent, et tout en causant, les tableaux vont leur train. Il frappe la toile de son pinceau, il en .sort une armée. Mais souvent de nouveaux personnages prennent aussi rapidement la place de ceux qui vous avaient cliarmé. e II y avait là hier une belle figure de femme? — Oui, cela ne se liait pas bien à l’action. — Mais ces élèves , qui accompagnaient le maître? (Il peignait

UE KKANCE ET ll’lTAl.lE.

ce joiiT-In Raphaël au Vatican.) — Je les al couverts. — Comment, vous avez eu cette cruauté? mais vous êt«>s plus airreux que Briitus, qtii se bornait à condamner ses (ils sans être à la fois bourreau et juge. -Savez-vous quel avenir vous préparez .à vos tableaux? songez aux palimpsestes que nous iTgardions l’autre jour .à la bibliothèque. » Mais, pendant que j'exhalais mon indignation , il avait été jouer avec un renard et un serpent dans un coin de l’atelier. Puis un moment après, reprenant sou œuvre, les figures naissaient de nouveau à l’envl. Deiicalion jetait ses pieri es. « J ai réllécbi , dit-il (je croyais que c’était à son tableau), et je pense qu’il serait de toute justice de rapporter en Prance le corps de Napoléon, n Cet ti-jHoj>os m’inspira quatre vers qui me sont revenus plus tard quand la question que nous préjugions a été décidée.

Aux Invalides eu n'-serve Nous le liendi-ons lidélement.

liu roi mort , cela se conserve j Ce n'est pas couiuie ni) roi vivant-

Je stiis levetiti le soir .à la villa Medici , par un clair de lune ravissant. J’étais sur le balcon à ivgartler Saint-Pierre, dont le dôme se découpait en noir stir le ciel. Derrière moi oti chantait des psaumes de Marcello dans le magnifique salon entouré de chefs-d'œuvre antiques et de charmants visages motlerties. Cependant, riiannonle générale

SOU>ENIRS

fut un peu troublée par un gros lionune à tournuit* coinimine, au ton trancbant, plein d’esprit <lii réste, mais plus cjue d’à-propos. 11 avait entrepris la rriti<|ue de la peinture moderne et notamment de riristituûon de l’Académie de France, dette opinion pouvait s<^ soutenir ailleurs; mais comme dit la chanson

L'aller (lire à^Versailles,

Kli liien ^

L'était là la trouvaille!

Vous m’entende/ bien.

Il pérorait contre IVcoIe à l’école, il pailait ehe/ V... de supprimer V..., tpii dans celte discussion se mont rade très-bon goiit, ainsi quemadaïue V... On m’apprit (jue ce malveillant était le nouveau consul de (iivita Vecebia, M. IL.., plus connu sous le pscudoiiynie de Standall : (( L'auteur de /{auge et A'o/r, M me dit une dame en se penchant vers moi. J’avouai à ma confusion que je ne l'avais pas lu. « (Comment, s’écria-tH'Ile, vousne connais.sez pas iiou^r et AWr? mais c’est connu comme ie c’est beau comme Piick et l*lock . » Malgré tout l’agrément que je trouvais h la musique et aux spirituels paradoxes de M. de Standall, je fus obligé de me retirer de bonne heure. « Quoi , sitôt! — Oui , je veux aller demain dan.s la Sabine à la ivcherclie de remplacement delà maison d’Horace. Je vous quitte pour voti*e homonyme, (|ui (ut aijs.si un grand peintre. ^tuesis »»

DE FBANCE ET d'ITAUE.

En passant par la place d'Espagne, je renouvelai mes provisions chez le papetier français, qui a conservé parmi les Romains le seiitinjent de sa dignité. « Tenez pour certain, monsieur, me disait M. Ayard , que si je ne puis vous fournir les crayons que vous cherchez, vous ne les trouverez à Rome chez aucun de mes collègues. »

Encouragé parle succès <pie j’avais precédentinent obtenu dans mes recherches de la villa de IMine (j’ai <Iit ici à mon retour quejel avaistrouv<*e en partie sur pied et passablement entretenue), je voulais tenter rexploralion de la maison d’Horace.

Je pris ma route par Tivoli, me dirigeant sur Vicovaro ; j’étais à pied , selon l’habitude que j’ai prise dans ressortes d’excursions de me servirde mes jambes, et que je compte faire durer autant qu’elles. Eue lettre du comte Bolognelti a son ministre, c’est l’expression italienne, me procura riiospitalilé dans un vaste château. Le promeneur qui, comme moi, s’écarte voloiiliei*s des grandes routes, est trop heureux que la Providence lui ménage <le pareils gîtes; on ne trouverait certes rien (|ui y rcsscjublât eu fait d’auberge, et l’on

SUUVbMilb

n'est point exposé ici aux méprises de don Quichotte. (ietle ressource se renrontix* assez fré(|ueininent, car les nobles romains, meme ceux dont les fortunes sont bornées, possèdent plus d'habitations differentes que chez nous les plus opulents propriétaires. Aussi, une bonne part des revenus s'arrête en passant dans les mains des nnnistres. « On prétend que le votre est aussi riche que vous, <lisais-je à Florence au prince lîorg... — Ola ne durera pas, me répoiidit-il naïvement, il vient de preiulre un régisseur. « I.a marquise Del... me racontait qu'elle avait huit maisons de ville ou de campagne. Il est vrai que sept tombent en ruines ou à peu près, et la huitième est comme le chateau d'Eslourmel. I>a marquise m'a avoué qu’elle ne sait pas bien où elle était, (ihez nous (et c'est plus raisonnable mais moins pittoresque) on démolirait , on ferait un choix et l'on sacrifierait plusieurs de c es demeures pour en entretenir une confortablement, quand elle ne devrait rapporter au propriétaire que des roses et du foin, comme la plupart de nos maisons de plaisance; ici on les sacrilie toutes. Mais ce n’est pas le seigneur de Yicovaro, dont le manoir ne laisse rien à désirer. Dans le grand escalier et dans les corridors, on voit enchâssées plusieurs inscriptions, et entre autres celle retrouvée par l’abbé deChampy, dont je vais avoir occasion de parler en traitant de l’objet qui fait entreprendi'e mon excursion dans la Sabine, fontes les opinions s'accordent pour placer

DE FKANCt BT O’iTALlt.

|)i'ès du bourg dt* Ijceiiza, et au (»ord de la petite rivière qui porte ce nom, l’ancienne propriété d’Horace, si souvent mentionnée par lui et principalement dans les Eftttres. Il est bien entendu qu’il ne peut être ici question del babitationdeTivoli (|ue j’ai aussi visitée et dessinée, et dont je ne parlerai point parce que si j’entamais une fois le chapitre des curiosités pittoresques et archéologiques qui se rencontrent à chaque pas sur le territoire de l’antiqueTibur,je tomberais dans l’écueil quej’aicherché à éviter à Rome : je donnerais un catalogue ennuyeux et de plus inutile, un véritable almanach de ruines déjà publié cent fois; je me bornerai seulement à mentionner le regret que j‘ai ressenti, en voyant hier à Tivoli non point détruire, mais ce qui en vérité ne vaut guère mieux, rebâtir un tombeau. L’Académie de Saint-Luc en fait bien autant, du reste, à Albano, pour le monument très-hypothétique des Horaces. Il y a un milieu tellement indiqué entre la destruction et la reconstruction, qu’on devrait s’y tenir. Un prince romain s’indignait contre un intendant cpii, dans sa villa, avait fait disparaître jusqu’à la dernière pierre d'un columbarium et niveler le terrain. <r Je donnerais deux cents écus pour qu’il fut encore là, w disait-il. L’année d’après il trouva son antiquité rebâtie à neuf, et l'intendant qui se frottait les mains en disant : » J’espère que votre excellence est contente maintenant; je n'ai pas dépassé les deux cents crus. Voici le mémoire. »

SOUVEMllS